

गद्य-रत्न-माला

सङ्कलनकर्त्ता और सम्पादक—

महामहोपाध्याय, रायमहादुर

गौरीशङ्कर-हीराचन्द ओझा



Published by

The Educational Publishers Ltd Ajmer

under the authority of the

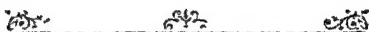
Board of High School and Intermediate Education

Rajputana (including Ajmer-Merwara)

Central India and Gwalior Ajmer

1935

Price Rs 1/-



यानू मधुरामसाद शिवहरे के प्रबन्ध मे
दि फाइन आर्ट प्रिंटिंग प्रेस, अजमेर में मुद्रित



वक्तव्य

ई० स० १९३४ के जनवरी मास में राजपूताना, मध्यभारत और ग्वालियर के हाई-स्कूल तथा इटरमीजिएट शिक्षा बोर्ड के मंत्री महोदय ने बोर्ड के प्रस्ताव के अनुसार मुझसे हाई स्कूल-रुचाओं के लिए एक गद्य-संकलन मन्व्य प्रस्तुत करने का विशेष आमह किया। वृद्धापस्था और शारीरिक अस्वस्थतावश मैंने इस कार्य को ग्रहण नहीं करना चाहा, परन्तु कतिपय माननीय साहित्य प्रेमी मित्रों के विशेष अनुरोध से मुझे यह स्वीकार करना पड़ा। अप्रैल मास में चुने हुए लेखों की अस्थायी सूची बोर्ड कार्यालय में भेजी गई। तदनन्तर हिन्दी-कोर्स-कमेटी के सदस्यों के साथ दो दिन तक पूर्ण विचार-विनिमय के पश्चात् समाप्त पाठों का अन्तिम निर्णय हुआ।

इस संग्रह में एक-एक विषय के लेख एकसाथ रखे गए हैं, जिससे विद्यार्थियों को एक विषय के लेखकों की शैली का तुलनात्मक अध्ययन करने में सुविधा हो। पाठों का संकलन करते समय भाषा और विषय दोनों का पूरा विचार रखा गया है। लेखों को गद्य के विकास क्रम के अनुसार नहीं रखा है, किन्तु परिशिष्ट में सब लेखकों की भाषा तथा शैली आदि का सक्षिप्त विवेचन किया गया है, जिससे विभिन्न रचनाओं के पठन के साथ-साथ छात्र गद्य विकास का सम्बन्ध जान सकेंगे। सब प्रकार का उत्कृष्ट एवं उपयोगी साहित्य छात्रों के सम्मुख रहे, यही दृष्टि पाठों के विषयों के चुनाव में रही है। अन्तिम पाठ 'मातृभूमि' को छात्रों के लिए कुछ कठिन जानकर उसपर टिप्पणी दी गई है। जहाँ तक हो सका, लेखकों की भाषा में परिवर्तन नहीं किया गया है। पुस्तक के आधी छपने पर प्रेस ने बतलाया कि चुने हुए सब पाठों का 'मैटर' निर्धारित पृष्ठ संख्या में नहीं छप सकेगा, तब विवश होकर सन् १९३७ की हाई-स्कूल परीक्षा के लिए

पठनीय पाठों के अतिरिक्त कुछ अन्य लेखों का प्रस्तुत ग्रन्थ में समावेश नहीं हो सका ।

आशा है, पाठों की सुरुचि-सम्पन्नता, उपादेयता और सामयिकता का ध्यान रखते हुए यह सङ्कलन-ग्रन्थ हाई-स्कूल-पढ़ाओं के लिए उपयुक्त सिद्ध होगा । इसके सिवा इन पाठों को पढ़कर छात्रों में उत्तम साहित्य के अध्ययन की ओर प्रवृत्ति होगी, जिससे प्लेग लेखकों की रचनाओं का गम्भीर अध्ययन करते हुए वे स्वयं कालान्तर में विद्वान् एवं साहित्य सेवी बन सकेंगे । प्रस्तुत ग्रन्थ के बहुत थोड़े समय में छपने पर भी इसका प्रूफ सशोधन सावधानीपूर्वक हुआ है । फिर भी छपते समय कहीं-कहीं अनुसार तथा मात्राओं के टूटने और अक्षरों के हट जाने से कुछ शब्दों का रूपान्तर हो गया है, अतः सहृदय पाठक उन्हें सुधारकर पढ़ें ।

मैं उन सब लेखकों का अत्यन्त कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने अपनी रचनाओं को इसमें सम्मिलित करने की मुझे सहर्ष अनुमति प्रदान की है । प्रकाशकों मे इडियन प्रेस, प्रयाग, वाशी-नागरी-प्रचारिणी सभा, आगरा के गयाप्रसाद एण्ड सन्स, गंगा ग्रन्थागार, लखनऊ और चित्रों के प्रबन्ध में सहायता देने के कारण 'कुमार'-संपादक श्रीयुत रविशङ्कर रावल धन्यवाद के पात्र हैं । अन्त में मैं अपने आयुष्मान् पुत्र प्रोफेसर रामेश्वर ओझा, एम्० ए० का नामोल्लेख आवश्यक समझता हूँ, क्योंकि यदि सङ्कलन, सम्पादन, सशोधन आदि सब कार्यों में मुझे उसका पूर्ण सहयोग और अनवरत परिश्रम सुलभ न होता, तो इस सङ्कलन ग्रन्थ को हिन्दी-प्रेमियों के सम्मुख उपस्थित करना असम्भव नहीं तो अतिदुष्कर अवश्य था ।

अजमेर,
वैशाखी पूर्णिमा,
संवत् १९९२ वि०

गौरीशङ्कर-हीराचंद ओझा.

विषय-सूची

विषय

पृष्ठ

गल्प (Short Stories)

१ साहित्योपासक—बाबू प्रेमचंद, बी० ए०	१
✓ २ यही मेरी मातृभूमि है—बाबू प्रेमचंद, बी० ए०	१९
३ न्याय मंत्री—श्रीयुत सुदर्शन	३०
४ ताई—श्रीविश्वभरनाथ शर्मा कौशिक	४६
✓ ५ पुरस्कार—बाबू जयशंकर 'प्रसाद'	६३

नाटकीय साहित्य (Dramatic Literature)

६ सर्वदमन—राजा लक्ष्मणसिंह*	८१
✓ ७ भारत दुर्दशा—भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र*	९४
८ अधेर नगरी—भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र*	१०५
✓ ९ एक झलक—श्रीयुत जगन्नाथप्रसाद 'मिलिन्द'	११६

* यह चिह्न स्वर्गवासी लेखकों का सूचक है ।

निबन्ध (Essays)

- १० ससार महानाट्यशाला (साहित्यिक गद्य)—
प० बालकृष्ण भट्ट* १२३
- ✓ ११ कल्पना-शक्ति (साहित्यिक गद्य)—प० बालकृष्ण भट्ट* १२८
- ✓ १२ आप (साहित्यिक निबन्ध)—प० प्रतापनारायण मिश्र* १३१
- ✓ १३ धोखा (साहित्यिक निबन्ध)—प० प्रतापनारायण मिश्र* १३९
- ✓ १४ आशीर्वाद (साहित्यिक गद्य)—बाबू बालमुकुन्द गुप्त* १४७
- १५ एक दुराशा (साहित्यिक गद्य)—बाबू बालमुकुन्द गुप्त* १५१
- ✓ १६ राजा भोज का सपना (साहित्यिक निबन्ध)—
राजा शिवप्रसाद सितारेहिन्द, सी० आई० ई०* १५४
- ✓ १७ एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न (साहित्यिक गद्य)—
भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र* १७५
- ✓ १८ अग्नि का आविष्कार (वैज्ञानिक निबन्ध)
—बाबू रामचन्द्र वर्मा १८२
- ✓ १९ तीन भाषण (साहित्यिक गद्य)—
प० महावीरप्रसाद द्विवेदी १९३
- ✓ २० परिहृत श्रीसत्यनारायण कविरत्न (सस्मरणात्मक)
—प० पद्मसिंह शर्मा २१४
- ✓ २१ अध्ययन (साहित्यिक निबन्ध)—प० रामचन्द्र शुक्ल २२८

गद्य-काव्य (Prose-poetry)

- ✓ २२ सागर और मेघ (सनाद)—बाबू राय कृष्णदास २६०
- ✓ २३ चित्राङ्कण—श्रीयुत वियोगी हरि २६५
- ✓ २४ तीर्थ यात्रा—श्रीयुत वियोगी हरि २६९

साहित्यिक आलोचना (Literary Criticism)

- ✓ २५ साहित्य की आलोचना—रायबहादुर बाबू श्यामसुन्दर
दास, बी० ए० २७३
- ✓ २६ सपन्यास-रहस्य—बाबू पद्मलाल पुत्रालाल वरुणी,
बी० ए० २८५

विविध (Miscellaneous)

- ✓ २७ मध्यकालीन भारत की शासन-व्यवस्था (इतिहासिक)—
महामहोपाध्याय रायबहादुर गौरीशंकर
हीराचंद ओझा ३१०
- ✓ २८ चहचहाता चिडियाघर (विनोदात्मक)—
प० हरिशंकर शर्मा कविरत्न ३३८
- ✓ २९ अजन्ता का फलामढप (सचित्र वर्णन)—
श्रीरविशंकर-महाशंकर रावल ३५६
- ✓ ३० श्रीमती सरोजिनी नायडू (जीवन चरित)—
बाबू रामचन्द्र टेंडन, एम्० ए०, एल् एल्० बी० ३९०

तुम चाय पी चुके ? प्रवीण ने सहासमुख से कहा—हाँ, पी चुका ।
बहुत अच्छी बनी थी ।

‘पर दूध और शक्कर कहीं से लाये ?’

‘दूध और शक्कर तो कई दिनों से नहीं मिलता । मुझे आजकल सादा चाय ज्यादा स्वादिष्ट लगती है । दूध और शक्कर मिलाने से उनका स्वाद बिगड़ जाता है । डाक्टरों की भी यही राय है, कि चाय हमेशा सादा पीनी चाहिये । योरप में तो दूध का बिलकुल रिवाज नहीं है । यह तो हमारे यहाँ के मधुर-प्रिय रईसों की ईजाद है ।’

‘जाने तुम्हें फीकी चाय कैसे अच्छी लगती है । मुझे जगा क्यों न लिया । पैसे तो रखे थे ।’

महाशय प्रवीण फिर लिखने लगे । जवानी ही में उन्हें यह रोग लग गया था, और आज बीस साल से वह उसे पाले हुए थे । इस रोग में देह धुल गई, स्वास्थ्य धुल गया और चालीस की अवस्था में बुढ़ापे ने आ घेरा, पर यह रोग असाध्य था । सूर्योदय से आधी रात रात तक यह साहित्य का उपामक अन्तर्जगत में डूबा हुआ, समस्त ससार से मुँह मोड़े, हृदय के पुष्प और नैवेद्य चढाता रहता था । पर भारत में सरस्वती की उपासना लक्ष्मी की अभक्ति है । मन तो एक ही था । दोनों देवियों को एक साथ कैसे प्रसन्न करता, दोनों के वरदान का पात्र क्यों कर बनता, और लक्ष्मी की अकृपा केवल धनाभाव के रूप में न प्रकट होती थी । उसकी सबसे निर्दय क्रीड़ा यह थी, कि पत्रों के सम्पादक और

पुस्तकों के प्रकाशक उदारतापूर्वक सहृदयता का दान भी न देते थे। कदाचित् सारी दुनिया ने उसके विरुद्ध कोई पद्म्यत्र सा रच डाला था। यहाँ तक कि इस निरंतर अभाव ने उसमें आत्म-विश्वास को जैसे कुचटा दिया था। कदाचित् अब उसे यह ज्ञात होने लगा था, कि उसकी रचनाओं में कोई सार, कोई प्रतिभा नहीं है और यह भावना अत्यन्त हृदय-विदारक थी। यह दुर्लभ मानव-जीवन योही नष्ट हो गया। यह 'तस्फीन' भी नहीं कि मसार ने चाहे उसका सम्मान न किया हो, पर उसकी जीवन कृति इतनी तुच्छ नहीं। जीवन की आवश्यकताएँ घटते घटते सन्यास की सीमा को भी पार कर चुकी थी। अगर कोई सन्तोष था, तो यह कि उनकी जीवन-सहचरी त्याग और तप में उनसे भी दो कदम आगे थी। सुमित्रा इस दशा में भी प्रसन्न थी। प्रवीणजी को दुनिया से शिकायत हा, पर सुमित्रा जैसे गेंद में भरी हुई वायु की भाँति चन्दे बाहर की ठोकड़ों से बचाती रहती थी। अपने भाग्य का रोना तो दूर की बात थी, इस देवी ने कभी माथे पर बल भी न आने दिया।

सुमित्रा ने चाय का प्याला समेटते हुए कहा—तो जाकर घटा-आध-घंटा कहीं घूम-फिर क्यों नहीं आते। जब मालूम हो गया कि प्राण देकर काम करने से भी कोई नतीजा नहीं, तो व्यर्थ क्यों सिर सपाते हो।

प्रवीण ने बिना मस्तक उठाये, कागज़ पर कलम चलाते हुए कहा—लिखने में कम-से-कम यह सन्तोष तो होता है, कि

कुछ कर रहा हूँ। सैर करने में तो मुझे ऐसा जान पड़ता है, कि समय का नाश कर रहा हूँ।

‘यह इतने पढे-लिखे आदमी नित्य प्रति हवा खाने जाते हैं, तो अपने समय का नाश करते हैं ?’

‘मगर इनमें अधिकांश वही लोग हैं, जिनके सैर करने से उनकी आमदनी में बिलकुल कमी नहीं होती। अधिकांश तो सरकारी नौकर हैं, जिनको मासिक वेतन मिलता है, या ऐसे पेशों के लोग हैं, जिनका लोग आदर करते हैं। मैं तो मिल का मजूर हूँ। तुमने किसी मजूर को हवा खाने देखा है ? जिन्हे भोजन की कमी नहीं, उन्हीं को हवा की भी जरूरत है। जिनको रोटियों के लाले हैं, वे हवा खाने नहीं जाते। फिर स्वास्थ्य और जीवन वृद्धि की जरूरत उन लोगों को है, जिनके जीवन में आनन्द और स्वाद है। मेरे लिये तो जीवन भार है। इस भार को सिर पर कुछ दिन और बनाये रहने की अभिलाषा मुझे नहीं है।’

सुमित्रा ये निराशा में डूबे हुए शब्द सुनकर आँखों में आँसू भरे अन्दर चली गई। उसका दिल कहता था, इस तपस्वी की कीर्ति-कौमुदी एक दिन अवश्य फैलेगी, चाहे लक्ष्मी की अकृपा बनी रहे, किन्तु प्रवीण महोदय अब निराशा की उस सीमा तक पहुँच चुके थे, जहाँ से प्रतिकूल दिशा में उदय होने वाली आशा-मय उषा की लाली भी नहीं दिखाई देती।

(२)

एक रईस के यहाँ कोई उत्सव है। उसने महाशय प्रवीण को

भी निमंत्रित किया है। आज उनका मन आनन्द के घोड़े पर बैठा हुआ नाच रहा है। सारे दिन वह इसी कल्पना में मग्न रहे। राजा साहब किन शब्दों में उनका स्वागत करेंगे और वह किन शब्दों में उनको धन्यवाद देंगे, किन प्रमगों पर वार्तालाप होगा और किन महानुभावों से उनका परिचय होगा, सारे दिन वह इन्हीं कल्पनाओं का आनन्द उठाते रहे। इस अवसर के लिये उन्होंने एक कविता भी रची, जिसमें जीवन की एक उद्यान से तुलना की थी। अपनी सारी धारणाओं की उन्होंने आज उपेक्षा कर दी, क्योंकि रडसों के मनोभावों को वह आघात न पहुँचा सकते थे।

दोपहर ही से उन्होंने तैयारियाँ शुरू कीं। हजामत बनाई, साबुन से नहाया, सिर में तेल डाला। मुश्किल कपड़ों की थी। मुद्दत गुजरी, जब उन्होंने एक अचकन वनवाई थी। उसकी दशा भी उन्हीं की दशा जैसी जीर्ण हो चुकी थी। जैसे ज़रा-सी सर्दी या गर्मी से उन्हें जुकाम या सिर दर्द हो जाता था, उसी तरह वह अचकन भी नाजुक-मिजाज थी। उसे निकाला और झाड़-पोछ कर रक्खा।

सुमित्रा ने कहा—तुमने व्यर्थ ही यह निमंत्रण स्वीकार किया। लिख देते, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। इन फटे-हालों जाना तो और भी घुरा है।

प्रवीण ने दार्शनिक गभीरता से कहा—जिन्हे ईश्वर ने हृदय और परमा दी है, वे आदमियों की पोशाक नहीं देखते—उसके

गुण और चरित्र देखते हैं। आखिर कुछ बात तो है कि राजा साहब ने मुझे निमंत्रित किया। मैं कोई ओहदेदार नहीं, जमादार नहीं, जागीरदार नहीं, ठेकेदार नहीं, केवल एक साधारण लेखक हूँ। लेखक का मूल्य उसकी रचनाएँ होती हैं। इस एतबार से मुझे किसी भी लेखक से लज्जित होने का कारण नहीं है।

सुमित्रा उसकी सरलता पर दया करके बोली—तुम कल्पनाओं के ससार में रहते-रहते प्रत्यक्ष संसार से अलग हो गये हो। मैं कहती हूँ, राजा साहब के यहाँ लोगो की निगाह सबसे ज्यादा कपडो ही पर पड़ेगी। सरलता जरूर अच्छी चीज है, पर इसका अर्थ यह तो नहीं कि आदमी फूहड़ बन जाय।

प्रवीण को इस कथन में कुछ सार जान पड़ा। विद्वज्जनो की भाँति उन्हे भी अपनी भूलों को स्वीकार करने में कुछ विलम्ब न होता था। बोले—मैं समझता हूँ, दीपक जल जाने के बाद जाऊँ।

‘मैं तो कहती हूँ, जाओ ही क्यों?’

‘अब तुम्हें कैसे समझाऊँ, प्रत्येक प्राणी के मन में आदर और सम्मान की एक क्षुधा होती है। तुम पूछोगी यह क्षुधा क्यों होती है? इसलिये, कि यह हमारे आत्म-विकास की एक मज्जिल है। हम उस महासत्ता के सूक्ष्मांश हैं, जो समस्त ब्रह्माण्ड में व्याप्त है। अश में पूर्ण (अशी) के गुणों का होना लाजिमी है। इसलिये कीर्ति और सम्मान, आत्मोन्नति और ज्ञान की ओर हमारी स्वाभाविक रुचि है। मैं इस लालसा को बुरा नहीं समझता।’

सुमित्रा ने गला छुड़ाने के लिये कहा—अच्छा भई जाओ, मैं तुमसे वहस नहीं करती, लेकिन कल के लिये कोई व्यवस्था करते आना, क्योंकि मेरे पास केवल एक आना और रह गया है। जिनसे उधार मिल सकता था उनसे ले चुकी और जिससे लिया उसे देने की नौबत नहीं आई। मुझे तो अब और कोई उपाय नहीं सूझता।

प्रवीण ने एक क्षण के बाद कहा—दो-एक पत्रिकाओं से मेरे लेखों के रुपये आने वाले हैं। शायद कल तक आ जायें। और अगर कल उपवास ही करना पड़े, तो क्या चिन्ता। हमारा धर्म है काम करना। हम काम करते हैं और तन-मन से करते हैं। अगर इसपर भी हमें काम करना पड़े, तो मेरा दोष नहीं। मर ही तो जाऊंगा। हमारे जैसे लाखों आदमी रोज़ मरते हैं। ससार का काम ज्यों-का-त्यों चलता रहता है। फिर इसका क्या गुन कि हम भूखों मर जायेंगे। मौत डरने की वस्तु नहीं। मैं तो कमीर-पथियों का कायल हूँ, जो अर्थी को गाते बजाते ले जाते हैं। मैं इससे नहीं डरता। तुम्हीं कहो, मैं जो कुछ करता हूँ, इससे अधिक और कुछ मेरी शक्ति के बाहर है या नहीं। सारी दुनिया मीठी नींद मोती होती है और मैं कलम लिये बैठा होता हूँ। लोग हँसी-दिल्लीगी, आमोद-प्रमोद करते रहते हैं, मेरे लिये वह सब हराम है। यहाँ तक कि महीनो से हँसने की नौबत नहीं आई। होली के दिन भी मैंने तातुल नहीं मनाई। बीमार भी होता हूँ, तो लिखने की फिक्र सिर पर सवार रहती है। सोचो, तुम बीमार थीं, और

मैं वैद्य के यहाँ जाने के लिये समय न पाता था। अगर दुनिया नहीं कदर करती, न करे, इसमें दुनिया का ही नुकसान है। मेरी कोई हानि नहीं। दीपक का काम है जलना। उसका प्रकाश फैलता है, या उसके सामने कोई ओट है, उसे इससे प्रयोजन नहीं। मेरा भी ऐसा कौन मित्र, परिचित या सम्बन्धी है, जिस का मैं आभारी नहीं, यहाँ तक कि अब घर से निकलते शर्म आती है। सन्तोष इतना ही है, कि लोग मुझे बदनीयत नहीं समझते। वे मेरी कुछ अधिक मदद न कर सकें, पर उन्हें मुझसे सहानुभूति अवश्य है। मेरी खुशी के लिये इतना ही काफी है, कि आज वह अवसर तो आया कि एक रईस ने मेरा सम्मान किया।

फिर सहसा उनपर एक नशा सा छा गया। गर्व से बोले— नहीं, मैं अब रात को न जाऊँगा। मेरी गरीबी अब रुसवाई की हद तक पहुँच चुकी है। उसपर परदा डालना व्यर्थ है। मैं इसी वक्त जाऊँगा। जिसे रईस और राजे आमंत्रित करें, वह कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हो सकता। राजा साहब साधारण रईस नहीं हैं। वह इस नगर के ही नहीं, भारत के विख्यात रईसों में हैं। अगर अब भी कोई मुझे नीचा समझे, तो वह खुद नीचा है।

(३)

सन्ध्या का समय है। प्रवीणजी अपनी फटी पुरानी अचकन और सड़े हुए जूते और चेढगी सी टोपी पहने घर से निकले। रुना-मखाह बाँगड़ उचक्रे से मालूम होते थे। डील-डौल और चेहरे-मुहरे के आदमी होते, तो इम ठाठ में भी एक शान होती।

स्थूलता स्वयं रोख डालने वाली वस्तु है। पर साहित्य-सेवा और स्थूलता में विरोध है, अगर कोई साहित्य-सेवी मोटा-ताजा, डबल आदमी है, तो ममक लो उममें माधुर्य नहीं, लोच नहीं, हृदय नहीं। दीपक का काम है, जलना। दीपक वहीं लबालब भरा होगा, जो जला नहीं। अरुवर ने कहा है—

२२ “शिकम होता तो मैं इस अहद में फूला-फूला होता।

सरापा दिल बना हूँ इस सज्ज से कुश्तए गम हूँ ॥”
फिर भी आप अकड़े जाते हैं। एक एक अंग से गर्व टपक रहा है।

यो घर से निकलकर वह दूकानदारों से आँखें चुराते, गलियों से निकल जाते थे। पर आज वह गरदन उठाए, उनके सामने से जा रहे हैं। आज वह उनके तलाशों का दार्द शिकम जवाब देने को तैयार हैं। पर सन्ध्या का समय है, हरेक दूकान पर ग्राहक बैठे हुए हैं। कोई उनकी तरफ नहीं देखता। जिम रकम को वह अपनी हीनावस्था में दुर्निवार समझते थे, वह दूकानदारों की निगाह में इतनी जोखिम न थी कि एक जाने पहचाने आदमी को सरे-बाजार टोकते, विशेषकर जब वह आज किसी से मिलने जाते हुए मालूम होते थे।

प्रवीण ने एक बार सारे बाजार का चक्कर लगाया, पर जी न भरा। तब दूसरा चक्कर लगाया, पर वह भी निष्फल। तब वह खुद हाफिज समद की दूकान पर जाकर रुके हो गए। हाफिजजी बिसाते का कारोबार करते थे। बहुत दिन हुए प्रवीण इस दूकान

से एक छतरी ले गये थे और अभी तक दाम न चुका सके थे। प्रवीण को देखकर बोले—महाशयजी, अभी तक छतरी के दाम नहीं मिले। ऐसे सौ-पचास गाहक मिल जायँ, तो दिवाला ही हो जाय। अब तो बहुत दिन हुए।

प्रवीण की घाँटें खिल गईं। दिली मुराद पूरी हुई। बोले—मैं भूला नहीं हूँ हाफिजजी, इन दिनों काम इतना ज्यादा था कि घर से निकलना मुश्किल था। रुपये तो नहीं हाथ आते, पर आप की दुआ से क़दरशिनासों की कमी नहीं। दो-चार आदमी घेरे ही रहते हैं। इस वक्त भी राजा साहब—अजी वही जो नुक़डवाले बँगले में रहते हैं—उन्हीं के यहाँ जा रहा हूँ। दावत है। रोज ऐसा कोई-न-कोई मौका आता ही रहता है।

हाफिज समद प्रभावित होकर बोला—अच्छा। आप राजा साहब के यहाँ तशरीफ ले जा रहे हैं। ठीक है, आप जैसे बा-क़मालों की क़दर रईम ही कर सकते हैं, और कौन करेगा, सुभानल्लाह। आप इस ज़माने में यक़ीन हैं। अगर कोई मौका हाथ आ जाय, तो गरीबों को न भूल जाइयेगा। राजा साहब की अगर इधर निगाह हो जाय, तो फिर क्या पूछना। एक पूरा बिसाता तो उन्हीं के लिये चाहिए। ढाई-तीन लाख सालाना आमदनी है।

प्रवीण को ढाई-तीन लाख कुछ तुच्छ जान पडे। ज़बानो जमा-खर्च है, तो दम बीस लाख कहने में क्या हानि। बोले—ढाई-तीन लाख। आप तो उन्हें गालियों देते हैं। इनकी आमदनी दस लाख से कम नहीं। एक साहब का अन्दाज़ा तो बीस लाख का

है। इलाका है, मकानात हैं, दूकानें हैं, ठेका है, अमानती रुपए हैं, और फिर सबसे बड़ी सरकार-बहादुर की निगाह है।

हाफिज ने बड़ी नम्रता से कहा—यह दूकान आप ही की है जनाब, वस इतनी ही अरज है। अरे मुरादी, ज़रा दो पैसे के अच्छे-से पान तो बनवा ला, आपके लिये। आइये, दो मिनट बैठिए। कोई चीज़ पसन्द हो तो दिखाऊँ। आपसे तो घर का वास्ता है।

प्रवीण ने पान खाते हुए कहा—इस वक्त तो मुआफ़ रलिये। वहाँ देर होगी। फिर कभी हाज़िर हूँगा।

वहाँ से उठकर वह एक कपड़ेवाले की दूकान के सामने रुके। मनोहरदाम नाम था। इन्हे खड़े देखकर ओरों उठाई। बेचारा इनके नाम को रो बैठा था। समझ लिया, शायद शहर में हैं ही नहीं। समझा, रुपये देने आए हैं। बोला—भाई प्रवीणजी। आपने तो बहुत दिनों दर्शन ही नहीं दिये। रुक्का कई बार भेजा, मगर प्यादे को आपके घर का पता ही न मिला। मुनीमजी, ज़रा देखो तो आपके नाम क्या है।

प्रवीणजी के प्राण तकाजो से सूरज जाते थे, पर आज वह इस तरह खड़े थे, मानो उन्होंने कोई कवच धारण कर लिया है, जिस पर किसी अस्त्र का आघात नहीं हो सकता। बोले—ज़रा इन राजा साहब के यहाँ से लौट आऊँ, तो निश्चित होकर बैठूँ। इस समय जल्दी में हूँ।

राजा साहब पर मनोहरदास के कई हजार रुपये आते थे। फिर भी उनका दामन न छोड़ता था। एक के तीन वसूल करता।

उसने प्रवीणजी को उसी श्रेणी में रखा, जिसका पेशा रईसों को छूटना है। बोला—पान तो खाते जाइये महाशय। राजा साहब एक दिन कहें, हम तो चारहों मास के हैं। भाई साहब। कुछ कण्ठे दरकार हों, तो ले जाइए। अब तो हांली आ रही है। मौका हो तो ज़रा राजा साहब के खजाने की से कहिएगा, पुराना हिसाब बहुत दिन में पड़ा हुआ है, अब तो सफाई हो जाय। अब हम ऐसा कौन-सा नफा ले लेते हैं, कि दो-दो साल हिसाब ही न हो।

प्रवीण ने कहा—इस समय पान-बान रहने दो भाई। देर हो जायगी। जब उन्हें मुझसे मिलने का इतना शौक है और मेरा इतना सम्मान करते हैं, तो अपना भी धर्म है, कि उनको मेरे कारण कष्ट न हो। हम तो गुण-प्राहक चाहते हैं, दौलत के भूखे नहीं। कोई अपना सम्मान करे, तो उसकी गुलामी करें। अगर किसी को रियासत का घमंड हो, तो हमें भी उसकी परवाह नहीं।

(४)

प्रवीणजी राजा साहब के विशाल भवन के नामने पहुँचे, तो दिये जल चुके थे। अमीरों और रईसों की मोटरें खड़ी थीं। बरदी-पोश दरबान द्वार पर खड़े थे। एक सज्जन मेहमानों का स्वागत कर रहे थे। प्रवीणजी को देखकर वह ज़रा भिम्कें। फिर उन्हें सिर से पाँव तक देखकर बोले—आपके पास नवेद है ?

प्रवीण जी की जेब में नवेद था। पर इस भेद-भाव पर उन्हें क्रोध आ गया। उन्हीं से क्यों नवेद माँगा जाय ? औरों से भी क्यों न पूछा जाय ? बोले—जी नहीं, मेरे पास नवेद नहीं है। अगर

आप अन्य महाशयों से नम्रद माँगते हो, तो मैं भी दिया सकता हूँ। वरना मैं इस भेद को अपने लिए अपमान की बात समझता हूँ। आप राजा साहब से कह दीजिएगा, प्रवीणजी आए थे और द्वार से लौट गए।

‘नहीं-नहीं, महाशय, अन्दर चलिए। मुझे आपसे परिचय न था। बेअदबी माफ कीजिए। आप ही जैसे महानुभावों से तो महफिल की शोभा है। ईश्वर ने आपको वह वाणी प्रदान की है कि क्या कहना।’

इस व्यक्ति ने प्रवीण को कभी न देखा था। लेकिन जो कुछ उसने कहा, वह हरेक साहित्यसेवी के विषय में कह सकते हैं, और हमें विश्वास है कि कोई साहित्यसेवी इस दाद की उपेक्षा नहीं कर सकता।

प्रवीण अन्दर पहुँचे, तो देखा, बारहदरी के सामने विस्तृत और सुसज्जित प्रागण में बिजली के कुमकुम अपना प्रकाश फैला रहे हैं। मध्य में एक हौज है, हौज में सगमरमर का परी, परी के सिर पर फौवारा, फौवारे की फुहारे रंगीन कुमकुमों से रजित होकर ऐसी मालूम होती थीं, मानो इन्द्र-धनुष पिघलकर ऊपर से बरस रहा है। हौज के चारों ओर मेजें लगी हुई थीं। मेजों पर सुकेद मेज-पोश, ऊपर सुन्दर गुलदस्ते।

प्रवीण को देखते ही राजा साहब ने स्वागत किया—आइये, आइये, अक्की ‘हस’ में आपका लेख देखकर दिल फड़क उठा।

मैं तो चकित हो गया । मालूम ही न था, कि इस नगर में आप-जैसे रत्न भी छिपे हुए हैं ।

फिर उपस्थित सज्जनो से उनका परिचय देने लगे—आपने महाशय प्रवीण का नाम सुना होगा । वह आप ही हैं । क्या माधुर्य है, क्या प्रसाद है, क्या ओज है, क्या भाव है, क्या भाषा है, क्या सूक्त है, क्या चमत्कार है, क्या प्रवाह है, कि बाह । बाह । मेरी तो आत्मा जैसे नृत्य करने लगती है ।

एक सज्जन ने, जो अंग्रेजी सूट में थे, प्रवीण को ऐसी निगाह से देखा, मानों वह चिड़िया-घर के कोई जीव हो, और बोले—आपने अंग्रेजी के कवियों का भी अध्ययन किया है—बाइरन, शेली, कीट्स आदि ?

प्रवीण ने रुखाई से जवाब दिया—जी हाँ, थोड़ा बहुत देखा तो है ।

‘आप इन महारुवियों में से किसी की रचनाओं का अनुवाद कर दें, तो आप हिन्दीभाषा की अमर सेवा करें ।’

प्रवीण अपने को बाइरन, शैली आदि से जौ भर भी कम न समझते थे । वे अंग्रेजी के कवि थे, उनकी भाषा, शैली, विषय, व्यञ्जना, सभी अंग्रेजों की रुचि के अनुकूल थीं । उनका अनुवाद करना वह अपने लिये गौरव की बात न समझते थे, उसी तरह जैसे वे उनकी रचनाओं का अनुवाद करना अपने लिए गौरव की वस्तु न समझते । बोले—हमारे यहाँ आत्मदर्शन का अभी इतना अभाव नहीं है, कि हम विदेशी कवियों से भिक्षा माँगें ।

मेरा विचार है, कि कम-से-कम इस विषय में भारत अब भी पश्चिम को कुछ सिगा सकता है।

यह अनर्गल बात थी। अंग्रेजी के भक्त महाशय ने प्रवीण को पागल समझा।

राजा साहब ने प्रवीण को ऐसी आँखों से देखा, जो कह रही थी—पूरा मौला-महल देखकर बातें करो, और बोले—अंग्रेजी साहित्य का क्या पूछना। कविता में तो वह अपना जोड़ नहीं रखता।

अंग्रेजी के भक्त महाशय ने प्रवीण को सगर्व नेत्रों से देखा—हमारे कवियों ने अभी तक कविता का अर्थ ही नहीं समझा। अभी तक वियोग और नर-शिर को कविता का आधार बनाए हुए हैं।

प्रवीण ने ईंट का जनाव पत्थर से दिया—मेरा विचार है, कि आपने वर्तमान कवियों का अध्ययन नहीं किया, या किया, तो ऊपरी आँखों से।

राजा साहब ने अब प्रवीण की ज्ञान बन्ध कर देने का निश्चय किया—आप मिस्टर पराजपे हैं। प्रवीणजी, आपके लेख अंग्रेजी पत्रों में छपते हैं और बड़ी आदर की दृष्टि से देखे जाते हैं।

इसका आशय यह था, कि अब आप ज्यादा न बहकिये।

प्रवीण समझ गये। पराजपे के सामने उन्हें नीचा देखना पड़ा। विदेशी वेश-भूषा और भाषा का यह भक्त इतना सम्मान पाये, यह उनके लिए असह्य था, पर करते क्या ?

‘अरे भाई-जान, किसी प्राचीन कवि की ही कोई चीज सुना दीजिये । यहाँ कौन जानता है ।’

‘जी नहीं, क्षमा कीजियेगा । मैं भाट नहीं हूँ, न कथक हूँ ।’

यह कहते हुए प्रवीणजी तुरन्त वहाँ से चल दिए । घर पहुँचे, तो उनका चेहरा खिला हुआ था ।

सुमित्रा ने प्रसन्न होकर पूछा—‘इतनी जल्द कैसे आ गये ?’

‘मेरी वहाँ कोई जरूरत न थी ।’

‘चलो चेहरा खिला हुआ है । खूब सम्मान हुआ होगा ।’

‘हाँ, सम्मान तो जैसी आशा न थी वैसा हुआ ।’

‘खुश बहुत हो ?’

इसी से कि आज मुझे हमेशा के लिये सवक्त मिल गया । मैं दीपक हूँ और जलने के लिये बना हूँ । आज मैं इस तत्त्व को भूल गया था । ईश्वर ने मुझे ज्यादा बहकने न दिया । मेरी यह छुटिया ही मेरे लिये स्वर्ग है । मैं आज यह तत्त्व पा गया, कि साहित्य-सेवा पूरी तपस्या है ।

—प्रेमचन्द

यही मेरी मातृभूमि है

(१)

आज पूरे ६० वर्ष के बाद मुझे मातृभूमि—प्यारी मातृभूमि—के दर्शन प्राप्त हुए हैं। जिस समय मैं अपने प्यारे देश से विदा हुआ था और भाग्य मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं पूर्ण युवा था। मेरी नसों में नवीन रक्त संचालित हो रहा था। हृदय समगो और बड़ी बड़ी आशाओं से भरा हुआ था। मुझे अपने प्यारे भारतवर्ष से किसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय के बलवान हाथों ने नहीं जुदा किया था। अत्याचारी के अत्याचार और फानून की कठोरताएँ मुझसे जो चाहे सो करा सकती हैं, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि मुझसे नहीं छुड़ा सकती। वे मेरी उच्च अभिलाषाएँ और बड़े बड़े ऊँचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश निकाला दिया था।

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया और व्यापार से धन भी पैदा किया तथा धन से आनन्द भी खूब मनमाने लूटे। सौभाग्य से पत्नी भी ऐसी मिली, जो सौंदर्य में अपनी सानी आप ही थी। उसकी लावण्यता और सुन्दरता की ख्याति तमाम

अमेरिका में फैली थी। उसके हृदय में ऐसे विचार की गुंजायश भी न थी, जिसका संबंध मुझसे न हो। मैं उसपर तन मन से आसक्त था और वह मेरी सर्वस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे, जो सुदूर हष्ट पुष्ट और ईमानदार थे। उन्होंने व्यापार को और भी चमक दिया था। मेरे भोले-भाले नन्हे-नन्हे पौत्र गोद में बैठे हुए थे जब कि मैंने प्यारी मातृभूमि के अंतिम दर्शन करने को अपने पै उठाये। मैंने अतन्त धन, प्रियतमा पत्नी, सपूत बेटे और प्यारे प्यारे जिगर के टुकड़े नन्हें-नन्हे बच्चे आदि अमूल्य पदार्थ केवल इसीलिये परित्याग कर दिये कि मैं प्यारी भारत जननी का अन्तिम दर्शन कर लूँ। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ, १० वर्ष के बा पुरे सौ वर्ष का हो जाऊँगा। अब मेरे हृदय में केवल एक ही अभिलाषा बाकी है कि मैं अपनी मातृभूमि का रजकण बनूँ।

यह अभिलाषा कुछ आज ही मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुई बल्कि उस समय भी थी जब मेरी प्यारी पत्नी अपनी मधुर बातें और कोमल कटाक्षों से मेरे हृदय को प्रफुल्लित किया करती थी और जब कि मेरे युवा पुत्र प्रातः काल आकर अपने वृद्ध पिता की सभक्ति प्रणाम करते, उस समय भी मेरे हृदय में एक कौटा स खटकता रहता था कि मैं अपनी मातृभूमि से अलग हूँ। यह देश मेरा देश नहीं है और मैं इस देश का नहीं हूँ।

मेरे धन था, पत्नी थी, लडके थे और जायदाद थी, मगर न मालूम क्यों, मुझे रह-रहकर मातृभूमि के टूटे-फूटे भोपड़े, चार छ कीघा मौरुसी जमीन और बालपन के लँगोटिया यारों की याद

अकसर सता जाया करती। प्रायः अपार प्रसन्नता और आनन्दोत्सवों के अवसर पर भी यह विचार हृदय में चुटकी लिया करता था कि "यदि मैं अपने देश में होता ।"

(२)

जिस समय मैं बम्बई में जहाज में उतरा, मैंने पहिले काले-काले फोट-पतलून पहिने टूटी फूटी अंग्रेजी बोलते हुए मछाह देसे। फिर अंग्रेजी दूकानें, ट्राम और मोटर-गाडियों की रफ़्तक। इसके बाद रबर-टायरवाली गाडियों की ओर मुँह में चुरट दावे हुए आदमियों से मुठभेड़ हुई। मैंने रेल का विक्टोरिया-टर्मिनस स्टेशन देखा। फिर मैं रेल में सवार होकर हरी-हरी पहाडियों के मध्य में स्थित अपने गाँव को चल दिया। उस समय मेरी आँखों में आँसू भर आये और मैं खून रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था। यह वह देश न था, जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती थी। यह तो कोई और देश था। यह अमेरिका या इंग्लैंड था, मगर प्यारा भारत नहीं था।

रेलगाड़ी अगलो, पहाडों, नदियों और मैदानों को पार करती हुई मेरे प्यारे गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय में फूल, पत्तों और फलों की बहुतायत तथा नदी नालों की अधिकता से स्वर्ग की होड कर रहा था। मैं जब गाड़ी से उतरा, तो मेरा हृदय बाँसों उछल रहा था, अब अपना प्यारा घर वालपन के प्यारे साथियों से मिलूँगा। मैं इस

कि मैं ९० वर्ष का बूढ़ा हूँ। ज्यों ज्यों मैं गाँव के निकट आता था, मेरा पग शीघ्र-शीघ्र उठते थे और हृदय में अकथनीय आनन्द का स्रोत उमड़ रहा था। प्रत्येक वस्तु पर आखें फाड़-फाड़कर दृष्टि डालता था। अहा! यह वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते थे और स्वयं भी डुबकियों लगाते थे। किन्तु अब उसके दोनों ओर कँटेदार तार लगे हुए थे और सामने एक बँगला था, जिसमें दो अग्नेज बटूकें लिपि इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने की संस्कृत मनाही थी।

गाँव में गया और निगाहे बालपन के साथियों को खोजने लगीं, किन्तु शोक। वे सब के सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे। मेरा घर—मेरा टूटा-फूटा भोपड़ा—जिसकी गोद में मैं बरम्भो खेला था, जहाँ बचपन और बेफिक्री के आनन्द लूटते थे और जिनका चित्र अभी तक मेरी आँखों में फिर रहा था, वही मेरा प्यारा घर अब मिट्टी का ढेर हो गया था।

(३)

यह स्थान गैर-आवादी न था। सैकड़ों आदमी 'चलते-फिरते दृष्टि आते थे, जो अदालत-कचहरी, और थाना-पुलिस की बातें कर रहे थे। उनके मुखों से चिन्ता, निर्जाबता, और उदासी प्रदर्शित होती थी और वे सब सासारिक चिन्ताओं से व्यथित मालूम होते थे। मेरे साथियों के समान हृष्ट पुष्ट बलवान् लाल चेहरेवाले नव-युवक कहीं न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़

मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दुर्बल और कान्तिहीन रोगियों की-सी सूरतवाले बालक फटे कपड़े पहिने बैठे ऊँध रहे थे। उनको देखकर सहमा मेरे मुख से निकल पड़ा कि “नहीं नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं है। यह देश देखने में इतनी दूर से नहीं आया हूँ—यह मेरा भारतवर्ष नहीं है।”

घरगढ़ के पेड़ की ओर मैं दौड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने बचपन के आनन्द उड़ाये थे, जो हमारे छुटपन का क्रीडा स्थल और युवावस्था का सुखप्रद वासस्थान था। आह! इस प्यारे घरगढ़ को देखते ही हृदय पर एक बड़ा आघात पहुँचा और दिल में महान् शोक उत्पन्न हुआ। उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःखदायक तथा हृदय-विदारक स्मृतियाँ ताज़ी हो गईं कि घटों पृथ्वी पर बैठे-बैठे मैं आँसू बहाता रहा। हा! यही घरगढ़ है, जिसकी डालों पर चढ़कर मैं फुनगियों तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारी भूला थीं और जिनके फल हमें सारे समार की मिठाइयों से अधिक स्वादिष्ट मालूम होते थे। मेरे गले में बाँधे डालकर खेलने-वाले लँगोटिया बार, जो कभी रुठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गये? हाय, मैं अब जिना घरबार का मुमाफिर क्या अरेला ही हूँ? क्या मेरा कोई भी साथी नहीं? इस घरगढ़ के निकट अब थाना था और घरगढ़ के नीचे कोई लाल साफा बाँधे बैठा था। उसके आस-पास दस बीस लाल पगड़ीवाले करबद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहिने दुर्भिक्षग्रस्त पुरुष, जिनपर अभी चावुकों की बौझार हुई थी, पड़ा सिसक रहा था। मुझे ध्यान

आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, कोई और देश है। यह योरोप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है—कदापि नहीं है।

इधर से निराश होकर मैं उस चौपाल की ओर चला, जहाँ शाम के वक्त पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हुक्का पीते और हँसी कहकहे उड़ाते थे। हम भी उस टाट के बिछौने पर कलावाजियाँ रखा करतें थे। कभी-कभी वहाँ पचायत भी बैठती थी, जिसके भरपच सदा पिताजी ही हुआ करते थे। इसी चौपाल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव भर की गायें रखी जाती थीं और बछड़ों के साथ हम यही किलोलें किया करते थे। शोक ! कि अब उस चौपाल का पता तक न था। वहाँ अब गाँवों में टीका लगाने की चौकी और डाकखाना था।

उस समय इसी चौपाल से लगा एक कोल्हवाडा था, जहाँ जाड़े के दिनों में ईस पेरी जाती थी और गुड की सुगन्ध से मस्तिष्क पूर्ण हो जाता था। हम और हमारे साथी वहाँ गँडेरियों के लिए बैठे रहते और गँडेरियाँ करनेवाले मजदूरों के हस्त-लाघव को देखकर आश्चर्य किया करते थे। वहाँ हज़ारों बार मैंने कच्चा रस और पक्का दूध मिलाकर पिया था और वहाँ आस-पास के घरों की स्त्रियाँ और बालक अपने अपने घड़े लेकर आते थे और उनमें रस भरकर ले जाते थे। शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों के त्यों खड़े थे, किन्तु कोल्हवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी और उसके सामने एक तबोली

यही मेरी मातृभूमि है

और मिगरेट्याते की दुकान थी। इन हृदय विदारक दृश्यों के देखकर मैंने हु गित हृदय में, एक आत्मी में, जो देखने में मालूम होता था, पूछा—“महाशय, मैं एक परदेशी यात्री हूँ रात भर लेट रहने की मुझे आशा होगी क्या ?” इस आदमी मुझे गिर से पैर तक गहरी दृष्टि में देखा और कहने लगा। “आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है।” मैं आगे गया और वहाँ भी यही उत्तर मिला कि “आगे जाओ”। पाँचवीं बार एक सज्जन से स्थायी भौगने पर उन्होंने एक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिये चने मेरे हाथ से टूट पड़े और नेत्रों से अविरल अधुनधारा बहने लगी। मुग्न में सहमा निकल पड़ा कि “हाय, यह मेरा देश नहीं है, यह कोई और देश है। यह हमारा अतिथि सत्कारकारी प्यारा भारत नहीं है—कदापि नहीं है।”

मैंने एक मिगरेट की डियिया खरीदी और एक सुनसान जगह पर बैठकर सिगरेट पीते हुए पूर्व समय की याद करने लगा कि अचानक मुझे धर्मशाला स्मरण हो आई, जो मेरे विदेश जाते समय बन्द रही थी। मैं उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार वहीं काट लूँ, मगर शोक। शोक।। महान् शोक।।। व्यो-की-व्यों गड़ी थी, किन्तु उममें गरीब यात्रियों के टिकने के लिये स्थान न था। सदिरा, दुराचार और छूत ने उसे अपना घर बना रक्खा था। यह दशा देखकर विवशत मेरे हृदय से एक सर्द आह निकल पड़ी और मैं जोर से चिल्ला उठा कि “नहीं, नहीं, नहीं और हजार बार नहीं है—यह मेरा प्यारा भारत नहीं है। यह कोई और

आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, कोई और देश है। यह योरोप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है—कदापि नहीं है।

इधर से निराश होकर मैं उस चौपाल की ओर चला, जहाँ शाम के वक्त पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हुक्का पीते और हँसी कहकहे उड़ाते थे। हम भी उस टाट के बिछौने पर कलाबाजियों रखाया करते थे। कभी-कभी वहाँ पचायत भी बैठती थी, जिसके मरपच सदा पिताजी ही हुआ करते थे। इसी चौपाल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव भर की गायें रक्खी जाती थी और बछड़ों के साथ हम यहीं किलोलें किया करते थे। शोक ! कि अब उस चौपाल का पता तक न था। वहाँ अब गाँवों में टीका लगाने की चौकी और डाकखाना था।

उस समय इसी चौपाल से लगा एक कोल्हवाडा था, जहाँ जाड़े के दिनों में ईस पेरा जाती थी और गुड की सुगन्ध से मस्तिष्क पूर्ण हो जाता था। हम और हमारे साथी वहाँ गँडेरियों के लिए बैठे रहते और गँडेरियों करनेवाले मजदूरों के हस्त-लाघव को देखकर आश्चर्य किया करते थे। वहाँ हज़ारों बार मैंने कच्चा रस और पक्का दूध मिलाकर पिया था और वहाँ आस पास के घरों की स्त्रियाँ और बालक अपने अपने घड़े लेकर आते थे और उनमें रस भरकर ले जाते थे। शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों के त्यों सड़े थे, किन्तु कोल्हवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी और उसके सामने एक तबोली

और सिगरेटवाले की दूकान थी। इन हृदय-विदारक दृश्यों को देखकर मैंने दुःखित हृदय से, एक आदमी से, जो देखने में सभ्य मालूम होता था, पूछा—“महाशय, मैं एक परदेशी यात्री हूँ। रात भर लेट रहने की मुझे आज्ञा दीजियेगा ?” इस आदमी ने मुझे शिर से पेर तक गहरी दृष्टि से देखा और कहने लगा कि “आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है।” मैं आगे गया और वहाँ से भी यही उत्तर मिला कि “आगे जाओ”। पाँचवीं बार एक सज्जन से स्थान माँगने पर उन्होंने एक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिये। चने मेरे हाथ से छूट पड़े और नेत्रों से अविरल अश्रु वारा बहने लगी। मुझ से सहमा निकल पड़ा कि “हाय, यह मेरा देश नहीं है, यह कोई और देश है। यह हमारा अतिथि सत्कारकारी प्यारा भारत नहीं है—कदापि नहीं है।”

मैंने एक सिगरेट की डिब्बिया खरीदी और एक सुनसान जगह पर बैठकर सिगरेट पीते हुए पूर्व समय की याद करने लगा कि अचानक मुझे धर्मशाला स्मरण हो आई, जो मेरे विदेश जाते समय बन रही थी। मैं उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार बही काट लूँ, मगर शोक। शोक॥ महान् शोक॥। ज्यो-की-न्यो लड़ी थी, किन्तु उसमें गरीब यात्रियों के टिकने के लिये स्थान न था। मदिरा, दुराचार और द्यूत ने उसे अपना घर बना रखा था। यह दशा देखकर निवशत मेरे हृदय से एक सदैव आह निकल पड़ी और मैं जोर से चिल्ला उठा कि “नहीं, नहीं, नहीं और हजार बार नहीं है—यह मेरा प्यारा भारत नहीं है। यह कोई और

देश है । यह योरोप है, अमेरिका है, मगर भारत कदापि नहीं है ।”

(४)

अँधेरी रात थी । गीढ़ और कुत्ते अपने-अपने कर्कश स्वर में उच्चारण कर रहे थे । मैं अपना दुःखित हृदय लेकर उसी नाले के किनारे जाकर बैठ गया और सोचने लगा—अब क्या करूँ ? क्या फिर अपने पुत्रों के पास लौट जाऊँ और अपना यह शरीर अमेरिका की मिट्टी में मिलाऊँ ? अब तक मेरी मातृभूमि थी; मैं विदेश में जरूर था, किन्तु मुझे अपने प्यारे देश की याद बनी थी, पर अब मैं देश-विहोन हूँ । मेरा कोई देश नहीं है । इसी सोच विचार में मैं बहुत देर तक घुटनों पर शिर रक्खे मौन रहा । रात्रि नेत्रों में ही व्यतीत की । घटेवाले ने तीन बजाये और किसी के गाने का शब्द कानों में आया । हृदय गद्गद् हो गया कि यह तो देश का ही राग है, यह तो मातृभूमि का ही स्वर है । मैं तुरत उठ खड़ा हुआ और क्या देगता हूँ कि १५-२० वृद्धा स्त्रियाँ सफेद धोतियों पहिने, हाथों में लोटे लिये स्नान को जा रही हैं और गाती जाती हैं—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो—”

मैं इस गीत को सुनकर तन्मय हो ही रहा था कि इतने में मुझे बहुत आदमियों की बोलचाल सुन पड़ी । उनमें से कुछ लोग

हाथों में पीतल के कमडलु लिये हुए शिव-शिव, हर-हर, गगे गगे, नारायण नारायण आदि शब्द बोलते हुए चले जाते थे। आनन्द-दायक और प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाव हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है।

मैंने अमेरिका की चंचल-से चंचल और प्रसन्न-से-प्रसन्न चित्त वाली लावण्यवती स्त्रियों का आलाप सुना था, सहस्रों धार उन की जिह्वा से प्रेम और प्यार के शब्द सुने थे, हृदयार्पक वचनों का आनन्द उठाया था, मैंने सुरीले पक्षियों का चहचहाना भी सुना था, किन्तु जो आनन्द, जो मज्जा और जो सुरम्य सुके इस राग में आया वह मुझे जीवन में कभी प्राप्त नहीं हुआ था। मैंने रुद्र गुनगुनाकर गाया—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो—”

मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की ही बातें हैं। आनन्दातिरेक से मेरा हृदय आनन्दमय हो गया। मैं भी इन आदमियों के साथ हो लिया और ६ मील तक पहाड़ी मार्ग पार करके उसी नदी के किनारे पहुँचा, जिसका नाम पतित-पावनी है, जिसकी लहरों में डुबकी लगाना और जिसकी गोद में मरना प्रत्येक हिन्दू अपना परम मौभाग्य समझता है। पतित पावनी भागीरथी गंगा मेरे प्यारे गाँव से छ सौ मील पर बहती थी। किसी समय घोड़े पर चढ़कर गंगा माता के दर्शनों की लालसा मेरे हृदय में सदा रहती थी। यहाँ मैंने हज़ारों मनुष्यों

को इस ठड़े पानी में डुबकी लगाते हुए देखा । कुछ लोग बालू पर बैठे गायत्री-मन्त्र जप रहे थे । कुछ लोग हवन करने में सलग्न थे । कुछ माथे पर तिलक लगा रहे थे और कुछ लोग सस्वर वेद-मन्त्र पढ़ रहे थे । मेरा हृदय फिर उत्साहित हुआ और मैं जोर से कह उठा, “हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र मातृभूमि है, यही मेरा सर्वश्रेष्ठ भारत है और इसी के दर्शनों की मेरी उत्कट इच्छा थी तथा इसी की पवित्र धूलि के कण बनने की मेरी प्रबल अभिलाषा थी ।”

(५)

मैं विशेष आनन्द में मग्न था । मैंने अपना पुराना कोट और पतलून उतारकर फेंक दिया और गंगा माता की गोद में जा गिरा, जैसे कोई भोला-भाला बालक दिन भर निर्दय लोगो के साथ रहने के बाद सन्ध्या को अपनी प्यारी माता की गोद में दौड़कर चला आये और उसकी छाती से चिपट जाय । हाँ, अब मैं अपने देश में हूँ । यह मेरी प्यारी मातृभूमि है । ये लोग मेरे भाई हैं और गंगा मेरी माता है ।

मैंने ठीक गङ्गा के किनारे एक छोटी सी कुटी बनवा ली है । अब मुझे सिवा राम नाम जपने के और कोई काम नहीं है । मैं नित्य प्रातः-साय गंगास्नान करता हूँ और मेरी प्रबल इच्छा है कि इसी स्थान पर मेरे प्राण निकलें और मेरी अस्थियाँ गंगा माता की लहरों की भेंट हो ।

न्याय-मन्त्री

(१)

यह घटना आज से २५०० वर्ष पहले की है।

एक दिन सन्ध्या समय, जब आकाश में बादल लहरा रहे थे, बुद्धगया नामक गाँव में एक परदेसी शिशुपाल ब्राह्मण के द्वार पर आया और नम्रता से बोला—क्या मुझे रात काटने के लिये स्थान मिल जायगा ?

शिशुपाल अपने गाँव में सबसे निर्धन थे। घोर दारिद्र्य ने भूखे बैल की नाई उनकी हड्डियों का पजर निकाल रक्खा था। उनकी आजीविका थोड़ी-सी भूमि पर चलती थी। परन्तु फिर भी परदेसी को द्वार पर देखकर उनका मुख खिल उठा, जैसे कमल सूर्य के उदय होने पर खिल उठता है।

उन्होंने मुस्कराते हुए कहा—“यह मेरा सौभाग्य है, आइए, प्रधारिए। अतिथि के चरणों से चौका पवित्र हो जायगा।”

परदेसी और ब्राह्मण दोनों अन्दर गये। भारतवर्ष में अतिथि सत्कार की रीति बहुत प्रचलित थी। शिशुपाल के पुत्र ने अतिथि का सत्कार किया। परदेसी मुग्ध हो गया। उसने ब्राह्मण से कहा—“आपका पुत्र बड़े काम का आदमी है, उसका

हँमकर उत्तर दिया—“यदि मैं अशोक होता, तो आपको मनो-कामना पूर्ण कर देता ।”

सहसा ब्राह्मण के हृदय में एक सन्देह उठा, परन्तु दूसरे ही क्षण में दूर हो गया, जिस तरह वायु के प्रबल झोंके अभ्रखण्ड को उड़ा ले जाते हैं ।

(२)

दूसरे दिन शिशुपाल को महाराज अशोक के दरबार में बुलाया गया । इस समाचार से गाँव भर में आग सी लग गई । यह वह समय था, जब महाराज अशोक का राज्य आरम्भ हुआ था और दमननीति का दौरा दौरा था । उस समय महाराज ऐसे निर्दय और निष्ठुर थे कि ब्राह्मणों और स्त्रियों को भी फाँसी पर चढ़ा दिया करते थे । उनकी निष्ठुर दृष्टि से बड़े-बड़े वीरों के भी प्राण सूख जाते थे । लोगों ने समझ लिया कि शिशुपाल के लिये यह बुलावा मृत्यु का बुलावा है । सबको विश्वास हो गया कि अब शिशुपाल जीवित न लौटेगे । परिणाम यह हुआ कि शिशुपाल के सन्निधियों पर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा और वे फूट-फूटकर रोने लगे । लोग धीरज बँधाते थे, परन्तु शिशुपाल के माथे पर बल न था । वे कहते थे—“जब मैंने कोई अपराध नहीं किया, राज्य के किसी नियम का प्रतिरोध नहीं किया, तब कोई मुझे क्यों फाँसी देने लगा । निस्सन्देह राजा ऐमा अन्यायी और अत्याधीन हो सकता कि निर्दोष ब्राह्मणों को दुःख देने लगे ।” भय और आशंका की लहरों के मध्य में वे इस

प्रतीत होती है, जैसे श्मशान में चाँदनी, वरन् उससे भी अधिक । शिशुपाल की आँखें नीचे मुक्त गईं । उन्होंने थोड़ी देर बाद सिर ऊपर उठाया और कहा—“आजकल बड़ा अन्याय हो रहा है । जब देखता हूँ, मेरा रक्त उबलने लगता है ।”

परदेसी ने पैंतरा बदलकर उत्तर दिया—“शेर-बकरी एक घाट पानी पी रहे हैं ।”

“रहने दो, मैं सब जानता हूँ ।”

“दोष निकालना सुगम है, परन्तु कुछ करके दिखाना कठिन है ।”

शिशुपाल ने अभि पर पड़े हुए पत्ते की नाई मुलसकर उत्तर दिया—“अबसर मिले, तो दिखा दूँ कि न्याय किसे कहते हैं ।”

“तो आप अबसर चाहते हैं ?”

“हाँ, अबसर चाहता हूँ ।”

“फिर कोई अन्याय न होगा ?”

“सर्वदा न होगा ।”

“कोई अपराधी दण्ड से न बचेगा ?”

“कदापि नहीं बचेगा ।”

परदेसी ने सहज भाव से कहा—“यह बहुत कठिन है ।”

“ब्राह्मण के लिये कोई कठिन नहीं । मैं न्याय का डंका बजाकर दिखा दूँगा ।”

परदेसी के मुख पर मुस्कराहट थी, नेत्रों में ज्योति । उसने

गई। महाराज अशोक राजमी ठाठ से कमरे में दाखिल हुए और मुस्कराते हुए बोले—“ब्राह्मण देवता ! आपने मुझे पहचाना ?”

शिशुपाल घबराकर सड़े हो गये। इस समय उनका रोम-रोम काँप रहा था—ये वही थे।

(३)

हाँ, ये वही थे। शिशुपाल काँपकर रह गये। कौन जानता था कि शीतकाल की रात को एक ब्राह्मण के यहाँ आश्रय लेनेवाला परदेसी भारत का सम्राट् हो सकता है। शिशुपाल ने तुरन्त ही अपने हृदय को स्थिर कर लिया और कहा—“मुझे पता न था कि आप ही महाराज हैं, अन्यथा इतनी स्वतन्त्रता से बातचीत न करता।”

महाराज अशोक बोले—“हूँ।”

“परन्तु मैंने कोई बात गलत नहीं कही थी।”

“हूँ।”

“मैं प्रमाण दे सकता हूँ।”

महाराज ने कहा—“मैं नहीं चाहता।”

“तो मेरे लिये क्या आज्ञा है ?”

“मैं आपकी परीक्षा करना चाहता हूँ।”

शिशुपाल के हृदय में महत्मा एक विचार उठा—“क्या वह सच हो जायगा ?”

महाराज ने कहा—“आपने कहा था कि मैं

प्रकार मौन रखे थे, जैसे समुद्री चट्टान पानी के प्रहार में खड़ी रहती है। उन्होंने अपने पुत्र और स्त्री को समझाया, और पाटलिपुत्र की ओर चले।

सँभ हो गई थी, जब शिशुपाल पाटलिपुत्र पहुँचे, और जब राज-महल में पहुँचाए गए। उस समय तक उनको किसी बात का भय न था, परन्तु राज-महल की चमक-दमक देखकर उनपर भय छा गया, जिस प्रकार मनुष्य थोड़े जल में निर्भय रहता है, परन्तु गहराई में पहुँचकर घबरा जाता है। उनके हृदय में कई प्रकार के विचार उठने लगे। कभी सोचते, किसी ने कोई शिकायत न कर दी हो। जो जी में आता है, बेवडक कह देता हूँ, कहीं इसका फल न भुगतना पड़े, ऊई शत्रु हैं। कभी सोचते, वह परदेसी पता नहीं कौन था ? हो सकता है, कोई गुप्तचर ही हो और यह आग उसी की लगाई हो। तब तो उसने सब कुछ कह दिया होगा। कैसी मूर्खता की, जो एक अपरिचित से घुल-मिलकर बातें करता रहा, अब पछता रहा हूँ। कभी सोचते, कदाचित् मेरी दरिद्रता की दुःस-कथा यहाँ तक पहुँच गई हो, और महाराज ने मुझे कुछ देने को बुला भेजा हो, यह भी तो हो सकता है। इस विचार से हृदय-कमल धिल जाता, परन्तु फिर दूसरे विचार से मुरझा जाता। इतने में प्रतिहार ने आकर कहा—“महाराज आ रहे हैं।”

शिशुपाल का कलेजा धडकने लगा। उनको ऐसा प्रतीत हुआ मानो प्राण होठों तक आ गए हैं। राजा का कितना प्रताप होता है, इसका पहली बार अनुभव हुआ। नृष्टि द्वार की ओर जम

प्रकार वश में कर लिया था, जैसे सर्प को चीन बजाकर सँपेरा वश में कर लेता है। उन दिनों यह अवस्था थी कि लोग दरवाजे तक खुले छोड़ जाते थे, परन्तु किसी को अन्दर मँकने का साहस न होता था। शिशुपाल का न्याय अन्धा और बहरा था, जो न सूरत देखता था, न सिफारिश सुनता था। वह केवल दड देना जानता था और दड भी शिक्षाप्रद। नगर की दशा में आकाश-पाताल का अन्तर पड गया।

रात्रि का समय था। आकाश में तारे खेलते थे। एक पुरुष ने एक विशाल भवन के द्वार पर आवाज दी। झरोखे से किसी स्त्री ने सिर निकालकर पूछा—“कौन है ?”

“मैं हूँ, दरवाजा खोल दो।”

“परन्तु वे यहाँ नहीं हैं।”

“परवा नहीं, तुम दरवाजा खोल दो।”

स्त्री ने कुछ सोचकर उत्तर दिया—“मैं नहीं खोलूँगी, तुम इस समय जाओ।”

उस व्यक्ति ने क्रोध से कहा—“दरवाजा खोल दो, नहीं तो मैं तोड़ डालूँगा।”

स्त्री ने उत्तर दिया—“जानते नहीं हो, नगर में शिशुपाल का राज्य है। अब कोई इस प्रकार बलात्कार नहीं कर सकता।”

दरवाजे पर आक्रमण किया।
सहसा
मका हाथ थाम लिया, और

दिया जाय, तो मैं न्याय का डंका बजा दूँगा। मैं आपके इस कथन की परीक्षा करना चाहता हूँ। आप तैयार हैं ?”

शिशुपाल ने हँस की तरह गर्दन ऊँची की और कहा—“हाँ, यदि महाराज की यही इच्छा है, तो मैं तैयार हूँ।”

“कल प्रातः काल से तुम न्याय-मन्त्री नियत किये जाते हो। सारे नगर पर तुम्हारा अधिकार होगा।”

“बहुत अच्छा।”

“पाटलिपुत्र की पुलीस का प्रत्येक अधिकारी तुम्हारे आधीन होगा, और शान्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्हीं पर होगा”

“बहुत अच्छा।”

“यदि कोई दुर्घटना हो गई, अथवा कोई हत्या हो गई, तो इसका उत्तरदायित्व भी तुमपर होगा।”

“बहुत अच्छा।”

महाराज थोड़ी देर चुप रहे और फिर हाथ से अँगूठी उतार कर बोले—“यह राजमुद्रा है। तुम कल प्रातः काल की पहली किरण के साथ न्याय-मन्त्री समझे जाओगे। मैं देखूँगा, तुम अपने आपको किस प्रकार सफल शासक सिद्ध कर सकते हो।”

(४)

एक मास व्यतीत हो गया। न्याय-मन्त्री के न्याय और सुप्रबन्ध की चारों ओर धूम मच गई। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे शिशुपाल ने नगर पर जादू डाल दिया है। उन्होंने चोर-डाकुओं को इस

इच्छा न थी कि पहरेदार को भार दिया जाय । वह उसे केवल डराना चाहता था, परन्तु घात मर्म-स्थान पर लगा । उसने पहरेदार की लाश को एक आर कर दिया और आप भाग निकला ।

(५)

प्रातः काल इस घटना की घर-घर में चर्चा थी । लोग हैरान थे कि इतना साहस किसे हो गया कि पुलीस के कर्मचारी को मार डाले, और फिर शिशुपाल के शासन में । राजधानी में आतङ्क छा गया । पुलिस के आदमी चारों ओर दौड़ते फिरते थे, मानो यह उनके जीवन और मरण का प्रश्न हो, और न्याय मन्त्री ने तो इस मामले की खोज में दिन रात एक कर दिया । यह घटना उनके शासन काल में पहली थी । उनको खाना पीना भूल गया, आँखों से नींद उड़ गई । घातक की खोज में उन्होंने कोई कसर न उठा रखी, परन्तु कुछ पता न लगा ।

असफलता का प्रत्येक दिन अशोक की क्रोधाम्नि को अधिकाधिक प्रज्वलित कर रहा था । वे कहते, तुमने कितने ख़ोर से न्याय का दावा किया था, अब क्या हो गया ? न्याय मन्त्री लज्जा से मिर लेते । महाराज पूछते—“घातक कब तक पकड़ा जायगी उत्तर देते—“यत्न कर रहा हूँ, जल्दी ही महाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पूछते—“हत्यारा पकड़ा जायगी कहते—“अभी नहीं ।” महाराज का चेहरे से आग की चिंगारियाँ

धनी ने उसकी ओर इस तरह देगा, जैसे भेड़िया भेड़ को देखता है, और क्रोध से बोला—“तुम कौन हो?”

“मैं पहरेदार हूँ।”

“तुमको इस पद पर किसने नियत किया है?”

“न्याय-मन्त्री ने।”

“मूर्खता न करो। मैं उसे भी मिट्टी में मिला सकता हूँ।”

पहरेदार ने साहस से उत्तर दिया—“परन्तु इस समय महाराज अशोक आ जायँ, तो भी न टलूँगा।”

“क्यों अपनी मृत्यु को बुला रहे हो?”

“मैंने जो प्रण किया है, उसे पूरा करूँगा।”

“किससे प्रण किया है?”

“न्याय-मन्त्री से।”

“क्या?”

“यही कि जब तरु तन में प्राण हैं और जब तक रुधिर का अन्तिम बिन्दु भी मेरे शरीर में शेष है, मैं अपने कर्त्तव्य से कभी पीछे न हटूँगा।”

उस व्यक्ति ने तलवार खींच ली। पहरेदार ने पीछे हटकर कहा—“आप गलती कर रहे हैं। मैं नौकरी पर हूँ।”

परन्तु उस पुरुष ने सुना-अनसुना कर दिया और तलवार लेकर झपटा। पहरेदार ने भी तलवार खींच ली। परन्तु वह अभी नया था, पहले ही वार में गिर गया, और मारा गया। उस पुरुष का लहू सूरज गया। उसके हाथों के तोते उड़ गये। उसकी यह

इच्छा न थी कि पहरेदार को मार दिया जाय। वह उसे केवल डराना चाहता था, परन्तु घाव मर्म-स्थान पर लगा। उसने पहरेदार की लाश को एक आर कर दिया और आप भाग निकला।

(५)

प्रातः काल इस घटना की घर-घर में चर्चा थी। लोग हैरान थे कि इतना साहम किसे हो गया कि पुलिस के कर्मचारी को मार डाले, और फिर शिशुपाल के शासन में। राजधानी में आतङ्क छा गया। पुलिस के आदमी चारों ओर दौड़ते फिरते थे, मानो यह उनके जीवन और मरण का प्रश्न हो, और न्याय मन्त्री ने तो इस मामले की खोज में दिन रात एक कर दिया। यह घटना उनके शासन-काल में पहली थी। उनको खाना पीना भूल गया, आँखों से नींद उड़ गई। घातक की खोज में उन्होंने कोई कसर न उठा रखी, परन्तु कुछ पता न लगा।

असफलता का प्रत्येक दिन अशोक की क्रोधाग्नि को अधिकाधिक प्रज्वलित कर रहा था। वे कहते, तुमने कितने खोर से न्याय का दावा किया था, अब क्या हो गया? न्याय मन्त्री लज्जा से मिर मुका लेते। महाराज पूछते—“घातक कब तक पकड़ा जायगा?” न्याय-मन्त्री उत्तर देते—“यत्न कर रहा हूँ, जल्दी ही पकड़ लूँगा।” महाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पूछते—“हत्यारा पकड़ा गया?” न्याय-मन्त्री कहते—“अभी नहीं।” महाराज का क्रोध भड़क उठता। उनकी आँखों से आग की चिनगा依ियाँ

निकलने लगतीं, बादल के समान गर्जकर बोलते—“मैं यह ‘नहीं’ सुनते-सुनते तग आ गया हूँ।”

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न लगा। अन्त में महाराज ने शिशुपाल को बुलाकर कहा—“तुम्हें तीन दिन की और अवधि दी जाती है। यदि इस बीच में भी घातक न पकड़ा गया, तो तुम्हें फाँसी दे दी जायगी।”

इस समाचार से नगर में हलचल-सी मच गई। एक ही मास के अन्दर अन्दर शिशुपाल लोकप्रिय हो चुके थे। उनकी न्यायशीलता की चारों ओर धाक बँध गई थी। लोग महाराज को गालियाँ देने लगे। जहाँ चार मनुष्य इकट्ठे होते, इसी विषय पर बातचीत करने लगते। वे चाहते थे कि चाहे कुछ भी हो जाय, परन्तु शिशुपाल का बाल बँका न हो। शिशुपाल स्वयं बड़ी उत्सुकता के साथ घातक की खोज में लीन थे, परन्तु व्यर्थ। यहाँ तक कि तीसरा दिन आ गया। अब कुछ ही घंटे बाकी थे।

रात्रि का समय था, शिशुपाल की आँखों में नींद न थी। वे नगर के एक बने बाजार के अन्दर घूम रहे थे। सहसा एक मकान की खिड़की खुली, और एक स्त्री ने झाँककर बाहर देखा। चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। स्त्री ने धीरे से कहा—“तुम कौन हो ? पहरेदार।”

निराशा के अधिकार में आशा की एक किरण चमक गई। शिशुपाल ने उत्तर दिया—“नहीं, मैं न्याय-मन्त्री हूँ।”

“जरा यहाँ ठहरो।”

स्त्री खिड़की से पीछे हट गई और दीपक लेकर दरवाजे पर आई। न्याय-मन्त्री को साथ लेकर वह अपने कमरे में गई और बोली—“आज अन्तिम रात्रि है ?”

न्याय-मन्त्री ने चुभती हुई दृष्टि से स्त्री की ओर देखा और शान्ति से उत्तर दिया—“हाँ, अन्तिम।”

शब्द साधारण थे, परन्तु इनका अर्थ साधारण न था। स्त्री तिलमिलाकर रसदी हो गई और बोली—“मैं इस घटना को अच्छी तरह जानती हूँ।”

शिशुपाल की मृतप्राय देह में प्राण आ गये, धैर्य धरकर बोले—“तो सब कुछ बता दो।”

स्त्री ने उनके कान में कुछ कहा और सहमी हुई कबूतरी की तरह चारों ओर देखा।

(६)

दूसरे दिन दरवार में तिल रखने को स्थान न था। आज न्याय मन्त्री का भाग्य निर्णय होने को था। अशोक ने सिंहासन पर पैर रखत ही पुकारा—“न्याय मन्त्री।”

शिशुपाल सामने आए। इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई घबराहट न थी।

महाराज ने पूछा—“हत्यारे का पता चला ?”

न्यायमन्त्री ने साहस पूर्वक उत्तर दिया—“हाँ, चल गया।”
“पेश करो।”

न्याय मन्त्री ने मिर झुकाकर कुछ सोचा। इस समय उनके

निकलने लगतीं, वादल के समान गर्जकर बोलते—“मैं यह ‘नहीं’ सुनते-सुनते तग आ गया हूँ।”

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न लगा। अन्त में महाराज ने शिशुपाल को बुलाकर कहा—“तुम्हें तीन दिन की और अवधि दी जाती है। यदि इस बीच मैं भी घातक न पकड़ा गया, तो तुम्हें फाँसी दे दी जायगी।”

इस समाचार से नगर में हलचल-सी मच गई। एक ही मास के अन्दर-अन्दर शिशुपाल लोकप्रिय हो चुके थे। उनकी न्यायशीलता की चारों ओर धाक बँध गई थी। लोग महाराज को गालियाँ देने लगे। जहाँ चार मनुष्य इकट्ठे होते, इसी विषय पर बातचीत करने लगते। वे चाहते थे कि चाहे कुछ भी हो जाय, परन्तु शिशुपाल का बालू बाँका न हो। शिशुपाल स्वयं बड़ी उत्सुकता के साथ घातक की खोज में लीन थे, परन्तु व्यर्थ। यहाँ तक कि तीसरा दिन आ गया। अब कुछ ही घंटे बाक़ी थे।

रात्रि का समय था, शिशुपाल की आँखों में नींद न थी। वे नगर के एक घने बाज़ार के अन्दर घूम रहे थे। सहसा एक मकान की खिड़की खुली, और एक स्त्री ने झोंककर बाहर देखा। चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। स्त्री ने धीरे से कहा—“तुम कौन हो ? पहरेदार।”

निराशा के अधिकार में आशा की एक किरण चमक गई। शिशुपाल ने उत्तर दिया—“नहीं, मैं न्याय-मन्त्री हूँ।”

“जरा यहाँ ठहरो।”

स्त्री खिडकी से पीछे हट गई और दीपक लेकर दरवाजे पर आई। न्याय-मन्त्री को साथ लेकर वह अपने कमरे में गई और बोली—“आज अन्तिम रात्रि है ?”

न्याय-मन्त्री ने चुभती हुई दृष्टि से स्त्री की ओर देखा और शान्ति से उत्तर दिया—“हाँ, अन्तिम ।”

शब्द साधारण थे, परन्तु इनका अर्थ साधारण न था। स्त्री तिलमिलाकर खड़ी हो गई और बोली—“मैं इस घटना को अच्छी तरह जानती हूँ ।”

शिशुपाल की मृतप्राय देह में प्राण आ गये, धैर्य धरकर बोले—“तो सब कुछ बता दो ।”

स्त्री ने उनके कान में कुछ कहा और सहमी हुई कबूतरी की तरह चारों ओर देखा ।

(६)

दूमरे दिन दरवार में तिल रखने को स्थान न था। आज न्याय मन्त्री का भाग्य निर्णय होने को था। अशोक ने सिंहासन पर पैर रखते ही पुकारा—“न्याय-मन्त्री ।”

शिशुपाल सामने आए। इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई घमराहट न थी ।

महाराज ने पूछा—“दुष्टारे का पता चला ?”

न्यायमन्त्री ने साहम पूर्वक उत्तर दिया—“हाँ, चल गया ।”

“पेश करो ।”

न्याय मन्त्री ने मिर मुकाकर कुछ मोचा । इस समय

हृदय में दो विरोधी शक्तियों का संग्राम हो रहा था। यह उनके मुख से स्पष्ट प्रतीत होता था। सहसा उन्होंने दृढ़ संकल्प से सिर उठाया और अपने एक उच्च अधिकारी को लक्ष्य करते हुए कहा—
“धनवीर !”

“श्रीमन् !”

“गिरपतार कर लो, मैं आज्ञा देता हूँ।”

सकेत राजा की ओर था, दरबार में निस्तब्धता छा गई। अशोक का चेहरा लाल हो गया, मानो वह तपा हुआ तौबा हो। नेत्रों से अग्नि-कण निकलने लगे। वे तिलमिलाकर खड़े हो गए और बोले—“अरे ब्राह्मण ! अब तुम्हें यहाँ तक साहस हो गया।”

न्याय-मन्त्री ने ऐसा प्रकट किया, मानो कुछ सुना ही नहीं और अपने शब्दों को फिर दोहराया—“मैं आज्ञा देता हूँ, गिरपतार कर लो। हत्यारा यही है।”

धनवीर पुतली की तरह आगे बढ़ा। दरबारियों का दम रुक गया। महाराज सिंहासन से नीचे उतर आये। न्याय-मन्त्री ने कहा—“यह हत्यारा है। मेरी अदालत में पेश करो।”

धनवीर ने अशोक को हथकड़ी लगा ली और शिशुपाल की कचहरी की ओर ले चला। वहाँ सारा नगर उपस्थित था। शिशुपाल ने आज्ञा दी—अपराधी राजकुल से है, अतएव अकेला पेश किया जाय।

महाराज अशोक ने सकेत किया, मन्त्रीगण पीछे हट गए। महाराज उस जगह में खड़े हो गए, जो अपराधियों के लिये नियत

था। किसी छत्रपति नरेश का अपने राज्य में
 के हाथों यह सम्मान हो सकता है, यह विद्या की
 परन्तु शिशुपाल नन्द मकर के माध न्यायामन पर विराट्
 उन्होंने अँग्रेज से महाराज को प्रणाम किया। शशिः वा
 ने घोंघ रक्ता वा। वे घोंघ से घोंघ—“तुम पर
 का अभियोग है। तुम इसका क्या उत्तर देने हो?”

महाराज अशोक ने होठ काटकर उत्तर दिया—
 “तो तुम अपराध स्वीकार करग हा।”

“हाँ, मैंने ज़मरो माग है, परन्तु मैंने जान बूझकर नहीं किया।”

“यह उद्दत नहीं था। मैं ज़मे विरथाग म जो गी है।”

“यह उद्दत था।”

हृदय में दो विरोधी शक्तियों का संग्राम हो रहा था। यह उनके मुख से स्पष्ट प्रतीत होता था। सहसा उन्होंने दृढ़ सकल्प से सिर उठाया और अपने एक उच्च अधिकारी को लक्ष्य करते हुए कहा—
“धनवीर।”

“श्रीमन्।”

“गिरपतार कर लो, मैं आज्ञा देता हूँ।”

सकेत राजा की ओर था, दरबार में निस्तब्धता छा गई। अशोक का चेहरा लाल हो गया, मानो वह तपा हुआ तौबा हो। नेत्रों से अभि-रुण निकलने लगे। वे तिलमिलाकर खड़े हो गए और बोले—“अरे ब्राह्मण! अब तुम्हें यहाँ तक साहस हो गया।”

न्याय-मन्त्री ने ऐसा प्रकट किया, मानो कुछ सुना ही नहीं और अपने शब्दों को फिर दोहराया—“मैं आज्ञा देता हूँ, गिरपतार कर लो। हत्यारा यही है।”

धनवीर पुतली की तरह आगे बढ़ा। दरबारियों का दम रुक गया। महाराज सिंहासन से नीचे उतर आये। न्याय-मन्त्री ने कहा—“यह हत्यारा है। मेरी अदालत में पेश करो।”

धनवीर ने अशोक को हथकड़ी लगा ली और शिशुपाल की कचहरी की ओर ले चला। वहाँ सारा नगर उपस्थित था। शिशुपाल ने आज्ञा दी—अपराधी राजकुल से है, अतएव अकेला पेश किया जाय।

महाराज अशोक ने सकेत किया, मन्त्रीगण पीछे हट गए। महाराज उम जगले में खड़े हो गए, जो अपराधियों के लिये नियत

हो गए। वे कहते थे, यह मनुष्य नहीं, देवता है, जो न किसी व्यक्ति से डरता है, न किसी शक्ति के आगे सिर झुकाता है। अन्तःकरण की आवाज सुनता है और उसपर निर्भयता से बड़ा चला जाता है। और कोई होता तो महाराज के सामने हाथ बाँधकर खड़ा हो जाता। परन्तु हमने उन्हें “तुम” कहकर संबोधित किया है, मानो कोई साधारण अपराधी हो। उनके शरीर में रोमाञ्च हो आया। सहस्रों नेत्रों ने आनन्द के आँसू बहाये और सहस्रों जिह्वाओं ने जोर जोर से कहा—“न्याय-मन्त्री की जय।”

रात हो गई थी, न्याय-मन्त्री राजमहल में पहुँचे और अशोक के सम्मुख अगूठी और मुद्रा रखकर बोले—“महाराज। यह अपनी वस्तुएँ सँभालें। मैं अपने गाँव वापस जाऊँगा।”

अशोक ने सम्मान-भरी दृष्टि से उनकी ओर देखकर कहा—“आज आपने मेरी आँखें खोल दी हैं। अब यह कैसे हो सकता है ?”

“परन्तु श्रीमन् ।”

अशोक ने बात काटकर कहा—“आपका साहस और न्याय मैं कभी न भूलूँगा। यह बोझ आप ही उठा सकते हैं। मुझे अपने

कोई दूसरा व्यक्ति इस पद के योग्य नज़र नहीं आता।”

निरुत्तर हो गये।

—सुदर्शन

“अशोक ! तुमने एक राजकर्मचारी की हत्या की है । मैं तुम्हारे वध की आज्ञा देता हूँ ।”

महाराज ने सिर झुका दिया । इस समय उनके हृदय में ब्रह्मानन्द का समुद्र लहरें मार रहा था । सोचते थे—यह मनुष्य सोना है, जो अग्नि में पड़कर कुन्दन हो गया है । कहता था, मेरा न्याय अपनी धूम मचा देगा, वह वचन झूठ न था । इसने अपने कहने की लाज रख ली । ऐसे ही मनुष्य होते हैं, जिनपर जातियाँ अभिमान करती हैं, जिन पर लोग अपना तन-मन निछावर करने को उद्यत हो जाते हैं । उन्होंने एक विचित्र भाव से सिर ऊँचा किया और उपेक्षापूर्वक कहा—“मैं इस निर्णय के विरुद्ध कुछ नहीं बोल सकता ।”

न्यायमन्त्री ने एक कर्मचारी को हुक्म दिया । वह एक स्वर्ण-मूर्ति लेकर उपस्थित हुआ । न्याय-मन्त्री ने रखे होकर कहा—“महाशयो ! यह सच है कि मैं न्याय-मन्त्री हूँ । यह भी सच है कि मेरा काम न्याय करना है । यह भी सच है कि एक राजकर्मचारी की हत्या की गई है । उसका दण्ड अवश्यम्भावी है, परन्तु शास्त्रों में राजा को ईश्वर का रूप माना गया है । उसे ईश्वर ही दण्ड दे सकता है । यह काम न्याय-मन्त्री की शक्ति से बाहर है । अतएव मैं आज्ञा देता हूँ कि महाराज को चेतावनी देकर छोड़ दिया जाय और उनकी यह मूर्ति फाँसी पर लटकाई जाय, जिससे लोगों को शिक्षा मिले ।”

न्याय मन्त्री का जय-जयकार हुआ, लोग इस न्याय पर मुग्ध

बाबू—“बच्चों की प्यारी प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा हो, प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु बना हुआ है।”

रामेश्वरी—“तुम्हारा होजाना होगा। और होने को होता भी है, र वैसा बच्चा भी तो हो। पराए धन से भी कहीं घर भरता है।”

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले—“यदि अपना सगा भोजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे।”

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली—“घातें बनाना बहुत आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो, पर ये बातें अच्छी नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूटे हैं। नहीं ये दिन काहे को देखने पड़ते। तुम्हारा चलन तो दुनिया से अलग है। आदमी सन्तान के लिये न जाने क्या क्या करते हैं—पाठ कराते हैं, व्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या मालूम ? रात-दिन भाई-भतीजों में मगन रहते हो।”

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने कहा—“पूजा पाठ, व्रत, सब ढकोमला है। जो वस्तु भाग्यवादी है, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो अटल विश्वास है।”

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोली—“इसी विश्वास को सन चौपट कर रक्खा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बैठे हैं, तो चले। सन विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी

को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले—“प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं मिठावेगा।—क्यों रे मनोहर ?”

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। शरीर में तो चोट नहीं लगी, पर हृदय में चोट लगी। बालक रो पड़ा।

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकारकर चुप किया, और तत्पश्चात् उसे कुछ पैसे तथा रेलगाडी ला देने का वचन देकर छोड़ दिया। बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया।

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले—“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे को ढकेल दिया। जो उसके चोट लग जाती, तो ?”

रामेश्वरी मुँह मटकाकर बोली—“लग जाती, तो अच्छा होता। क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे, और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं।”

बाबू साहब कुढ़कर बोले—“इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हैं ?”

रामेश्वरी—“और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे और किसी का दुःख सुख सूझता ही नहीं। न-जाने कब किसका जी कैसा होता है। तुम्हें इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल से काम है।”

पर लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे । पास ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखते, किसी चिन्ता में डूबी हुई थी । दोनों वक्षे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी मा के पास गए थे ।

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा—
“आज तुमने मनोहर को इस घुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक डमका डुल है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार विल्कुल ही अमानुषिक हो उठता है ।”

रामेश्वरी बोली—“तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रखा है । उस दिन उस पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म पत्र में सत्तान का जोग है, और उपाय करने से सत्तान हो भी सकती है । उसने उपाय भी बताए थे, पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम तो इन्हीं दोनों में भगन हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा फलेजा सुलगता रहता है । आदमी उपाय तो करके देखता है । फिर होना न होना तो भगवान् के अधीन है ।”

बाबू साहब हँसकर बोले—“तुम्हारी-जैसी सीधी स्त्री भी क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया-भर के मूठे और धूर्त हैं । ये मूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं ।”

रामेश्वरी चुनचुन बोली—“तुम्हें तो सारा ससार मूठा ही दिग्राई पड़ता है । ये पोथी-पुराण भी सच मूठे हैं ? पंडित कुछ अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं । शास्त्र में जो लिखा

काहे को किसी बात के लिये चेष्टा करे ।”

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं । अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए ।

(२)

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की आढत का काम करते हैं । लेन-देन भी है । इनके एक छोटा भाई है । उसका नाम है कृष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है । बाबू रामजीदास की आयु ३५ वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग । रामजीदास निस्सन्तान हैं । कृष्णदास के दो सन्तानें हैं ॥ एक पुत्र—वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं—और एक कन्या है । कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है ।

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ा स्नेह रखते हैं—ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सन्तान को वे अपनी ही सन्तान समझते हैं । दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समझते हैं ।

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान हीनता का बड़ा दुःख है । वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती है । छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में कँटे की तरह खटकता है ।

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या

रामेश्वरी कुदकर बोली—“तुम्हारी समझ को मैं क्या कहूँ ? इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ । भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पाँछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ?”

बाबू माहत्र हँसकर बोले—“अरे तुम भी कहों की पोच बातें लाई । नाम सतान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति से चलता है । तुलसीदास को देश का बच्चा-पच्चा जानता है । सुरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गए हैं, उन सत्रका नाम क्या उनकी मतान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो मतान से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की भी संभावना रहती है । परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरिधारी-लाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सतान कहाँ है ? पर उनकी धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, और अभी न-जाने कितने दिनों तक चला जायगा ।”

रामेश्वरी—“शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी मुक्ति नहीं होती ?”

बाबू—“मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं । मुक्ति है किस चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता है कि सत्र पुत्रवानों की मुक्ति हो जाती है ? मुक्ति का भी क्या सहज उपाय है ? ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ?”

है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र भूठा है, तो वे भी भूठे हैं। अँगरेजी क्या पढी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें वाप-दादे के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी भूठा बताते हैं।”

बाबू साहब—“तुम बात तो समझती ही नहीं, अपनी ही ओढ़े जाती हो। मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र भूठा है। सभव है, वह सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश भूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते और लोगो को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है?”

रामेश्वरी—“हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो! अच्छा, एक बात पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में संतान की इच्छा क्या कभी नहीं होती?”

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा। वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात् एक लम्बी साँस लेकर बोले—“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में संतान का मुँह देखने की इच्छा न हो। परन्तु किया क्या जाय? जब नहीं है, और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाभ? इसके सिवा, जो बात अपनी संतान से होती, वही भाई की संतान से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इनपर भी है। जो आनन्द उनकी बाल क्रीडा से आता, वही इनकी क्रीडा से भी आ रहा है। फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय।”

था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अत-निहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थी कि उनके पति देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं।

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थी। पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थी। दोनों बच्चे छत पर दौड़ दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थी। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना क्रूरता बढ़ा भला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए उनके नन्हे-नन्हे मुख, उनकी प्यारी प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतल कर रही थी। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया, और

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं—“अब तुमसे कौन बकवाद करे। तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं।”

(३)

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता। किन्तु भही से भही और बिल्कुल काम में न आनेवाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान् क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही भही हो, काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार दृढ़ नहीं कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्तोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व। इन दोनों का साथ चोली दामन का-सा है। ये कभी पृथक् नहीं किये जा सकते।

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ

क्रोध भी आया। वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया। उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिए असह्य हो उठी।

रामजीदास बोले—“इसीलिये मैं कहता हूँ कि अपनी सतान के लिये सोच करना बुरा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी सतान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से प्रमत्तता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीप रही हो।”

यह बात बाबू साहब ने नितात शुद्ध हृदय से कही थी, परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यग्य की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई। उन्होंने कुढ़कर मन में कहा—“इन्हें मौत भी नहीं आती। मर जायें, पाप कटे। आठों पहर आँगों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है।

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा—“अब भेपने से क्या लाभ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। छिपाने की आवश्यकता भी नहीं।”

रामेश्वरी जल भुनकर बोली—“मुझे क्या पडी है, जो मैं प्रेम करूँगी? तुम्हीं को सुवारिक रहे। निगोडे आप ही आ आके घुमते हैं। एक घर में रहने से कभी कभी हँसना-बोना ही पडता है। अभी परसों जरा यों ही ढकेल दिया, उसपर तुमने सैकडो बातें सुनाई। सकट में प्राण हैं—न यों चैन, न वो चैन।”

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने कर्कश स्वर में कहा—“न-जाने कैसे हृदय की स्त्री है।

वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो। उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया। उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं।

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई।

“मनोहर, ले रेलगाडी।”—कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर आए। उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया फिर बैठकर रेलगाडी दिखाने लगे।

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी। पति को बच्चों में मगन होते देखकर उनकी भौंहे तन गई। बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा और द्वेष का भाव जाग उठा।

बच्चों को रेलगाडी देकर बाबू साहब राश्वमेरी के पास आए, और मुसकिलाकर बोले—आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं। इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है।”

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ। केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर

क्रोध भी आया। वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया। उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिए असह्य हो उठी।

रामजीदास बोले—“इसीलिये मैं कहता हूँ कि अपनी सतान के लिये सोच करना बुरा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगे, तो तुम्हें ये ही अपनी सतान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो।”

यह बात बाबू साहब ने नितात शुद्ध हृदय से कही थी, परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यग्र्य की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई। उन्होंने क्रुद्ध-कर मन में कहा—इन्हे मौत भी नहीं आती। मर जायँ, पाप कटे। आठो पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है।

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा—“अब मैंने से क्या लाभ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। छिपाने की आवश्यकता भी नहीं।”

रामेश्वरी जल-भुत्कर बोली—“मुझे क्या पड़ी है, जो मैं प्रेम करूँगी? तुम्हीं को सुवारिक रहे। निगोडे आप ही आ आके घुसते हैं। एक घर में रहने से कभी कभी हँसना बोलना ही पड़ता है। अभी परसों पुरा यों ही ढकेल दिया, उसपर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई। मकट में प्राण हैं—न यों चैन, न वो चैन।”

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने कर्कश स्वर में कहा—“न-जाने कैसे हृदय की स्त्री है।

अभी अच्छी खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे आते ही गिरगिट की तरह रङ्ग बदलने लगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियो उछलती है। न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है, तो न कहा करूँगा, पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा। तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं।”

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा क्रोध को वह आँसों द्वारा निकालने लगीं।

जैसे-ही जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता था, वैसे ही वैसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे। जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से गिरती जा रही है, तब उनके हृदय में बड़ा तूफान उठा। उन्होंने सोचा—पराए बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा करते हैं। इनके लिये ये बच्चे ही सब कुछ है, मैं कुछ भी नहीं। दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं। ये पैदा होते ही क्यों न मर गए। न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे, उस दिन घी के दिये जलाऊँगी। इन्होंने ही मेरा घर मस्त्यानाम कर रक्खा है।

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार

रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुई थी। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार आ रहे थे। विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई की सन्तान के प्रति अनुराग इत्यादि। कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत होने लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिये उठकर टहलने लगी।

वह टहल ही रही थी कि मनोहर दौड़ता हुआ आया। मनोहर को देखकर भ्रुकुटी चढ़ गई, और वह छत की चहारदीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गई।

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-विरङ्गी पतंगें उड़ रही थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ी पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे। देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, और उनकी टाँगों में लिपटकर बोला—“ताई, हमें पतंग मँगा दो।” रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा—“चल हट, अपने ताऊ से मँग जाकर।”

मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा। थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाठ में आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा—“ताई, पतंग मँगा दो, हम भी उड़वेंगे।”

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती



रहीं। फिर उन्होंने एक लम्बी साँम लेकर मन-ही-मन कहा—यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर भागवान् स्त्री संसार में दूसरी न होती। निगोड मारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें।

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थी कि इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला—“तुम हमें पतंग नहीं मँगवा दोगी, तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवावेंगे।”

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया। वह उसे झिड़ककर बोली—“जा, कह दे अपने ताऊजी से। देखूँ, वह मेरा क्या कर लेंगे।”

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और-फिर सतृष्ण नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा।

इधर रामेश्वरी ने सोचा—यह सब ताऊजी के दुलार का फल है, कि बालिस्त-भर का लडका मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर विजली टूटे।

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की ओर आई और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गई। छत के चारों ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थी, केवल वहाँ पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर प्रा-जा सकते थे। रामेश्वरी उस द्वार में सटी हुई खड़ी थी। मनोहर ने

पतंग को छज्जे पर जाते देखा। पतंग पकड़ने के लिये वह दौड़कर छज्जे की ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रही। मनोहर उनके पास से होकर छज्जे पर चला गया, और उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग छज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन में, जा गिरी। एक पैर छज्जे की मुँडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में भाँका, और पतंग को आँगन में गिरते देखा प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे जाने के लिये शीघ्रता से घूमा, परन्तु घूमते समय मुँडेर पर से उसका पैर फिसल गया। वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुँडेर आ गई। वह उसे पकड़कर लटक गया और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया—“ताई!” रामेश्वरी ने धड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा। उनके मन में आया कि अन्धा है, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा। यही सोचकर वह एक क्षण के लिये रुकी। उधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर से फिसलने लगे। वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया—“अरी ताई!” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा मिलीं। मनोहर की यह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर का पकड़ने के लिये अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से मुँडेर छूट गई। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ी।



रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुराार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी वह जोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं—“देखो-देखो वह गिरा जा रहा है—उसे बचाओ—दौड़ो—मेरे मनोहर को बचा लो।” कभी वह कहतीं—“बेटा मनोहर, मैंने तुम्हें नहीं बचाया। हाँ, हाँ, मैं चाहती, तो बचा सकता थी—मैंने देर कर दी।” इसी प्रकार के प्रलाप वह किया करती।

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी। टाँग बिठा दी गई। वह क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा।

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश आने पर उन्होंने पूछा—“मनोहर कैसा है?”

रामजीदास ने उत्तर दिया—“अच्छा है।”

रामेश्वरी—“उसे मेरे पास लाओ।”

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे प्यार से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। हिचकियों से गला रुँध गया।

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गई। अब मनोहर की वहन चुन्नी से भी द्वेष और घृणा नहीं करतीं। और, मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती।

—विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक

पुरस्कार

प्राची नक्षत्र, आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष झौंकने लगा था—देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला के अचल में समतल उर्वरा भूमि से सौधी घास उठ रही थी । नगर तोरण से जय घोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी शुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा । हर्ष और जसाह का वह समुद्र हिलोरे भरता हुआ आगे बढ़ने लगा ।

प्रभात की हेम किरणों से अनुरजित नन्हीं-नन्हीं धूँओं का एक झौंका स्वर्ण मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता ने हर्ष ध्वनि की ।

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पक्ति जम गई । दर्शकों की भीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया, सीढियों से महाराज उतरे । सौभाग्यवती और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित मंगल-कलश और फूल, कुकुम तथा सीलों से भरे थाल लिये, मधुर गान करत हुए आगे बढ़े ।

महाराज के मुख पर मधुर मुस्क्यान थी । पुरोहित वर्ग न

स्वस्त्ययन किया। स्वर्ण-रजित हल की मूठ पकड़कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट बैलों को चलने का सकेत किया। वाजे वजने लगे। किशोरी कुमारियो ने खीलों और फूलों की वर्षा की।

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज को कृपक बनना पड़ा—उस दिन इन्द्र पूजन की धूम-धाम होती, गोठ होती। नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में आकर बड़े चाव से योग देते।

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कौतूहल से यह दृश्य देख रहा था।

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी। बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थाल कर देती। यह खेल मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिए चुना गया था। इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को मिला। वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। कौशेय वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने रूखे अलङ्कारों को। कृपक-बालिका के शुभ्र भाल पर श्रम-कणों की भी कमी न थी। वे सब वरौनियों में गुँथे जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज का बीज देने में उसने शिथिलता न दिखाई। सब लोग

महाराज का हल चलाना देख रहे थे—विस्मय से, कौतूहल से। और अरुण देख रहा था कृपक-कुमारी मधूलिका को। आह! कितना भोला सौन्दर्य! कितनी सरल चितवन।

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के खेल का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर्ण मुद्राएँ। वह राजकीय अनुग्रह था। मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण-मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया। मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे। महाराज की भृकुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा—

“देव! यह मेरे पितृ पितामहों की भूमि है। इसे बेचना अपराध है, इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।”

महाराज के बोलने के पहले ही वृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा—“अबोध! क्या बक रही है? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार। तेरी भूमि से चौगुना मूल्य है, फिर कोशल का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को सुरी बना।”

“राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर।

महाराज को भूमि समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न है, किन्तु मूल्य स्वीकार करना अमम्भव है।” मधूलिका उत्तेजित हो उठी थी।

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा—“देव!

वाराणसी-युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है।” महाराज चौंक उठे—“सिंहमित्र की कन्या। जिसने मगध के सामने कोशल की लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है ?”

“हाँ, देव।” सविनय मंत्री ने कहा।

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं मन्त्रिवर ?” महाराज ने पूछा।

“देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव के लिये चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक, अर्थात् भूसम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष-भर देगता है। वह राजा का खेत कहा जाता है।”

महाराज को विचार सघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी। महाराज चुप रहे। जय घोष के साथ सभा विसर्जित हुई। सब अपने अपने शिविरो में चले गये। किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा। वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही।

x

x

x

x

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें सम्मिलित नहीं हुआ—वह अपने विश्राम भवन में जागरण कर रहा था। ओलों में नींद न थी। प्राची में जैसी गुलाली खिल

रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा, तो मुँडेर पर कपोती एक पैर पर गन्दी पर फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते देखते नगर-तोरण पर जा पहुँचा। रक्तकण्ठ अँध रहे थे। वे अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे।

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धु देश का तुरग प्रभात के पवन से पुलकित हो रहा था। घूमता घूमता अरुण उसी मधूर वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न निद्रा का सुख ले रही थी।

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता वृक्ष की शाखा से च्युत होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द। अरुण ने अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उस सुपमा को देखने के लिये। परन्तु कोकिल बोल उठी। उसने अरुण से प्रश्न किया—“छि, कुमारी के सोये हुए सौन्दर्य पर दृष्टिपात करनेवाले धृष्ट, तुम कौन ?” मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं। उसने देखा, एक अपरिचित युवक। वह सकोच से उठ बैठी। “भद्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की साचलिका रही हो ?”

“उत्सव ! हाँ उत्सव ही तो था।”

“कल उस सम्मान

■

“क्यों आपको कल का स्वप्न मता रहा है ? भद्रे ! आप क्या मुझे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ?”

वाराणसी-युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है।” महाराज चौंक उठे—“सिंहमित्र की कन्या। जिसने मगध के सामने कोशल की लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है ?”

“हाँ, देव।” सविनय मंत्री ने कहा।

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं मन्त्रिवर ?” महाराज ने पूछा।

“देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव के लिये चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुमहपूर्वक, अर्थात् भूसम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष-भर देरता है। वह राजा का खेत कहा जाता है।”

महाराज को विचार सघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी। महाराज चुप रहे। जय घोष के साथ सभा विसर्जित हुई। सब अपने अपने शिविरो में चले गये। किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा। वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने दूरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही।

x

x

x

x

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें सम्मिलित नहीं हुआ—वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। आँखों में नींद न थी। प्राची में जैसी गुलाली खिल

रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा, तो मुँडेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पर फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते देखते नगर-तोरण पर जा पहुँचा। रक्तकण्ठ ऊँघ रहे थे। वे अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे।

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धु देश का तुरग प्रभात के पवन से पुलकित हो रहा था। घूमता घूमता अरुण उसी मधूर वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिरे धरे हुए विन्न निद्रा का सुप्त ले रही थी।

अरुण ने देखा, एक विन्न माधवी-लता वृक्ष की शाखा से च्युत होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द। अरुण ने अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उस सुपमा को देखने के लिये। परन्तु कोकिल बोल उठी। उसने अरुण से प्रश्न किया—“द्वि, कुमारी के सोये हुए सौन्दर्य पर दृष्टिपात करनेवाले घृष्ट, तुम कौन ?” मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं। उसने देखा, एक अपरिचित युवक। वह मरुच से उठ बैठी। “भद्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की साचलिका रही हो ?”

“उत्सव ! हाँ उत्सव ही तो था।”

“कत उस सम्मान ”

“क्यों आपको कल का स्वप्न मता रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे इस अवस्था में मन्तुष्ट न रहने देंगे ?”

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है, देवि ।”

“मेरे उस अभिनय का—मेरी विडम्बना का । आह ! मनुष्य कितना निर्दय है ! अपरिचित, क्षमा करो ! जाओ अपने मार्ग ।”

“सरलता की देवि । मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हूँ—मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती । उसे अपनी ”

“राजकुमार । मैं कृपक-बालिका हूँ । आप नन्दन विहारी और मैं पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है । मैं दुःख से विकल हूँ । मेरा उपहास न करो ।”

“मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा ।”

“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है । मैं उसे बदलना नहीं चाहती—चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो ।”

“तब तुम्हारा रहस्य क्या ?”

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों से यदि मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंचकर एक कृपक-बालिका का अपमान करने न आता ।” मधूलिका उठ खड़ी हुई ।

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में उसका रत्न-किरीट चमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके

हृदय में टीस-सी होने लगी। वह सजल नेत्रों से उडती हुई धूल देखने लगी।

×

×

×

×

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान-अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड रहती। मधूरु के वृत्त के नीचे एक छोटी-सी पर्ण-कुटीर थी। सूखे ढठलों से उसकी दीवार जनी थी। मधूलिका का वही आश्रम था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता, वही उसकी साँसों को बढाने के लिए पर्याप्त था। दुबली होने पर भी उसके अङ्ग पर तपस्या की कान्ति थी। आस-पास के कृपक उसका आदर करते। वह एक आदर्श बालिका थी। दिन, सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे।

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की दौड धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था, ओढने की कमी थी। वह ठिठुरकर एक कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को आज बढाकर सोच रही थी। जीवन से सामजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ बढती-घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण हुई—“दो, नहीं नहीं, तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूरु के नीचे, अभात में—वरुण राजकुमार ने क्या कहा था ?”

वह अपने हृदय से पूछने लगी—उन चाटुकी के शब्दों के

सुनने के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी—“क्या कहा था ?”
दुःख-दग्ध हृदय उन स्वप्न सी बातों को स्मरण रख सकता और
स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने
का साहस करता ? हाय री विडम्बना ।

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने के लिये
विकल थी । असहाय दारिद्र्य की ठोकरो ने उसे व्यथित और
अधीर कर दिया है । मगध की प्रासाद-माला के वैभव का काल्प-
निक चित्र—उन सूखे डठलों के रन्ध्रों से नीचे नभ में—विजली
के आलोक में—नाचता हुआ दिखाई देने लगा । पिलवाड़ी शिशु
जैसे श्रावण की सन्ध्या में जुगनू को पकड़ने के लिए हाथ लप-
काता है, वैसे ही मधूलिका ‘अभी वह, वह निकल गया’, मन-ही-
मन कह रही थी । वर्षा ने भीषण रूप धारण किया । गड़गड़ाहट
बढ़ने लगी । ओले पड़ने की सम्भावना थी । मधूलिका अपनी
जर्जर झोंपड़ी के लिए कॉप उठी । सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ—
“कौन है यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए ।”

मधूलिका ने डठलों का कपाट खोल दिया । विजली चमक
उठी । उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है । सहसा
वह चिल्ला उठी—“राजकुमार !”

“मधूलिका ?” आश्चर्य से युवक ने कहा ।

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी
कल्पना को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई, “इतने दिनों के
बाद आज फिर ?”

अरुण ने कहा—“कितना समझाया मैंने—परन्तु ”

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर सकेत करने देना नहीं चाहती थी । उसने कहा—“और आज आपको यह क्या दशा है ?”

मिर सुकाकर अरुण ने कहा—“मैं मगध का विद्रोही निर्वासित कोशल में जीविका खोजने आया हूँ ।”

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी—“मगध के विद्रोही राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृपक-यालिका । यह भी एक विद्वन्मना है, तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।”

× × × ×

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड कँपा देनेवाला समीर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्वर के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं । मधूलिका की वाणी में वत्साह था, किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता हो ।

मधूलिका ने पूछा—“जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ?”

“मधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरो की आजीविका है । ये मेरे जीवन मरण के साथी हैं । भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता ? और करता ही क्या ?”

“क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते हैं । अब तो तुम × × × ।”

“तीन वरस हुए देव । मेरी भूमि खेती के लिये ली गई थी ।”

“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में विताये । आज उसका मूल्य माँगने आर्ड हो, क्यों ? अच्छा, अच्छा, तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी ।”

“नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिये ।”

“मूर्खे ! फिर क्या चाहिये ?”

“उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जङ्गली भूमि । वहीं मैं अपनी खेती करूँगी । मुझे एक सहायक मिल गया है । वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना होगा ।”

महाराज ने कहा—“कृपक-वालि के । वह बड़ी ऊबड़-फावड़ भूमि है । तिसपर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है ।”

“तो फिर निराश लौट जाऊँ ?”

“सिंहमित्र की कन्या । मैं क्या करूँ ? तुम्हारी यह प्रार्थना ।”

“देव । जैसी आज्ञा हो ।”

“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । मैं अमात्य को आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ ।”

“जय हो देव ।” कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका मन्दिर के बाहर आई ।

x x x

दुर्ग के दक्षिण, भयाव्रने नाले जङ्गल

पुरस्कार

आज वहाँ मनुष्यों के पथ संचार से शून्यता
अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्वतंत्रता से इधर
भादियों को काटकर पथ बन रहा था। नगर
यों ही कोई नहीं आता था। फिर अब तो महा
वहाँ मधूलिका का अच्छा खेत बन रहा था
चिन्ता थी ?

एक घने कुज में अरुण और मधूलिका एक
नेत्रों से देख रहे थे। मन्थ्या हो चली थी। उस
नयागत मनुष्यों को देखकर पक्षीगण अपने नीचे
अधिक कोलाहल कर रहे थे।

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं। स
किरणें सूर्यमुट से घुमकर मधूलिका के कपोलों से
अरुण ने कहा—“चार पहर और विश्वास करो
इस जीर्ण कलेजर-कोशल राष्ट्र की राजधानी आव
अभिषेक होगा, और मगध से निर्वासित मैं एक
अधिपति बनूँगा, मधूलिके।”

“भयानक ! अरुण ! तुम्हारा माहम देखकर मैं
हूँ। केवल सौ सैनिकों से तुम ”

“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी, म

“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ?”

—तुम्हारे
इस
नेत्रों

हो न
इस
समय

तुम्हारे
होगा

तुम्हारे

समय

का राज

मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना सशक थी। वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बालकों के समान प्रश्न कर बैठती। अरुण उसका समाधान कर देता। सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा—“अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया। अभी तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राणपण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्ध रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिये। इसलिए रात्रि-भर के लिये बिदा।”

मधूलिका उठ खड़ी हुई। कँटीली भाड़ियों में उलझती हुई, क्रम से बढ़नेवाले अन्धकार में, वह अपनी मोपड़ी की ओर चली।

x

x

x

x

पथ अन्धकार मय था और मधूलिका का हृदय भी निविड तम से घिरा था। उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई। जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी। वह भयभीत थी। पहला भय उसे अरुण के लिये उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो? फिर सहसा खोचने लगी, वह क्यों सफल हो? श्रावस्ती दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय? मगध कोशल का चिर-शत्रु। ओह, उसकी विजय। कोशल नरेश ने क्या कहा था—“सिंहमित्र की कन्या।” सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसी की कन्या आज क्या करने जा रही है? नहीं, नहीं। ‘मधूलिका। मधूलिका॥’ जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह पगली की तरह चिल्ला उठी। रास्ता भूल गई।

रात एक पहर धीत चली, पर मधूलिका अपनी भोपड़ी तक न पहुँची। वह उधेड़ बुन में विक्षिप्त सी चली जा रही थी। उसकी आँखों के सामने कभी सिंहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति अन्धकार में चित्रित हो जाती। उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा, वह बीच पथ में खड़ी हो गई। प्रायः एक सौ उत्काधारी अश्वारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक धीर अधेड़ सैनिक था। उसके बायें हाथ में अश्व की बगल और दाहिने हाथ में नम्र खड्ग। अत्यन्त वीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं। प्रमुख सैनिक पास आ गया, पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सैनिक ने अश्व रोककर कहा—“कौन ?” कोई उत्तर नहीं मिला। तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़ककर कहा—“तू कौन है स्त्री ? कोशल के सेनापति को शीघ्र उत्तर दे।”

रमणी जैसे विकारग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी—“बाँध लो मुझे, बाँध लो। मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है।”

सेनापति हँस पड़े। धीरे—“पगली है।”

“पगली ! नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती ? सेनापति ! मुझे बाँध लो। राजा के पास ले चलो।”

“क्या है ? स्पष्ट कह।”

“आवस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा।”

सेनापति चौंक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा—“तू क्या कह रही है ?”

“मैं सत्य कह रही हूँ, शीघ्रता करो ।”

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े । मधूलिका एक अश्वारोही के माथ बाँध दी गई ।

x

x

x

आवस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत वैभव का स्वप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है । अब वह कई गाँवों का अधिपति है । फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हैं । वही लोगों की ईर्ष्या का कारण है । दुर्ग के प्रहरी चौंक उठे, जब थोड़े-से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग द्वार पर रुके । जब उसका के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना, तब द्वार खुला । सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे । उन्होंने कहा—“अग्नि-सेन । दुर्ग में कितने सैनिक होंगे ?”

“सेनापति की जय हो । दो सौ ।”

“उन्हे शीघ्र एकत्र करो, परन्तु विना किसी शब्द के । १०० को लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक और शब्द न हो ।”

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई । उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राज-मन्दिर की ओर

पडे। प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी सुप्त-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे। किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे। सेनापति ने कहा—“जय हो देव। इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पडा है।”

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा—“सिंहमित्र की कन्या, फिर यहाँ क्यों? क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है? कोई बाधा? सेनापति। मैंने दुर्ग के दक्षिणी ताले के समीप की भूमि इसे दी है। क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो?”

“देव। किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार कर लेने का प्रयत्न किया है। और इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह सन्देश दिया है।”

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी। घृणा और लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा—“मधूलिका, यह सत्य है?”

“हाँ, देव।”

राजा ने सेनापति से कहा—“सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं अभी आता हूँ।” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा—“सिंहमित्र की कन्या। तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है। अच्छा, तुम यहाँ ठहरो। पहले उन आतताइयों का प्रयत्न कर लें।”

दुष्यन्त—(आप ही-आप) अहा ! क्या कारण है कि मेरा स्नेह इस बालक में ऐसा होता आता है, जैसा पुत्र में होता है । हो न हो, यह हेतु है कि मैं पुत्रहीन हूँ ।

दूसरी तपस्विनी—जो तू वच्चे को छोड़ न देगा, तौ यह सिंघनी तुझपर दौड़ेगी ।

बालक—(सुसकाकर) ठीक है, सिंघनी का मुझे ऐसा ही डर है ।
[मुँह चिढ़ाता है]

दुष्यन्त—

दोहा—दीखत बालक मोहि यह तेजस्वी बलवीर ।

‘ काठ काज जैसे अग्नि ठाढ़ो है मतिधीर ॥

पहली तपस्विनी—हे प्यारे बालक ! तू सिंघ के वच्चे को छोड़ दे, मैं तुम्हें और खिलौना दूँगी ।

बालक—कहाँ है ? ला, दे दे ।

[हाथ पसारता है]

दुष्यन्त—(लड़के के हाथ को देखकर) इस के तौ लच्छन भी चक्रवर्तियों के-से हैं, क्योंकि—

दोहा—मौगि खिलौना लैन को जबहि पमारयो हाथ ।

जालगुंथी-सी आँगुरी सब दीर्घी एक साथ ॥

मनहुँ खिलायो कमल कछु प्रात अरुण ने आय ।

नैक न पखुरिन बीच में अन्तर परत लखाय ॥

दूसरी तपस्विनी—हे सुव्रता ! यह बातों से न मानेगा । जा, मेरी

कुटी में एक मिट्टी का मोर ऋषि-कुमार मारकडेय
के खेलने का रक्सा है, उसे ले आ ।

पहली तपस्विनी—मैं अभी लिये आती हूँ ।

[जाती है]

बालक—तब तक मैं इस सिंघ के बच्चे से खेलूँगा ।

[यह कहकर तपस्विनी की ओर हँसता है]

दुष्यन्त—(आप ही आप) इसके रिलाने को मेरा जी कैसा लल
चाता है ।

घनाक्षरी

होंसी बिन हेत माहिं दीखति बतीसी कछु,
निफसी मनो हे पौति ओछी कलिकान की ।
बोलन चहत बात दृष्टि सी निरुसि जात,
लागति अनूठी मीठी बानी तुतलान की ॥
गोद तें न प्यारी और भावे मन कोई ठाँव,
दौरि-दौरि बैठें छोडि भूमि अंगनान की ।
धन्य धन्य वे हैं नर मैले जो करत गात,
कनिया लगाइ धूरि ऐसे सुवनान की ॥

दूसरी तपस्विनी—यह मेरी बात तौ कान नहीं धरता (इधर उधर
देगकर) कोई ऋषिकुमार यहाँ है ? (दुष्यन्त को
देखकर) हे महात्मा, तुम्हीं आओ, कृपा करके इस
बली बालक के हाथ से सिंघ के बच्चे को छुड़ाओ ।



यह इसे खेल में ऐसा पकड़ रहा है कि
छुड़ाना कठिन है ।

दुष्यन्त—अच्छा ।

[लड़के के पास जाकर और हँसकर]

चौपाई

आश्रम-वासिन की यह रीती । पशु-पालन में राखत प्रीती ॥
सो ऋषि-सुत दूषित तैं कीनी । उलटी वृत्ति यहाँ क्यों लीनी ॥
करत जन्म ही तैं ये काजा । जो नहिँ सोहत मुनिन-समाजा ॥
तैं यह कियो तपोवन ऐसो । कृष्ण सर्प-शिशु चन्दन जैसो ॥

दूसरी तपस्विनी—हे बड़भागी । यह ऋषिकुमार नहीं है ।

दुष्यन्त—सत्य है, यह तो इसके आकार-सदृश काम ही कहे
देते हैं, परन्तु मैंने तपोवन में इसका वास देख ऋषिपुत्र
जाना था । (जैसी मन में लालसा है, लड़के का हाथ अपने
हाथ में लेकर भाप ही आप) अहा ।

बोहा—ना जानूँ का बश कौ अकुर यहै कुमार ।
मो तन ऐतौ सुख भयो जाहि छुअत एक बार ॥
वा बड़-भागी के हिये किती न होय उमग ।
उपज्यो जाके अग तैं ऐसो याको अग ॥

तपस्विनी—(दोनों की ओर देखकर) बड़े अचभे की बात है ।

दुष्यन्त—तुमको क्यों अचभा हुआ ?

तपस्विनी—इसीलिये हुआ कि इस बालक की और तुम्हारी उनहार

बहुत मिलती है, और तुम्हें जाने बिना भी इसने तुम्हारा कहना मान लिया ।

दुष्यन्त—(लड़के को खिलाता हुआ) हे तपस्विनी ! जो यह ऋषि-पुत्र नहीं, तौ किसका वश है ?

तपस्विनी—यह पुरुषशी है ।

दुष्यन्त—(आप ही-आप) यह हमारे वश में कैसे हुआ और इस भगवती ने मेरी-उनहार का इसे क्यों कहा—हाँ, पुरु-वशियों की यह रीति तौ निश्चय है कि—

वांछा—छिति पालन के कारने पहले लेत निवाम ।

जाय भवन ऐसेन में जहँ सब भोग-विलास ॥

। पाछें धन में बसत हैं लै तरवर की छाँह ।

इन्द्रो जीतन कौ नियम धरि एकहि मन माँह ॥

(प्रगट) परन्तु यह स्थान ऐसा नहीं है, जहाँ मनुष्य अपने बल से आ सके ।

दूसरी तपस्विनी—तुम सच कहते हो, इसकी मा मेनका नाम अम्भरा की बेटी है, उसी के प्रताप से इसका जन्म देवपितर के इम तपोवन में हुआ है ।

दुष्यन्त—(आप ही आप) यह दूसरी बात आशा उपजानेवाली हुई । (प्रगट) भला, इसकी मा किस राजर्षि की पत्नी है ?

दूसरी तपस्विनी—जिसने अपनी विवाहिता स्त्री को बिना अप-राध छोड़ दिया, उसका नाम कौन लेगा ?



दुष्यन्त—(आप ही आप) यह कथा तौ मुझी पर लगती है । अब इस बालक की मा का नाम पूछूँ । (सोचकर) परन्तु पराई स्त्री का वृत्तान्त पूछना अन्याय है ।

(तपस्विनी मिट्टी का मोर लिये हुए आती है)

तपस्विनी—हे सर्वदमन ! यह शकुन्तलावश्य देख ।

बालक—(बड़े चाव से देखकर) कहाँ है शकुन्तला मेरी मा ?

दोनों तपस्विनी—यह मा के प्यारे नाम से धोखा खा गया ।

दूसरी तपस्विनी—मुन्ना, मैंने तौ यह कहा था कि इस मिट्टी के सुन्दर मोर को देख ।

दुष्यन्त—(आप ही आप) क्या इसकी मा का नाम शकुन्तला है ? हुआ करो, एक नाम के अनेक मनुष्य होते हैं । कहीं मुझे दु ख देने को नाम का उच्चारण ही मृगतृष्णा न बनाया हो ।

बालक—मुझे यह मोर बहुत अच्छा लगता है ।

[खिलौने को लेता है]

पहली तपस्विनी—(घबडाकर) हाय ! हाय ! इसकी घाँह से रक्षावधन कहाँ गया ?

दुष्यन्त—घबडाओ मत, जब यह नाहर के बच्चे से खेल रहा था, इसके हाथ से गड़ा गिर गया, सो यह पड़ा है ।

[गड़ा उठाने को छुफता है]

दोनो तपस्विनी—मत उठाओ, मत उठाओ। हाय ! इसने क्यों उठा लिया ?

(दोनों भचमे से छाती पर हाथ रगड़ कर एक-दूसरी की ओर देखती हैं)

दुष्यन्त—तुमने मुझे इसके उठाने से किसलिये धरजा ?

दूसरी तपस्विनी—सुनो महाराज ! इस गड़े का नाम 'अपराजित' है, जिस समय इस बालक का जातकर्म हुआ, महात्मा मरीचि के पुत्र कश्यप ने यह दिया था। इसमें यह गुण है कि कदाचिन् धरती पर गिर पड़े, तो इस बालक को और इसके मा-बाप को छोड़ और कोई न उठा सके।

दुष्यन्त—और कोई उठा ले तो ?

पहली तपस्विनी—तौ यह तुरत सोंप बनकर उसे डसता है।

दुष्यन्त—तुमने ऐसा होते कभी देखा है ?

दोनो तपस्विनी—अनेक बार।

दुष्यन्त—(प्रसन्न होकर आप ही-आप) अब मेरा मनोरथ पूरा हुआ, मैं क्यों आनंद न मनाऊँ।

[लड़के को गोद में लेता है]

दूसरी तपस्विनी—आओ सुत्रता, यह सुख का समाचार चलके शकुन्तला को सुनावें, वह बहुत दिन से वियोग के कठिन नेम कर रही है।

[दोनों जाती]



बालक—मुझे छोड़ो, मैं अपनी मा के पास जाऊँगा ।

दुष्यन्त—हे पुत्र । तू मेरे सग चलकर अपनी मा को सुख दीजो ।

बालक—मेरा पिता तौ दुष्यन्त है, तुम नहीं हो ।

दुष्यन्त—(मुसकाकर) यह विवाद भी मुझे प्रतीति कराता है ।

(एक बेनी धारण किये शकुन्तला आती है)

शकुन्तला—(आप ही आप) मैं सुन तौ चुकी हूँ कि सर्वदमन के गड़े ने अवसर पाकर भी रूप न पलटा, परन्तु अपने भाग्य का मुझे कुछ भरोसा नहीं । हाँ, इतनी आशा है कि कदाचित् सानुमती का कहना सच्चा हो गया हो ।

दुष्यन्त—(शकुन्तला को देखकर) अहा ! यही प्यारी शकुन्तला है ।

दोहा—नियम करत बीते दिवस दूबर अग लखात ।

सीस एक बेनी घरे बसन धूमरे गात ॥

दीरघ विरहाव्रत सती साधति सुख बिसराय ।

मो निरदय के कारने अपने शील सुभाय ॥

शकुन्तला—(पछताये में रूप बिगड़े हुए राजा को देखकर) यह तौ मेरा पति सा नहीं है, और जो नहीं है, तौ कौन है, जिसने रक्षावधन पहने हुए मेरे बालक को अग लगा-के दूषित किया ।

बालक—(दौडता हुआ माता के पास जाकर) माता ! यह पुरुष कौन है, जिसने पुत्र कहकर मुझे गोद में ले लिया ।

दुष्यन्त—हे प्यारी, मैंने तेरे साथ निठुराई तौ बहुत की, परन्तु

परिणाम अच्छा हुआ, क्योंकि मैं देखता हूँ कि तैने मुझे पहचान लिया ।

शकुन्तला—(आप ही आप) अरे मन ! तू धीरज धर, अब मुझे भरोसा हुआ कि विधाता ने ईर्ष्या छोड़ मुझपर दया की है । (प्रगट) यह तौ निश्चय मेरा ही पति है ।

दुष्यन्त—हे प्यारी ।

दोहा—सुधि आई सब भ्रम मिट्यो सफल भए मम काज ।
धन्य भाग सुमुखी लखूँ सनमुख ठाढी आज ॥
अवकार मिटि ग्रहण कौ दूर होत जब सोग ।
तुरत चद्र सों रोहिनी करति आय सयोग ॥

शकुन्तला—महाराज की—

[इतना कहकर गद्गद् बानी हो भाँसू गिराती है]

दुष्यन्त—

दोहा—यदपि शब्द 'जय' कठ में आँसुन रोख्यो आय ।
पै न कछु शका रही मैं लीनी जय पाय ॥
दरसन तौ मुख कौ भयो सुमुखी मोहि रसाल ।
बिना लखोटा हूँ लगे अधर-ओठ अति लाल ॥

बालक—हे मा ! यह पुरुष कौन है ?

शकुन्तला—बेटा ! अपने माग्य से पूछ ।

दुष्यन्त—(शकुन्तला के पैरों में गिरता है)

दोहा—मन तें प्यारी दूर अज डारि विलग अपमान ।
वा छिन मेरे हिय रह्यो प्रबल कछु अज्ञान ॥

तामम-बस गति होति यह बहुतन की सुखवार ।
फेरुत जिमि अहि जानिके अध दियो गलहार ॥

शकुन्तला—उठो प्राणपति, उठो । उन दिनों मेरे पूर्व जन्म के पाप उदय हुए थे, जिन्होंने सुकर्मा का फल मेरे दयावान पति को मुझसे निस्नेह कर दिया । (राजा उठता है) अब यह कहो कि मुझ दुखिया को सुध तुम्हें कैसे आई ?

दुष्यन्त—जब सताप का कौटा मेरे कलेजे से निकल जायगा, तब सब कहूँगा ।

दोहा—देखी अनदेखी करी मैं वा दिन भ्रम पाय ।
तेरी आँसू-बूँद जो परी अधर पै आय ॥
सो पछतायो आज मैं पदमिनि लेहुँ मिटाय ।
या आँसू को पोछि जो रह्यो पलक तो छाय ॥

[आँसू पोंछता है]

शकुन्तला—(राजा की अंगुली में अँगूठी देखकर) क्या यह वही मुदरी है ?

दुष्यन्त—हाँ, इसी के मिलते मुझे तेरी सुध आई ।

शकुन्तला—इसने बुरा किया कि जब मैं अपने स्वामी को प्रतीत कराती थी, यह दुर्लभ हो गई ।

दुष्यन्त—हे प्यारी ! अब तू इसे फिर पहन, जैसे ऋतु के आने पर लता फिर फूल धारन करती है ।

शकुन्तला—मुझे इसका विश्वास नहीं रहा, तुम्हीं पहने रहो ।

(मातलि भाता है)

मातलि—महाराज ! धन्य है यह दिन कि आपने फिर धर्मपत्नी पाई और पुत्र का मुख देखा ।

दुष्यन्त—हाँ, आज मेरा मनोरथ सफल हुआ । हे मातलि ! तुम यह तौ कहो कि इस वृत्तांत को इन्द्र ने जान लिया था कि नहीं ।

मातलि—(हँसकर) देवताओं से क्या छुपता है ? अब आओ, महात्मा कश्यप आपको दर्शन देंगे ।

दुष्यन्त—प्यारी, तू पुत्र का हाथ थाम ले, मैं तुम्हें आगे लेकर महात्मा का दर्शन करना चाहता हूँ ।

शकुन्तला—तुम्हारे सग बडों के सन्मुख जाते मुझे सकुच लगती है ।

दुष्यन्त—ऐसे शुभ अवसर पर ऐसा ही करना उचित है, आओ ।

[सब घूमते हैं]

(भासन पर बैठे कश्यप और अदिति दीखते हैं)

कश्यप—(राजा की ओर देखकर) हे दक्षसुता !

दोहा—है यह तेरे पुत्र कौ रन अनग्रामी भूप ।

नाम जासु दुष्यन्त है कीरति जासु अनूप ॥

जाके धनुष-प्रताप तें लहिके अब विश्राम ।

शोभा ही को रहि गयो इन्द्रवज्र अभिराम ॥

अदिति—बडाई तौ इसके रूप ही से दीखती है ।

भारत-दुर्दशा

(कमरा अँगरेजी सजा हुआ, मेज, कुर्सी लगी हुई ।

कुर्सी पर भारत-दुर्दैव बैठा है)

(रोग का प्रवेश)

रोग—(गाता हुआ) जगत सब मानत मेरी आन ।
मेरी ही दृष्टी रचि खेलत नित सिकार भगवान ॥
मृत्यु कलक मिटावत मैं ही मो सम और न आन ।
परम पिता हमहीं वैद्यन के अत्तारन के आन ॥
मेरा प्रभाव जगतविदित है । कुपथ्य का मित्र और पथ्य
का शत्रु मैं ही हूँ । त्रैलोक्य मे ऐसा कौन है, जिसपर मेरा
प्रभुत्व नहीं । नजर, श्राप, भूत, प्रेत, टोना, टनमन, देवी-
देवता, सब मेरे ही नामातर हैं । मेरी ही बदौलत ओम्हा,
दरसनिए, सयाने, पंडित, सिद्ध लोगों को ठगते हैं ।
(आतक से) भला मेरे प्रबल प्रताप को ऐसा कौन है जो
निवारण करे । हह ! चुगी की कमेटी सफाई करके मेरा
निवारण करना चाहती है, यह नहीं जानती कि जितनी
सड़क चौड़ी होगी, उतने ही हम भी “जस तस सुरसा

बदन बढ़ावा, तासु दुगुन कपि रूप दिखावा" । (भारत-
दुर्देव को देखकर) महागज । क्या आज्ञा है ?

भारतदु०—आज्ञा क्या है, भारत को चारों ओर से घेर लो ।

रोग—महाराज । भारत तो अब मेरे प्रवेश-मात्र से मर जायगा ।

घेरने का कौन काम है ? धन्वन्तरि और काशिराज दिवो-
दाम का अब समय नहीं है, और न सुश्रुत-गगभट्ट-चरक ही
हैं । वैदगी अब फेजल जीविका के हेतु बची है । काल के
बल से औषधों के गुणों और लोगों की प्रकृति में भी भेद
पड़ गया । बस, अब हमें कौन जीतेगा, और फिर हम ऐसी
सेना भेजेंगे जिनका भारतवासियों ने कभी नाम तो सुना
ही न होगा, तब भला वे उसका प्रतिकार क्या करेंगे । हम
भेजेंगे विस्फोटक, हैजा, डेंगू, अपाप्लेक्सी । भला इनको
हिन्दू लोग क्या रोकेंगे ? ये किधर से चढ़ाई करते हैं और
कैसे लड़ते हैं, जानेंगे तो हई नहीं, फिर छुट्टी हुई । बरंच
महाराज, इन्हीं से मारे जायेंगे और इन्हीं को देवता करके
पूजेंगे, यहाँ तक कि मेरे शत्रु डाक्टर और विद्वान् इसी
विस्फोटक के नाश का उपाय टीका लगाना इत्यादि कहेंगे,
तो भी ये सब उनको शीतला के डर से न मानेंगे और
उपाय आद्यत अपने हाथ अपने प्यारे बच्चों की जान लेंगे ।

भारतदु०—तो अच्छा तुम जाओ । महर्घ और टिकस भी यहाँ
आते होंगे, सो उनको साथ लिए जाओ । अतिवृष्टि,
अनावृष्टि की सेना भी वहाँ जा चुकी है । अनैस्य और



अंधकार की सहायता से तुम्हे कोई भी रोक न सकेगा । यह लो, पान का बीड़ा लो । (बीड़ा देता है)

(रोग बीड़ा लेकर प्रणाम करके जाता है)

भास्तदु०—वस, अब कुछ चिंता नहीं, चारों ओर से तो मेरी सेना ने उसको घेर लिया, अब कहीं बच सकता है ।

(आलस्य छ का प्रवेश)

आलस्य—हहा ! एक पोस्ती ने कहा, पोस्ती ने पी पोस्त नौ दिन चले अढ़ाई फोस । दूसरे ने जवाब दिया, अबे वह पोस्ती न होगा, डाक का हरकारा होगा । पोस्ती ने जब पोस्त पी, तो या कूँडी के उस पार या इस पार ठीक है । एक बारी में हमारे दो चेंबे लेते थे और वसी राह से एक सवार जाता था । पहिले ने पुकारा “भाई सवार सवार, यह पका आम टपक कर मेरी छाती पर पड़ा है, ज़रा मेरे मुँह में तो डाल दो ।” सवार ने कहा—“अजी तुम बड़े आलसी हो । तुम्हारी छाती पर आम पड़ा है, सिर्फ हाथ से उठाकर मुँह में डालने में यह आलस है ।” दूसरा बोला—“ठीक है साहब, यह बड़ा ही आलसी है । रात-भर कुत्ता मेरा मुँह चाटा किया, और यह पास ही पड़ा था, पर इमने न हँका” । सच है, किस जिंदगी के वास्ते तकलीफ उठाना, मजे में हालमस्त

पडे रहना । सुख केवल हममे हैं—“आलमी पडे
कुएँ में वही चैन हे ।”

(गाता है)

[गजल]

दुनियाँ मे हाथ-पैर हिलाना नहीं अच्छा ।
मर जाना पै उठके कहीं जाना नहीं अच्छा ॥
विस्तर पै मिस्ले लोथ पडे रहना हमेशा ।
बदर की तरह घूम मचाना नहीं अच्छा ॥
“रहने दो जमी पर मुझे आराम यहीं है ।”
छेडो न नक्शेपा हैं मिटाना नहीं अच्छा ॥
उठ-करके घर से कौन चले यार के घर तक ।
‘मौत अच्छी है पर दिल का लगाना नहीं अच्छा ॥’
धोती भी पहिने जब कि कोई गर पिन्हा दे ।
उमरा को हाथ-पैर चलाना नहीं अच्छा ॥
सिर भारी चीज है इसे तकलीफ हो तो हो ।
पर जीभ बिचारी को सताना नहीं अच्छा ॥
फाकों से मरिए पर न कोई काम कीजिए ।
दुनियाँ नहीं अच्छी है जमाना नहीं अच्छा ॥
सिजदे से गर निहिश्त मिले दूर कीजिए ।
दोजख ही सही मिर का मुकाना नहीं अच्छा ॥
मिल जाय हिन्द खाक मे हम काहिलों को क्या ।
ये मीरेक़श रज उठाना नहीं अच्छा ॥

और क्या । काजीजी दुबले क्यों हैं, शहर के अदेशे से ।
 अरे 'कोउ नृप होउ हमैं का हानी, चेरि छाँडि नहीं होउव रानी ।'
 आनंद से जन्म विताना । 'अजगर करै न चाकरी, पछी करे न
 काम । दाम मलूका कह गए, सबके दाता राम ॥' "जो पढतव्य
 मो मरतव्य, जो न पढतव्य मो भी मरतव्य, तब फिर दतकटाकट
 किं कर्तव्य ?" भई जात में ब्राह्मण, धर्म में बैरागी, रोजगार में
 सूद और दिहगी में गप सबसे अच्छी । घर बैठे जन्म विताना,
 न कहीं जाना और न कहीं आना । बस खाना, हगना, मूतना,
 सोना, बात बनाना, तान मारना और मस्त रहना । अमीर के
 सिर पर और क्या सुरखाय का पर होता है, जो कोई काम न करे
 वही अमीर । 'तबगरी बदिलस्त न बमाल ।' दोई तो मस्त हैं—या
 मालमस्त या हालमस्त । (भारतदुर्दैव को देखकर उसके पास
 जाकर प्रणाम करके) महाराज । मैं सुख से सोया था कि
 आपकी आज्ञा पहुँची, ज्यो-स्त्यों कर यहाँ हाजिर हुआ ।
 अब हुक्म ?

भारतदुः—तुम्हारे और साथी सब हिन्दुस्तान की ओर भेजे
 गए हैं, तुम भी वहीं जाओ और अपनी जोगनिद्रा
 से सबको अपने वश में करो ।

आलस्य—जहुत अच्छा । (आप ही-आप) आह रे बप्पा ! अब
 हिन्दुस्तान में जाना पडा । तब चलो धीरे-धीरे चलें ।
 हुक्म न मानेंगे, तो लोग कहेंगे ["सबस खाइ भोग
 करि नाना, समरभूमि भा दुरलभ ग्राना"] । अरे करने

को दैव आप ही करेगा, हमारा कौन काम है,
पर चलो ।

(यही सब बुदबुदाता हुआ जाता ह)

(मदिरा ७ आती है)

मदिरा—भगवान् सोम की मैं कन्या हू । प्रथम वेदों ने मधु नाम
से मुझे आदर दिया । फिर देवताओं की प्रिया होने से
मैं सुरा कहलाई, और मेरे प्रचार के हेतु सौत्रामणी यज्ञ
की सृष्टि हुई । स्मृति और पुराणों में भी प्रवृत्ति मेरी
नित्य कही गई । तत्र तो केवल मेरे ही हेतु बने । मसार
में चार मत बहुत प्रचल हैं—हिन्दू, बौद्ध, मुसलमान और
क्रिस्तान । इन चारों में मेरी चार पवित्र प्रतिमूर्ति
विराजमान हैं । सोमपान, वीराचमन, शराबुन्तहूरा
और बापटैजिग वाइन । भला कोई कहे तो इनको
अशुद्ध ? या जो पशु हैं, उन्होंने अशुद्ध कहा ही तो क्या,
हमारे चाहनेवालों के आगे वे लोग बहुत होंगे, तो फी
सैकडे दस होंगे, जगत में तो हम व्याप्त हैं । हमारे चले
लोग सदा यही कहा करते हैं । और फिर सरकार के
राज्य के तो हम एकमात्र भूषण हैं ।

दूध सुरा दधिहू सुरा, सुरा अन्न धन धाम ।

वेद सुरा ईश्वर सुरा, सुरा स्वर्ग को नाम ॥

* सौवली सी स्त्री, लाल कपड़ा, सोने का गहना, पैर में झुँघरु ।

जाति सुरा विद्या सुरा, बिनु मद रहै न कोय ।
 सुधरी आजादी सुरा, जगत सुरामय होय ॥
 ब्राह्मण क्षत्री वैश्य अरु, सैयद सेख पठान ।
 दै बत्ताइ मोहि कौन जो, करत न मदिरा पान ॥
 पियत भट्ट के ठट्ट अरु, गुजरातिन के वृद्ध ।
 गौतम पियत अनद सो, पियत अग्र के नद ॥ ३१ ॥
 होटल में मदिरा पिये, चोट लगे नहि लाज ।
 लोट लए ठाढे रहत, टोटल टैवे काज ॥
 कोऊ कहत मद नहि पियै, तो कुछ लिख्यो न जाय ।
 कोऊ कहत हम मद्य-बल, करत वकीली आय ॥
 मद्यहि के परभाव सो, रचत अनेकन ग्रथ ।
 मद्यहि के परकास सों, लखत धरम को पथ ॥
 मद पी विधि जग को करत, पालत हरि करि पान ।
 मद्यहि पीकै नाश सब, करत शम्भु भगवान ॥
 विष्णु वारुणी पोर्ट पुरु-पोत्तम मद्य मुरारि ।
 शापिन शिव गौडी गिरिश, ब्राह्मी ब्रह्म विचारि ॥
 मेरी तो धन बुद्धि बल, कुल लज्जा पति रोह ।
 माय बाप सुत धर्म सब, मदिरा ही न सँदेह ॥
 सोक-हरन आनँद-करन, उमगावन सब गात ।
 हरि में तप बिनु लय करनि, केवल मद्य लखात ॥
 सरकारहि मजूर जो, मेरो होत उपाय ।
 तो मद्यसों बढि मद्य पै, देती कर बैठाय ॥

हमहीं कों या राज की, परम निसानी जान ।
कीर्ति रख-सी जग गडी, जय लों विरसति भान ॥
राजमहल के चिह्न नहिं, मिलिहैं जग इत कोय ।
तनहूँ चोतल टूट बहुत, मिलिहैं कीरति होय ॥

हमारी प्रवृत्ति के हेतु कुछ यत्न करने की आवश्यकता नहीं ।
मनु पुकारते हैं, 'प्रवृत्तिरेषा भूताना' और भागवत में कहा है—
'लोके व्यवयामिपमद्यसेवा नित्यास्ति जतो ।' उसपर भी वर्तमान
समय की सभ्यता की तो मैं मुख्य मूलसूत्र हूँ । पच विषयेन्द्रियों
के सुखानुभव मेरे कारण द्विगुणित हो जाते हैं । संगीत-साहित्य
की तो एकमात्र जननी हूँ । फिर ऐसा कौन है, जो मुझसे
विमुख हो ?

(गाती है)

(राग काफ़ी, धनाश्री का मेल, ताल धमार)

मदवा पीले पागल जानन बीत्यौ जात ।
निनु मद जगत सार कुछ नाहीं मान हमारी बात ॥
पी प्याला छक छक आनंद से नितहि सोंझ औ प्रात ।
भूमत चल ढगमगी चाल से मारि लाज को लात ॥
हाथी मच्छड़, मूरज जुगुनू जाके पिये लखात ।
ऐसी सिद्धि छोडि मन मूरख काहे ठोकर खात ॥

(राजा को देखकर) महाराज । कहिए क्या हुक्म है ?

भारतदुः—हमने बहुतसे अपने वीर हिन्दुस्तान में भेजे हैं,

परन्तु मुझको तुमसे जितनी आशा है, उतनी और किसी से नहीं है। जरा तुम भी हिन्दुस्तान की तरफ जाओ और हिन्दुओं से समझो तो।

मदिरा—हिन्दुओं के तो मैं मुहत में मुँह लगी हूँ। अब आपकी आज्ञा से और भी अपना जाल फैलाऊँगी और छोटे-बड़े सबके गले का हार बन जाऊँगी।

[जाती है]

(रंगशाला के दीपों में से अनेक बुझा दिये जायँगे)

(अधकार का प्रवेश)

[आँधी आने की भाँति शब्द सुनाई पड़ता है]

अधकार—(गाता हुआ स्फूर्ति नृत्य करता है)

राग काफी

जै जै कलियुग राज की, जै महामोह महाराज की।

अटल छत्र सिर फिरत थाप जग मानत जाके काज की॥

कलह अविद्या मोह मूढ़ता सबै नास के साज की॥

हमारा सृष्टि-संहार करक भगवान तमोगुणजी मे जन्म है। चोर, उलूक और लपटो के हम एकमात्र जीवन है। पर्वतों की गुहा, शोकितों के नेत्र, मूर्खों के मस्तिष्क और पलो के चित्त मे हमारा निवास है। हृदय के ओर प्रत्यक्ष, चारो नेत्र हमारे प्रताप से बेकाम हो जाते हैं। हमारे दो स्वरूप हैं—एक आध्यात्मिक और एक आधिभौतिक, जो लोक में अज्ञान और अंधेरे के नाम से प्रसिद्ध

हैं। सुनते हैं कि भारतवर्ष में भेजने को मुझे मेरे परम पूज्य मित्र दुर्देव महाराज ने आज बुलाया है। चलो, देखें क्या कहते हैं। (भागें बढ़कर) महाराज की जय हो, कहिए, क्या अनुमति है ?

भारतदु०—आओ मित्र ! तुम्हारे बिना तो सब सूना था। यद्यपि मैंने अपने बहुतसे लोग भारतविजय को भेजे हैं, पर तुम्हारे बिना सब निर्बल हैं। मुझको तुम्हारा बड़ा भरोसा है, अब तुमको भी वहाँ जाना होगा।

अधकार—आपके काम के वास्ते भारत क्या वस्तु है, कहिए मैं विलायत जाऊँ।

भारतदु०—नहीं, विलायत जाने का अभी समय नहीं, अभी वहाँ त्रेता, द्वापर है।

अधकार—नहीं, मैंने एक बात कही। भला जब तक वहाँ दुष्टा विद्या का प्राबल्य है, मैं वहाँ जाही के क्या करूँगा। गैस और मैगनीशिया से मेरी प्रतिष्ठा भग्न न हो जायगी।

भारतदु०—हाँ, तो तुम हिन्दुस्तान में जाओ, और जिसमें हमारा हित हो सो करो। वरम “बहुत तुम्हाइ तुमहिं का कहऊँ, परम चतुर मैं जानत अहऊँ।”

अधकार—बहुत अच्छा, मैं चला। वस, जाते ही देखिए क्या करता हूँ।

(नेपथ्य में बैतालिक-गान और गीत की समाप्ति में
क्रम से पूर्ण अधिकार और पटाक्षेप)

निहचै भारत को अब नास ।

जय महाराज विमुख उनसो तुम निज मति करी प्रकास ॥
अब कहूँ सरन तिनहै नहिं मिलिहै छैहै सब बल चूर ।
बुधि विद्या धन धान सबै अब तिनको मिलिहैं धूर ॥
अब नहि राम धर्म अर्जुन नहिं शाम्यसिंह अरु व्यास ।
करिहै कौन पराक्रम इनमे कां दैहै अब आस ॥
जग के देस बढ़त बढ़ि बढ़िके सब बाजी जेहि काल ।
ताहू समय रात इनको है ऐसे ये बेहाल ॥
छोटे चित अति भीरु बुद्धि मन चचल विगत उछाह ।
उदर भरन रत, ईस विमुख सब भए प्रजा नरनाह ॥
इनसो कछु आस नहिं ये तो सब विधि बुधि-बल हीन ।
बिना एकता बुद्धि कला के भए सबहि विधि दीन ।
बोझ लादिकै पैर छानिकै निज-सुख करहु प्रहार ।
ये रासभ-मे कछु नहिं कहिहैं मानहु छमा अगार ॥
“हित अनहित पशु पछी जाना” पै ये जानहिं नाहिं ।
भूले रहत आपुने रँग में फँसे मूढ़ता माहिं ॥
जे न सुनहिं हित, भलो करहिं नहिं तिनसो आसा कौन ।
डका दै निज सैन साजि अब करहु उत्तै मन गौन ॥

(जवनिका गिरती ह)

—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

अंधेर-नगरी

स्थान—राजमभा

(राजा, मंत्री और नौकर लोग यथास्थान स्थित हैं)

एक सेवक—(चिल्लाकर) पान ग्याइए, महाराज ।

राजा—(पीनक से चूँकते घबड़ाकर उठता है) क्या कहा ? सुपनरा आई ए महाराज । (भागता है)

मंत्री—(राजा का हाथ पकड़कर) नहीं नहीं, यह कहता है कि पान ग्याइए, महाराज ।

राजा—दुष्ट, लुब्धा, पाजी । नाहक हमको डरा दिया । मंत्री इसको सौ कोड़े लगें ।

मंत्री—महाराज । इसका क्या दोष है ? न तमोली पान लगाकर देता, न यह पुकारता ।

राजा—अच्छा, तमोली को दो सौ कोड़े लगें ।

मंत्री—पर महाराज, आप पान ग्याइए सुनकर थोड़े ही डरे हैं, आप तो सुपनरा के नाम से डरे हैं, सुपनरा की सजा हो ।

राजा—(घबड़ाकर) फिर वही नाम ? मंत्री तुम बड़े खराब आदमी हो । हम रानी से कह देंगे कि मंत्री बेर-बेर तुमको सौत बुलाने चाहता है । नौकर । नौकर । शराब—

राजा—अच्छा, कस्साई को लाओ, भिश्ती निकालो । (लोग भिश्ती को निकालते हैं, कस्साई को लाते हैं) क्यों वे कस्साई, मशक ऐसी क्यों बनाई की दीवार लगाई बकरी दवाई ?

कस्साई—महाराज । गँडेरिया ने टके पर ऐमी बड़ी भेड मेरे हाथ बेची कि उसकी मशक बड़ी बन गई ।

राजा—अच्छा, कस्साई को निकालो, गँडेरिये को लाओ । (कस्साई निकाला जाता है, गँडेरिया आता है) क्यों वे ऊपर पौंडे के गँडेरिया, ऐसी बड़ी भेड क्यों बेची कि बकरी मर गई ?

गँडेरिया—महाराज । उधर से कोतवाल साहब की सवारी आई, सो उसके देखने में मैंने छोटी-बड़ी भेड का खयाल नहीं किया, मेरा कुछ कसूर नहीं ।

राजा—अच्छा, इसको निकालो, कोतवाल को अभी सरब-मुहर पकड़ लाओ । (गँडेरिया निकाला जाता है, कोतवाल पकड़ा आता है) क्यों वे कोतवाल । तैने सवारी ऐमी धूम से क्यों निकाली कि गँडेरिये ने घबडाकर बड़ी भेड बेची, जिससे बकरी गिरकर कल्लु बनियाँ दब गया ?

कोतवाल—महाराज महाराज । मैंने तो कोई कसूर नहीं किया, मैं तो शहर के इतजाम के वास्ते जाता था ।

मन्त्री—(आप-ही आप) यह तो बड़ा गजब हुआ, ऐमा न हो कि यह बेवकूफ इम बात पर सारे नगर को फूँक दे या

फौसी दे । (कोतवाल से) यह नहीं, तुमने ऐसे धूम से
मवारी क्यों निकाली ?

राजा—हाँ हाँ, यह नहीं, तुमने ऐसे धूम से मवारी क्यों निकाली
कि उसकी बकरी दूनी ?

कोतवाल—महाराज महाराज—

राजा—कुछ नहीं, महाराज सहाराज ले जाओ, कोतवाल को अभी
फौसी दो । दरबार बरखास्त ।

(लोग एक तरफ से कोतवाल को पकड़कर ले जाते हैं, दूसरी
ओर से मंत्री को पकड़कर राजा जाते हैं)
(जघनिका गिरती है)

स्थान—अरण्य

(गोवरधनदास गाते हुए आते हैं)
(रंग काफी)

अधेर नगरी अनबूझ राजा । टका मेर भाजी टका सेर खाजा ॥
नीच-ऊँच सब एकहि ऐसे । जैसे भड्डा पड़ित तैसे ॥
कुल-मरजाद न मान बढ़ाई । सबै एक-से लोग लुगाई ॥
जात-पाँत पूछै नहि कोई । हरि को भजै सो हरि को होई ॥
बेश्या जोरु एक समाना । बकरी गऊ एक करि जाना ॥
साँचे मारे मारे होलैं । छली दुष्ट सिर चढि चढि बोलैं ॥
प्रगट सभ्य अतर छलधारी । सोई राजसभा बल भारी ॥

फाँसी दे दो, क्योंकि बकरी मारने के अपराध में किसी न किसी को सजा होनी जरूर है, नहीं तो न्याय न होगा। इसी वास्ते तुमको ले जाते हैं कि कोतवाल के बदले तुमको फाँसी दें।

गोबरधन०—तो क्या और कोई मोटा आदमी इस नगर भर में नहीं मिलता, जो मुझ अनाथ फकीर को फाँसी देते हैं ?

प० प्यादा—इसमें दो बात हैं—एक तो नगर भर में राजा के न्याय के डर से कोई मुटाता ही नहीं, दूसरे और किसी को पकड़ें, तो वह न-जानें क्या बात बनावे कि हमी लोगो के सिर कहीं न घहराय, और फिर इस राज में साधू महात्मा इन्ही लोगो की तो दुर्दशा है, इससे तुम्हीं को फाँसी देंगे।

गोबरधन०—दुहाई परमेश्वर की, अरे मैं नाहक मारा जाता हूँ। अरे यहाँ बड़ा ही अधेर है, अरे गुरुजी महाराज का कहा मैंने न माना, उसका फल मुझको भोगना पड़ा। गुरुजी कहो हो। आओ, मेरे प्राण बचाओ, अरे मैं वैअपराध मारा जाता हूँ। गुरुजी गुरुजी—

(गोबरधनदास चिरलाता है, प्यादे उसको पकड़कर ले जाते हैं)

(जघनिका गिरती है)

स्थान—श्मशान

(गोबरधनदास को पण्डे हुए चार सिपाहियों का प्रवेश)

गोबरधन०—हाय वाप रे। मुझे बेकसूर ही फाँसी देते हैं। अरे

भाइयो, कुत्र तो घग्म पिचारो । अरे मुक्त गरीब को
फाँसी देकर तुम लोगों को क्या लाभ होगा ? अरे मुझे
छोड़ दो । हाय । हाय । (रोता है और छुड़ाने के यत्न
करता है)

प० सिपाही—अब, चुप रह—राजा का हुक्म भला कहीं टल
सकता है ? यह तेरा आखरी दम है, राम का नाम
ले—नेफाडदा क्यों शोर करता है ? चुप रह—

गोबरधन०—हाय । मैंने गुरुजी का कहना न माना, उम्मी का यह
फल है । गुरुजी ने कहा था कि ऐसे नगर में न रहना
चाहिए, यह मैंने न सुना । अरे ! इस नगर का नाम
ही अधेर-नगरी और राजा का नाम चौपट्ट है, तब
बचने की कौन आशा है । अरे ! इस नगर में ऐसा
कोई वर्मात्मा नहीं है, जो इस फकीर को बचावे ।
गुरुजी कहाँ हो ? बचाओ—गुरुजी—गुरुजी—

(रोता है, सिपाही लोग उसे घसीटते हुए ले चलते हैं । गुरुजी और
नारायणदास आते हैं)

गुरु—अरे बच्चा गोबरधनदास ! तेरी यह क्या दशा है ?

गोबरधन०—(गुरु को हाथ जोड़कर) गुरुजी ! दीवार के नीचे
बकरी दब गई, सो इसके लिये मुझे फाँसी देते हैं,
गुरुजी बचाओ ।

गुरु—अरे बच्चा ! मैंने तो पहिले ही कहा था कि ऐसे नगर में
रहना ठीक नहीं, तूने मेरा कहना नहीं सुना ।

गोवरधन०—मैंने आपका कहा नहीं माना, उसी का यह फल मिला। आपके सिवा अब ऐसा कोई नहीं है जो रक्षा करे। मैं आप ही का हूँ, आपके सिवा और कोई नहीं। (पैर पकड़कर रोता है)

गुरु—कोई चिंता नहीं, नागायण सब ममर्थ है। (भों चढ़ाकर सिपाहियों से) सुनो, मुझको अपने शिष्य को अंतिम उपदेश देने दो, तुम लोग तनिक किनारे हो जाओ, देखो मेरा कहना न मानोगे, तो तुम्हारा भला न होगा।

सिपाही—नहीं महाराज, हम लोग हट जाते हैं। आप बेशक उपदेश कीजिए।

(सिपाही हट जाते हैं। गुरुजी चेले के कान में कुछ समझाते हैं)

गोवरधन०—(प्रगट) तब तो गुरुजी हम अभी फाँसी चढ़ेंगे।

गुरु—नहीं बच्चा, मुझे चढ़ने दे।

गोवरधन०—नहीं गुरुजी, हम फाँसी पढ़ेंगे।

गुरु—नहीं बच्चा, हम। इतना समझाया नहीं मानता, हम बूढ़े भए, हमको जाने दे।

गोवरधन०—स्वर्ग जाने में बूढ़ा जवान क्या ? आप तो सिद्ध हो, आपको गति-अगति से क्या ? मैं फाँसी चढ़ूँगा।

(इसी प्रकार दोनों दृज्जत करते हैं। सिपाही लोग परस्पर चकित होते हैं)

प० सिपाही—भाई ! यह क्या माजरा है, कुछ समझ नहीं पड़ता।

दू० सिपाही—हम भी नहीं समझ सकते कि यह कैसा गवड़ा है।

(राजा, मंत्री, कीतवाल आते हैं)

राजा—यह क्या गोलमाल है ?

प० सिपाही—महाराज ! चेला कहता है मैं फाँसी पड़ेगा, गुरु
कहता है मैं पड़ेगा, कुछ मालूम नहीं पडता कि क्या
घात है ।

राजा—(गुरु से) बाबाजी ! बोलो । काहे को आप फाँसी
चढते हैं ?

गुरु—राजा ! इस समय ऐसी साइत है कि जो मरेगा सीधा
वैकुण्ठ जायगा ।

मंत्री—तब तो हमीं फाँसी चढेंगे ।

गोवरधन०—हम हम । हमको तो हुकुम है ।

कीतवाल—हम लटकेंगे । हमारे सबब तो दीवार गिरी ।

राजा—बुप रहो, मव लोग । राजा के आछत और कौन वैकुण्ठ
जा सकता है । हमको फाँसी चढाओ, जल्दी, जल्दी ।

गुरु—जहाँ न धर्म न बुद्धि नहिं, नीति न सुजन-समाज ।
ते ऐसहि आपुहि नसे, जैसे चौपटराज ॥

(राजा को लोग टिकड़ी पर खडा करते हैं)

(जवनिका गिरती है)

—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

एक भलक

स्थान—उदयपुर, प्रताप का घर

समय—प्रभात

(विचार मग्न प्रताप, सहसा सामन्त का प्रवेश)

सामन्त—राणा ।

प्रताप—(चौंकर) कौन ? सामन्तजी । कहिए, क्या सम्वाद है ?

सामन्त—क्या कहूँ ? वस अब नहीं देखा जाता । जी चाहता है,
जन्म जन्मान्तर के लिए आँखें मूँद लूँ ।

प्रताप—क्यों क्यों, क्या कोई विशेष घटना

सामन्त—नहीं राणा, यही नित्य की दुर्दशा प्रतिदिन नई मालूम
होती है, कैंटे की तरह हमकी कसरत पल-पल पर
अपरिचित-सी, नवीन-सी जान पड़ती है ।

प्रताप—राजमहल का कोई विशेष सम्वाद है ?

सामन्त—राजमहल ? उसे राजमहल न कहो राणा, उसके वक्त-
स्थल पर वामनाथों का वह अविराम ताण्डव देखकर
भी क्या उसे पिशाचपुरी न कहना चाहिए ? देखते
नहीं हो राणा, आज बाप्पा रावल का वह उज्ज्वल
राज मुकुट कायरता के कलक से काला हो रहा है,
मरुमली म्यान में भुवन-विजयी वीरो की करारी कटारी

पर जग चढ रहा है। क्या यह सब चुपचाप सह लेने की बातें हैं ? देव । उस दिन का अमर इतिहास क्या सहज ही भुलाया जा सकता है, जब (कण्ठावरोध)

प्रताप—हाँ हाँ कहो भाई, जब

सामन्त—जब स्वाधीनता की आराध्य देवी, स्वच्छन्द वायु के झरोखों से, स्वर्ण उपा के अधरों में, मुक्त मेघ की बूँदों में, तेजस्वी सूर्य-चन्द्र की स्वतन्त्र किरणों से, इसी मरु-भूमि पर उतरकर क्रीडा किया करती थी, इसी अभाग मेवाड की उन्नत रक्त ध्वजा उसके पावन चरणों के एक-एक चुम्बन पर प्रफुल्ल होकर चित्तौड़ दुर्ग के सर्वोच्च शिखर पर बड़े वेग से फहरा उठती थी। तब मेवाड को 'अपना' कहते समय हमारे वीर पूर्वजों की छाती फूल उठती थी, मस्तक ऊँचा हो जाता था और आरक्त आँखों के कोनों से सन्तोष और स्वाभिमान की किरणें फूट निकलती थी। किन्तु, अब

प्रताप—अब भी मेवाड को 'माँ' कहते समय किसे रोमाञ्च न होगा ? क्या कहते हो भाई, हम माँ को भूल गये ? सम्भव है। पर माँ तो हमें नहीं भूली। कल जिसे 'अपनी' कहने में गर्व होता था, उसी को आज कोई केवल इसलिए 'पराई' कैसे कहेगा कि उसे 'अपनी' कहने में लाज लगती है। क्षुब्ध न हो सामंतजी ! शक्ति और साधन तो देशभक्ति का शरीर-मात्र है। उसकी

तो हृदय का वह उज्ज्वल भाव है, जो हममें उसके लिए पतंगे की तरह मर मिटने का साहस भर देता है।

सामन्त—फिर भी, जिनके कंधों पर आज चित्तौड़ के उद्धार का भार है, लाखों प्रजा जनों की उत्सुक आँखें जिनकी विशाल भुजाओं से आशा रखती हैं, उन्हीं को इस प्रकार विलासिता और बुज्जदिली का जीवन बिताने का क्या अधिकार है ? मेवाड का राजमुकुट इस प्रकार कायरो के मस्तक का भूषण बनकर कब तक अपनी हँसी कराता रहेगा ?

प्रताप—यह प्रजा का प्रभु है—जनता का अधिकार है। मेवाड के मध्ये सैनिक, अधिकारों के लोभ से, सर्वस्व बलिदान नहीं करते। हमारे हृदय में लगन और त्याग की भावना तो हो, सारा ससार क्षण-भर में हमारा सहायक बन जायगा।

(सहस्रानेपथ्य में “हर हर महादेव”, “मेवाड पति की जय”, “महाराणा प्रताप की जय” की ध्वनि। प्रताप चौंके हैं—कुछ रिश्ते भी होते हैं)

प्रताप—(स्वगत) इस कुसमय में विजय-नाद कैसा ? मेवाड के अकिंचन सेवक को किसने कहा ‘महाराणा ?’ किसकी जय और किसकी विजय ? जननी-जन्मभूमि चित्तौड़ के उद्धार के पहले यह जय-नाद उपहास-सा प्रतीत होता है।

(चन्द्रावत कृष्ण का, एक हाथ में मुकुट और दूसरे में तलवार लिए हुए, प्रवेश)

प्रताप—(खड़े होकर) कौन ? चन्द्रावत कृष्णजी ! आइए !

मेवाड के छोटे-से सैनिक को 'महाराणा' कहकर क्या विनोद करने आए हैं ?

चन्द्रावत—महाराणा ! यह विनोद नहीं, सत्य है—सूर्योदय की तरह सुन्तर और सुस्पष्ट । आज चित्तौड़ का भाग जागा है । उदयपुर से उत्सुक वीर आपको बधाई देने आ रहे हैं ।

(कुछ राजपूतों का प्रवेश)

राजपूत—महाराणा की जय हो ।

(प्रताप पहले किंचित सकुचित होते हैं और फिर उनका स्वागत करते हैं)

सामन्त—(सबको यथास्थान बिठलाकर) सम्भवत किसी आकस्मिक घटना के आघात से राणा का गृह पवित्र करने को मेवाडी वीरों की यह मन्दाकिनी आज इधर से वह निकली है । क्यों न चन्द्रावतजी ?

चन्द्रावत—(लटे होकर) वीरो, तुम साक्षी हो । आज मैं प्रजा के प्रतिनिधि की हैसियत से वीरवर बाप्पा राजल का यह उज्ज्वल राज-मुकुट—राजपुत्र प्रताप को नहीं—स्वदेश के सच्चे सैनिक को सौंपता हूँ । इसलिए नहीं कि इसे पहनकर राजा प्रजा पर अत्याचार करे, इसलिए नहीं कि इसे पहनकर प्रताप चित्तौड़ को भूल जायँ, इसलिए नहीं कि इसे पहनकर सेवक प्रभु बन जायँ । मैं इसे सैनिक प्रताप को देता हूँ—वीर प्रताप को देता हूँ—व्रती प्रताप को देता हूँ, केवल

तो हृदय का वह उज्ज्वल भाव है, जो हममें उसके लिए पतंगे की तरह मर मिटने का साहस भर देता है ।

सामन्त—फिर भी, जिनके कंधों पर आज चित्तौड़ के उद्धार का भार है, लाखों प्रजा जनो की उत्सुक आँखें जिनकी विशाल भुजाओं से आशा रखती हैं, उन्हीं को इस प्रकार विलासिता और बुज्जदिली का जीवन बिताने का क्या अधिकार है ? मेवाड का राजमुकुट इस प्रकार कायरों के मस्तक का भूषण बनकर कब तक अपनी हँसी कराता रहेगा ?

प्रताप—यह प्रजा का प्रश्न है—जनता का अधिकार है । मेवाड के सच्चे सैनिक, अधिकारों के लोभ से, सर्वस्व बलिदान नहीं करते । हमारे हृदय में लगन और त्याग की भावना तो हो, सारा ससार क्षण-भर में हमारा सहायक बन जायगा ।

(सहस्रानेपथ्य में “हर हर महादेव”, “मेवाड पति की जय”, “महाराणा प्रताप की जय” की ध्वनि । प्रताप चौकते हैं—कुछ विजय भी होते हैं)

प्रताप—(स्वगत) इस कुसमय में विजय-नाद कैसा ? मेवाड के अकिंचन सेवक को किसने कहा ‘महाराणा ?’ किमकी जय और किसकी विजय ? जननी-जन्मभूमि चित्तौड़ के उद्धार के पहले यह जय-नाद उपहास-सा प्रतीत होता है ।

(चन्द्रावत कृष्ण का, एक हाथ में मुकुट और दूसरे में तलवार लिए हुए, प्रवेश)

प्रताप—(खड़े होकर) कौन ? चन्द्रावत कृष्णजी ! आइए !

ने आज मुझे अपना सेवक चुना है। मैं आज तुम्हें छुकर प्रतिज्ञा करता हूँ, कि जन्म-भर मातृभूमि मेवाड़ के हित में तन, मन, धन, सर्वस्व अर्पण करने से मुँह न मोड़ूँगा। मागर् मर्यादा, हिमालय गौरव, सूर्य तेज और वायु वेग भले ही छोड़ दे, यह प्रताप प्राण छोड़कर भी प्रण न छोड़ेगा। भाइयो, जब तक चित्तौड़ का उद्धार न कर लूँगा, सत्य कहता हूँ, कुटी में रहूँगा, पत्तल में खाऊँगा और तृणो पर सोऊँगा। आज ही से—नहीं, इसी क्षण से—मेरे लिए ये राज प्रसाद, ये स्वर्ण-शृङ्गार और ये आनन्द विहार तृण में भी तुच्छ हैं। माँ का स्वर्ण-ससार आज श्मशान हो रहा है—प्यारे चित्तौड़ में एक भी दीपक नहीं—उसका सम्मान आज विदेशियों के अत्याचारों की पदुरज बना हुआ है। क्या अब भी हम सुप्त की नींद सो मकेंगे ?

(राजपूतों के खड्गों की झंकार और उनकी 'नहीं, नहीं' की ध्वनि)

प्रताप—चित्तौड़ के मपूतो, मेवाड़ के वीरो, आज यदि तुम्हारे उष्ण रक्त में कुछ भी उमल आता है, तो मेरी प्रतिज्ञा में सहायक बनो। चित्तौड़ के उद्धार के पहले हमें, पृथ्वी तो क्या, स्वर्ग में भी शान्ति न मिले।

राजपूत—हम चित्तौड़ के लिए आपके इंगित पर हँसते हँसते मर मिटेंगे।

चन्द्रानत—मेवाड़ के सूर्य। वरसों से जो अभिलाषा इस हृदय में

तेज पर मुग्व होकर, त्याग को मिर झुकाकर, न्याय का भक्त बनकर, मातृभूमि पर मर मिटने की आपकी अमर अभिलाषा से चित्तौड़ के उद्धार की आशा रखकर । वह प्रजा का निर्णय 'नहीं' सुनना नहीं जानता । देव, यह जनता की धरोहर—प्रजा की भेंट—कर्तव्य समझकर ही—स्वीकार कीजिए ।

(राजपूत जय-नाद करते हैं । प्रताप घुटने टेक देते हैं)

प्रताप—आपके आग्रह के आगे सिर झुकाना मेरा धर्म है । मैं खूब जानता हूँ वीरो, यह कोंटों का ताज है, शूलों की सेज है, न्याय की दुधारी तलवार है, त्याग का सर्वोच्च शिखर है । यह मुकुट नहीं—कर्तव्य है । जितना उज्ज्वल है, उतना ही कटु है । यह प्रभुता का चिह्न नहीं, सेवा का निशान है, राजकुमारों का विलास नहीं, वीरों का बलिदान है । मैं इस विप के प्याले को अपने प्रभु की—प्रजा की—आज्ञा से अमृत की तरह पीने को तैयार हूँ ।

(चन्द्रावत सिर पर मुकुट रखते हैं, हाथ में तलवार घेते हैं,

राजपूत जय-नाद करते हैं)

चन्द्रावत—प्यारे महाराणा । आपका सिंहासन राजमहलों में नहीं—प्रजाजनो के हृदय में बिछे, और आपका अभिषेक क्षुद्र जलकणों से नहीं—स्वाधीनता-संग्राम में वीरों के हृदय-रक्त की लाल-लाल छूँटों से हो ।

प्रताप—(तलवार मींचकर) भवानी ! तू साक्षी है । जनता-जनार्दन

ने आज मुझे अपना सेवक चुना है। मैं आज तुझे छकर प्रतिज्ञा करता हूँ, कि जन्म-भर मातृभूमि मेवाड़ के हित में तन, मन, धन, सर्वस्व अर्पण करने से मुँह न मोड़ेंगा। सागर मर्यादा, हिमालय गौरव, सूर्य तेज और वायु वेग भले ही छोड़ दे, यह प्रताप प्राण छोड़कर भी प्रण न छोड़ेगा। भाइयो, जब तक चित्तौड़ का उद्धार न कर लूँगा, सत्य कहता हूँ, कुटी में रहूँगा, पत्तल में खाऊँगा और वृणों पर मोऊँगा। आज ही से—नहीं, इसी क्षण से—मेरे लिए ये राज प्रासाद, ये स्वर्ण शृङ्गार और ये आनन्द विहार वृण से भी तुच्छ हैं। माँ का स्वर्ण-ससार आज श्मशान हो रहा है—प्यारे चित्तौड़ में एक भी दीपक नहीं—उसका सम्मान आज विदेशियों के अत्याचारों की पदरज बना हुआ है। क्या अब भी हम सुप्त की नींद सो सकेंगे ?

(राजपूतों के सरङ्गों की शकार और उनकी 'नहीं, नहीं' की ध्वनि)

प्रताप—चित्तौड़ के सपूतो, मेवाड़ के वीरो, आज यदि तुम्हारे उष्ण रक्त में कुछ भी उजाल आता है, तो मेरी प्रतिज्ञा में सहायक बनो। चित्तौड़ के उद्धार के पहले हमें, पृथ्वी तो क्या, स्वर्ग में भी शान्ति न मिले।

राजपूत—हम चित्तौड़ के लिए आपके इंगित पर हँसते हँसते मर मिटेंगे।

चन्द्रावत—मेवाड़ के सूर्य। वरसों से जो अभिलाषा इस हृदय में

झिपी पड़ी थी, वह आज पूरी हुई। चित्तौड़ की दुर्दशा पर रोते-रोते आँखें अधी हो चली थी—हृदय फटा जाता था। कोई ऐसा गायक नज़र नहीं आता था, जिसके इंगित पर मेवाड़ी वीर हँसते हँसते चित्तौड़ की बलि वेदी पर अपने प्राण होम कर डेते। राणा! तुम्हें पाकर आज हम धन्य हैं, मेवाड़ धन्य है और धन्य है सीसौदिया वंश।

प्रताप—वीरो! मेवाड़ के अभिमान! चित्तौड़ की आशा! आज तुम्हें पाकर हृदय उत्साह से भर गया है। चित्तौड़ के खँडहरो का शून्य हृदय हमारी अकर्मण्यता पर हाहाकार कर रहा है। एक बार फिर उसे स्वाधीनता-सपना के लाल दिन दिखाने को जी चाहता है। आज से मेवाड़ का प्रत्येक पर्वत हमारा दुर्ग, प्रत्येक वन हमारा युद्ध-क्षेत्र और प्रत्येक गुफा हमारा राज-महल होगी। चित्तौड़ का उद्धार हमारा लक्ष्य और बलिदान हमारा मार्ग होगा।
हर-हर महादेव। (प्रस्थान)

(पट-परिवर्त्तन)

—जगन्नाथप्रसाद 'भिलिंद'



संसार-महानाट्यशाला

पृथ्वी, जल, तेज, वायु, आकाश, पच-महाभूत की बनी यह विस्तृत नाट्यशाला उस चतुर-शिरोमणि, सकल-गुण-आगार, नटनागर, महानट, अनोखे खेलवाडी, सूत्रधार के खेल-काण्ड की ऐसी रंगभूमि है, जिममें दृश्य अदृश्य रूप से भासता है, वह दर्शकों की दृष्टि से मायामयी जनतिका के भीतर छिप अपने महाविराट् वेभव के अनेकों ऐसे अभिनय किया करता है, जेम्में शृङ्गार, वीर, क्रुणा आदि नवो रस बारी-बारी स्थायी और सचारी होते हुए तमाशगीनों को अद्भुत तमाशे दिस-जाते हैं। स्वभाज-मधुराकृति प्रकृति उस महा-सूत्रधार की सहचारी नर्तकी इस नाट्यशाला की नटी है। पृथक्-पृथक् नाम रूपों के विचित्र वेशधारी जीव समूह सब उस बड़े नटनागर की नाट्य-शाला के सहायक सहकारी नट हैं। इस अद्भुत नाट्यशाला का अभिनय रातोदिन हर घटे, हर घड़ी, प्रतिपल, प्रतिनिमेष, अत्रि-च्छन्न रूप से हुआ करता है—कोई खास घटा या मिनट मुकर्रर नहीं है कि इस समय से इस समय तक अभिनय होगा और इस समय इस नाट्यशाला का दरवाजा खुलेगा। न फीस का कोई

छिपी पड़ी थी, वह आज पूरी हुई । चित्तौड़ की दुर्दशा पर रोते-रोते आँखें अधी हो चली थी—हृदय फटा जाता था । कोई ऐसा नायक नज़र नहीं आता था, जिसके इंगित पर मेवाड़ी वीर हँसते हँसते चित्तौड़ की बलि बेदी पर अपने प्राण होम कर देते । राणा ! तुम्हें पाकर आज हम धन्य हैं, मेवाड़ धन्य है और धन्य है सीसौदिया वंश ।

प्रताप—वीरो ! मेवाड़ के अभिमान ! चित्तौड़ की आशा ! आज तुम्हें पाकर हृदय उत्साह से भर गया है । चित्तौड़ के सैन्धवों का शून्य हृदय हमारी अकर्मण्यता पर हाहाकार कर रहा है । एक बार फिर उसे स्वाधीनता-संग्राम के लाल दिन दिखाने को जी चाहता है । आज से मेवाड़ का प्रत्येक पर्वत हमारा दुर्ग, प्रत्येक वन हमारा युद्ध-क्षेत्र और प्रत्येक गुफा हमारा राज-महल होगी । चित्तौड़ का उद्धार हमारा लक्ष्य और बलिदान हमारा मार्ग होगा ।
हर-हर महादेव । (प्रस्थान)

(पट-परिवर्त्तन)

—जगन्नाथप्रसाद 'मिलिंद'



संसार-महानाट्यशाला

पृथ्वी, जल, तेज, वायु, आकाश, पंच-महाभूत की बनी यह विस्तृत नाट्यशाला उस चतुर-शिरोंमणि, सकल-गुण-सागर, नटनागर, महानद, अनोखे खेलवाड़ी, सूत्रधार के खेलवाड़ की ऐसी रंगभूमि है, जिसमें दृश्य अदृश्य रूप से भासता है। वह दर्शकों की दृष्टि से मायाभयी जवनिका के भीतर छिपे अपने महाविराट् वैभव के अनेकों ऐसे अभिनय किया करता है, जिनमें शृङ्गार, वीर, क्रुणा आदि नवों रस धारी-धारी स्थायी और सचारी होते हुए तमाशगीनों को अद्भुत तमाशे दिसाते हैं। स्वभावन-मधुराकृति प्रकृति उस महा-सूत्रधार की सहचारी नर्तकी इस नाट्यशाला की नटी है। पृथक्-पृथक् नाम रूपों के विचित्र वेशधारी जीव समूह सन उस उड़े नटनागर की नाट्यशाला के सहायक सहकारी नट हैं। इस अद्भुत नाट्यशाला का अभिनय रातोदिन हर घटे, हर घड़ी, प्रतिपल, प्रतिनिमेष, अविच्छेन्न रूप से हुआ करता है—कोई खास घटा या मिनट मुक़रर नहीं है कि इस समय से इस समय तक अभिनय होगा और इस समय इस नाट्यशाला का दरवाजा खुलेगा। न फ़ास का

नियम है कि अमुक-अमुक तमाशवीनों से इस इस दर्जे की फीस ली जायगी। उम बड़े नटनागर ने सबों को अपना अभिनय देखने की आज्ञा दे रखी है। उसकी नज़र में कोई छोटा या बड़ा है ही नहीं। उसका प्राणिमात्र पर एक भाव और सबों के साथ एक सा बर्ताव है—

“बाबा बह दरबार हमारा, हिंदू-मुसलमान से न्यारा,
जहाँ जनेऊ-सुनत न होई, पड़ित-मुल्ला वसै न कोई”

ममस्त जीवराशि का निरंतर कोलाहल इस नाट्यशाला का संगीत है। एक ओर जयन्त्रि-पूरित हर्षनिस्सवन, दूसरी ओर छेश और करुण। में भरी हुई रोने की आवाज़ तथा जीवराशि-रूपी अद्भुत यज्ञ के अनोखे तान दर्शकों के मन में एक ही क्षण हर्ष और शोक में मिला हुआ अनिर्वचनीय भाव पैदा करते हैं। सूर्य, चंद्रमा, ग्रह, नक्षत्र, सरित्, समुद्र, अभ्रलिह—अत्युच्च शिखर-वाले हिमधवलित पर्वत इत्यादि कारण सामग्री लाएँ। वर्ष की पुरानी हो जाने पर भी उनके द्वारा जो अभिनय दिखलाए जाते हैं, वे सब नए-से-नए और टटके-से-टटके होते हैं। अचिन्त्य चातुर्य-समन्वित, विराट् मूर्तिमय यह संपूर्ण जगत् देख देखनेवाले के मन में रौद्र, वीर, भयानक, अद्भुत आदि रस एकसाथ स्थान पाते हैं और उस “पुरुष पुरातन”, “महाकवि” की महिमा का विस्तार प्रतिपद में प्रकट करते हैं।

अब अंतर उम बड़े नट के नाटक और हम लोगों के नाटक

मे यह है कि हम लोग इस दृश्य-काव्य नाटक में असल की नक़ल कर दिखलाते हैं, और वह अपने नाटक में जो कुछ नक़ल कर रहा है, वह माया-जबनिका के कारण हमें अमल और सत्य मालूम होता है। देखनेवालों के चित्त में उसकी भ्रांति-भ्रांति की नक़ल का यहाँ तक सच्चा असर होता है कि वे विवश हो झूठ को सच मान तदाकार हो जाते हैं और उसके अचिंत्य दिव्य रूप को, जो सूक्ष्म-से-सूक्ष्म, बड़े से-बड़ा, ऊँचे-से-ऊँचा, दूर से दूर, समीप से समीप है, सर्वथा भूल जाते हैं तथा उसे और-का और समझ गोते रखा करते हैं। और निजानने के फेर में पड़ इस चक्कर के बाहर कभी होते ही नहीं। माया की फाँसी से जकड़े हुए हम लोग उससे अपने को अलग मान अपनी भलाई और तरक्की की अनेक चेष्टा करते हैं, किंतु किसी अदृष्ट दैवी शक्ति से प्रेरित हो जो चाहते हैं, वह नहीं होता—

“अपना चेता होत नहिं, प्रभु-चेता तत्काल”

जिसका कभी मपने में भी खयाल नहीं किया जाता, वह आ पड़ता है। हमें पात्र बनाकर जिस अभिनय को उसने हमारे द्वारा करना आरम्भ किया था, वह यदि पूरा उतर आया, तो हम फूले नहीं समाते और भाग्यवानों की श्रेणी में अपना अव्यल दरजा कायम कर लेते हैं। सर्वथा स्वच्छन्द निरकुश हो उस द्विपी दैवी शक्ति पर ज़रा भी ध्यान न दे “हम सब भ्रांति समर्थ हैं,” यही ममझने लगते हैं, बड़े शूरवीर योद्धा सम्राट् चक्रवर्ती, जिनकी



कल्पना-शक्ति

मानुष्य की अनेक मानसिक शक्तियों में कल्पना-शक्ति भी एक अद्भुत शक्ति है। यद्यपि अभ्यास से यह शतगुण अधिक हो सकती है, पर इसका सूक्ष्म अक्षर किसी-किसी के अतः करण में आरम्भ ही से रहता है, जिसे प्रतिभा के नाम से पुकारते हैं और जिसका कवियों के लेख में पूर्ण उद्गार देखा जाता है। कालिदास, श्रीहर्ष, शैक्सपियर, मिल्टन प्रभृति कवियों की कल्पना-शक्ति पर चित्त चकित और मुग्ध हो, अनेक तर्क-वितर्क की भूल-भूलैया में चक्कर मारता, टकराता, अतः को इसी सिद्धांत पर आकर ठहरता है कि वह कोई प्राक्तन सत्कार का परिणाम है या ईश्वर-प्रदत्त शक्ति (Genius) है। कवियों का अपनी कल्पना-शक्ति के द्वारा ब्रह्मा के साथ होड करना कुछ अनुचित नहीं है, क्योंकि जगत् स्रष्टा तो एक ही बार जो कुछ बन पड़ा, सृष्टि-निर्माण-कौशल दिखलाकर आकल्पात फरागत हो गए, पर कविजन नित्य नई नई रचना के गढ़त से न-जाने कितनी सृष्टि-निर्माण चातुरी दिखलाते रहते हैं।

यह कल्पना-शक्ति कल्पना करनेवाले के हृद्गत भाव या मन

के परखने की कसौटी या आदर्श है। शात या वीर प्रकृतिवाले से शृङ्गार-रस प्रगान कल्पना कभी न बन पड़ेगी। महाकवि मतिराम और भूपण इसके उदाहरण हैं। शृङ्गार-रस में पगी जयदेव की रसीली तथियत के लिये दाख और मधु से भी अधिकाधिक मधुर गीतगोविन्द ही की रचना विशेष उपयुक्त थी। राम रावण या कर्णाजुन के युद्ध का वर्णन कभी उनसे न बन पड़ता। यावत् मिथ्या और दुरोग की किजलेगाह इस कल्पना-पिशाचिनी का कहीं ओर-छोर किसी ने पाया है। अनुमान करते करते हैरान गौतम से मुनि “गौतम” हो गए। कणाद किनका रत्नाकर तिनका बीनने लगे, पर मन की मनभावनी कन्या कल्पना का पार न पाया। कपिल बेचारे पचीस तत्त्वों की कल्पना करते करते “कपिल” अर्थात् पीले पड़ गए। व्यास ने इन तीनों महादार्शनिकों की दुर्गति देख मन में सोचा, कौन इस भूतनी के पीछे दौड़ता फिरे, यह संपूर्ण विश्व, जिसे हम प्रत्यक्ष देख-सुन सकते हैं, सब कल्पना-ही कल्पना, मिथ्या, नाशवान् और क्षण भंगुर है, अतएव हेय है। उन्हीं की देखादेखी बुद्धदेव ने भी अपने बुद्धत्व का यही निष्कर्ष निकाला कि जो कुछ कल्पना-जन्य है, सब क्षणिक और नश्वर है। ईश्वर तक को उन्होंने इस कल्पना के अतर्गत ठहराकर शून्य अथवा निर्वाण ही को मुख्य माना। रेखागणित के प्रत्येक वल्लैदिस (यूक्लिड) ज्यामिति की हरएक शकल में बिंदु और रेखा की कल्पना करते-करते हमारे सुकुमार मति इन दिनों के छात्रों का दिमाग ही चाट गए। कहाँ तक गिनावें, संपूर्ण भारत-

का-भारत इसी कल्पना के पीछे गारत हो गया, जहाँ कल्पना (Theory) के अतिरिक्त करके दिखाने योग्य (Practical) कुछ रहा ही नहीं। योरप के अनेक वैज्ञानिकों की कल्पना को शुष्क कल्पना से र्त्तव्यता (Practice) में परिणत होते देख यहाँवालो को हाथ मल-मल पछताना और 'कल्पना' पडा।

प्रिय पाठक ! यह कल्पना बुरी बला है। चौकस रहो, इसके पेच में कभी न पडना, नहीं तो पछताओगे। आज हमने भी इस कल्पना की कल्पना में पड बहुत-सी भूठी भूठी कल्पना कर आपका थोडा सा समय नष्ट किया, क्षमा करिएगा।

—बालकृष्ण भट्ट



आप

ले भला बतलाइये तो आप क्या हैं ? आप कहते होंगे, वाह आप तो आप ही हैं । यह कहाँ का आपना आई ? यह भी कोई पढ़ने का ढग है ? पूछा होता कि आप कौन हैं, तो उत्तर देते कि हम आपके पत्र के पाठक हैं, और आप 'ब्राह्मण' के सम्पादक हैं । अथवा आप पंडितजी हैं, आप राजाजी हैं, आप सेठजी हैं, आप लालाजी हैं, आप बाबू साहब हैं, आप मियाँ साहब, आप निरे साहब हैं । आप क्या हैं ? यह तो कोई प्रश्न की रीति ही नहीं है । चाचक महाशय ! यह हम भी जानते हैं कि आप आप ही हैं और हम भी वही हैं, तथा इन साहबों की भी लम्बी धोती, चमकीली पोशाक, खुटी हुई अँगूठी (मिरजार्ड), सीधी माँग, विलायती चाल, लगी दाढ़ी और साहबानी हवस ही कहे देती है कि—

“किम् रोग की हैं आप दवा कुछ न पूछिये ”

अच्छा साहब, फिर हमने पूछा तो क्यों पूछा ? इसीलिये कि देखें आप “आप” का ज्ञान रखते हैं या नहीं ? जिस ‘आप’ को आप अपने लिये तथा औरों के प्रति दिन-रात मुँह पर धरे रहते हैं, वह ‘आप’ क्या है ? इसके उत्तर में आप कहियेगा कि एक

सर्वनाम है। जैसे मैं, तू, हम, तुम, यह वह, आदि हैं, वैसे ही 'आप' भी है, और क्या है। पर इतना कह देने से न हमी सन्तुष्ट होंगे, न आप ही के शब्द शास्त्र ज्ञान का परिचय होगा। इससे अच्छे प्रकार कहिये कि जैसे 'मैं' का शब्द अपनी नम्रता दिखलाने के लिये बिल्ली की बोली का अनुकरण है, 'तू' का शब्द मध्यम पुरुष की तुच्छता व प्रीति सूचित करने के अर्थ कुत्ते के सम्बोधन की नकल है, हम, तुम, संस्कृत के 'अह', 'त्व' के अपभ्रंश हैं, यह, वह, निकट और दूर की वस्तु वा व्यक्ति के द्योतनार्थ स्वाभाविक उच्चारण हैं, वैसे 'आप' क्या है? किस भाषा के किस शब्द का शुद्ध वा अशुद्ध रूप है, और आदर ही में बहुधा क्यों प्रयुक्त होता है?

हज़ूर की मुलाजमत से अक़ल ने इस्तीफा दे दिया हो तो दूसरी बात है, नहीं तो आप यह कभी न कह सकेंगे कि "आप लफ़्जे-फ़ारसी या अरबीस्त" अथवा "ओ ! इटिज़ एन इंगलिश वर्ड" (Oh! it is an English word)। जब यह नहीं है, तो ख़ाह मज़ाह यह हिन्दी शब्द है, पर कुछ सिर पैर मूँड-गोड भी है कि यों ही? आप छुटते ही सोच सकते हैं कि संस्कृत में 'आप' कहते हैं जल को, और शास्त्रों में लिखा है कि विधाता ने सृष्टि की आदि में उसी को बनाया था, यथा—‘अप एव ससजोदौ तासु बीजमवास्तृजत्’—तथा हिन्दी में पानी और फ़ारसी में "आब" का अर्थ शोभा अथवा प्रतिष्ठा आदि हुआ करता है। जैसे—“पानी उतरिगा तर वारिन का उड़ करछुलि के मोल विकायँ” तथा “पानी उतरिगा

रजपूती का उइ फिर विसुऔ ते (वेश्या से भी) बहि जायँ”, और कारमी में “आवरू राक मे मिला बैठे” इत्यादि ।

इस प्रकार पानी की ज्येष्ठता और श्रेष्ठता का विचार करके रोग पुरुषों को भी उसी के नाम से ‘आप’ पुकारने लगे होंगे । यह आपका समझना निरर्थक तो न होगा, बडप्पन और आदर का अर्थ अवश्य निकल आवेगा, पर खोंच-खोंचकर, और साथ ही यह शका भी कोई कर बैठे तो अयोग्य न होगी कि पानी के जल, चारि, अम्बु, नीर, तोय इत्यादि और भी तो कई नाम हैं । उनका प्रयोग क्यों नहीं करते, “आप” ही के सुखार्ज का पर कहाँ लगा है । अथवा पानी की सृष्टि सत्रके आदि में होने के कारण शुद्ध ही लोगों को उसके नाम से पुकारिये, तो युक्तियुक्त हो सकता है, पर आप तो अवस्था में छोटों को भी आप-आप कहा करते हैं, यह आपकी कौनसी विद्वता है ? या हम यों भी कह सकते हैं कि पानी में गुण चाहे जितने हों, पर गति उसकी नीच ही होती है । तो क्या आप हमको मुँह से आप-आप करके अधोगामी बनाया चाहते हैं ? हमें निश्चय है कि आप ‘पानी दार’ होंगे तो इस बात के उठते ही पानी-पानी हो जायँगे और फिर कभी यह शब्द मुँह पर भी न लावेंगे ।

सहृदय सुहृद्गण आपस में आप-आप की बोली बोलते भी भी नहीं हैं । एक हमारे उर्दूदों मुलाकाती मौखिक मित्र बनने की अभितापा से आते-जाते थे, पर जब ऊपरी व्यवहार मित्रता का सा देखा, तो हमने उनसे कहा कि बाहरी लोगों के सामने की बात

न्यारी है, अकेले में अथवा अपनायतवालों के आगे आप-आप न किया करो, इसमें भिन्नता की भिन्नभिन्नाहट पाई जाती है। पर वह इस बात को न माने, हमने दो-चार बार समझाया, पर वह 'आप' थे क्यों मानने लगे। इसपर हमें मुँकलाहट छूटी, तो एक दिन, उनके आते ही और 'आप' का शब्द मुँह पर लाते ही हमने कह दिया कि आपकी ऐसी तैसी ॥ यह क्या बात है कि तुम मित्र बनकर हमारा कहना नहीं मानते ? प्यार के साथ 'तू' कहने में जितना स्वाद आता है उतना बनावट में आप-साँप कहो, तो कभी सपने में नहीं आने का। इस उपदेश को वह मान गये। सच तो यह है कि प्रेम-शास्त्र में कोई बन्धन न होने पर भी इस शब्द का प्रयोग बहुत ही कम बरच नहीं के बराबर होता है।

हिन्दी की कविता में हमने दो ही कवित्त इससे युक्त पाये हैं, एक तो "आपको न चाहे ताके बाप को न चाहिए", पर यह न तो किसी प्रतीष्ठित ग्रंथ का है और न इसका आशय स्नेह-सम्बद्ध है। किसी जले-भुने कवि ने कह मारा हो तो यह कोई नहीं कह सकता कि कविता में भी "आप" की पूछ है। दूसरा घनानंदजी का यह सवैया है — "आपहि तो मन हेरि हृथो तिरछे करि नैनन नेह के चाव में" इत्यादि। पर यह भी निराशापूर्ण उपालम्भ है, इससे हमारा यह कथन कोई खण्डन नहीं कर सकता कि प्रेम-समाज में "आप" का आदर नहीं है, "तू" ही प्यारा है।

संस्कृत और फारसी के कवि भी 'त्व' और 'तू' के आगे 'भवान्' और 'शुम्' (तू का बहुवचन) का बहुत आदर नहीं

करते, पर इसमें आपको क्या मतलब ? आप अपनी हिन्दी के 'आप' का पता लगाइये, और न लगे तो हम बतला देंगे ।

संस्कृत में एक "आप्त" शब्द है, जो सर्वथा माननीय अर्थ में ही आता है, यहाँ तक कि न्यायशास्त्र में प्रमाण चतुष्टय (प्रत्यक्ष, अनुमान, उपमान और शब्द) के अन्तर्गत शब्द प्रमाण का लक्षण ही यह लिया है कि "आप्तोपदेश शब्द," अर्थात् आप्त पुरुष का वचन प्रत्यक्षादि प्रमाणों के समान ही प्रामाणिक होता है । या यों समझ लो कि आप्त जन प्रत्यक्ष, अनुमान और उपमान प्रमाण से सर्वथा प्रमाणित ही विषय को शब्द-बद्ध करते हैं । इससे जान पड़ता है कि जो सत्र प्रकार की विद्या, बुद्धि, सत्य-भाषणादि सद्गुणों से संयुक्त हो वह आप्त है । और देवनागरी (हिन्दी) भाषा में 'आप्त' शब्द सबके उच्चारण में सहजतया नहीं आ सकता, इससे उसे सरल करके 'आप' बना लिया गया है, और मध्यम पुरुष तथा अन्य पुरुष के अत्यन्त आदर-द्योतन करने में काम आता है । 'तुम बहुत अच्छे मनुष्य हो' और 'यह बड़े सज्जन हैं'—ऐसा कहने से सच्चे मित्र, बनावट के शत्रु चाहे जैसे "पुलक-प्रफुल्लित-पूरित-गाता" हो जायें, पर व्यवहार-कुशल लोकाचारी पुरुष तभी अपना उचित सम्मान समझेंगे जब कहा जाय कि "आपका क्या कहना है, आप तो बस सभी बातों में एक ही हैं" इत्यादि ।

अब तो आप समझ गये होंगे कि आप कहाँ के हैं, कौन हैं, कैसे हैं । यदि इतने बड़े बात के बतगड से भी न समझें, तो

Disin

इस छोटे-से कथन में हम क्या समझा सकेंगे कि 'आप' संस्कृत के 'आप्त' शब्द का हिन्दी रूपान्तर है, और माननीय अर्थ की सूचनार्थ उन लोगों (अथवा एक ही व्यक्ति) के प्रति प्रयोग में लाया जाता है जो सामने विद्यमान हों, चाहे बातें करते हों, चाहे बातें करनेवालों के द्वारा पूछे-बताये जा रहे हों, अथवा दो वा अधिक जनो में जिनकी चर्चा हो रही हो। कभी-कभी उत्तम पुरुष के द्वारा भी इसका प्रयोग होता है। वहाँ भी शब्द और अर्थ वही रहता है, पर विशेषता यह रहती है कि एक तो तब कोई अपने मन से आपको (अपने-तर्ई) आप ही (आप्त ही) समझता है, और विचारकर देखिये तो आत्मा और परमात्मा की अभिन्नता या तद्रूपता कहीं लेने भी नहीं जाने पड़ती, पर बाह्य व्यवहार में अपने को आप कहने से यदि अहंकार की गंध समझिये, तो यों समझ लीजिये कि जो काम अपने हाथ से किया जाता है और जो बात अपनी समझ स्वीकार कर लेती है उसमें पूर्ण निश्चय अवश्य ही हो जाता है, और उसी के विदित करने को हम और आप, तथा वह एव वे कहते हैं कि 'हम आप कर लेंगे', 'अर्थात् कोई सन्देह नहीं है कि हमसे वह कार्य सम्पादित हो जायगा, 'हम आप जानते हैं' अर्थात् दूसरे के बतलाने की आवश्यकता नहीं है, इत्यादि।

महाराष्ट्रीय भाषा के 'आपाजी' भी उन्नीस बिस्वा आप्त और आर्य के मिलने से इस रूप में हो गये हैं, तथा कोई माने वा न माने, पर हम मना सकने का साहस रखते हैं कि अरबी के

‘अव्वा’ (पिता, बोलने में अव्वा) और यूरोपीय भाषाओं के ‘पापा’ (पिता), ‘पोप’ (धर्मपिता) आदि भी इसी आप्त से निकले हैं । हाँ, इसके समझाने में भी जो उबे तो अँगरेजी ‘एबोट’ (Abbot महत) तो इसके हई हैं, क्योंकि उस बोली में ह्रस्व और दीर्घ दोनों अकार का स्थानापन्न A है, और पकार को बकार से बदल लेना कई भाषाओं की चाल है । रही टी (t), सो वह तो तकार हई है । फिर क्या न मान लीजियेगा कि ‘एबोट’ साहब हमारे ‘आप’ वरच शुद्ध ‘आप्त’ से बने हैं ।

हमारे प्रान्त के बहुतसे उच्च वंश के बालक भी अपने पिता को अप्पा कहते हैं, उसे कोई-कोई लोग समझते हैं कि मुसलमानों के सहवास का फल है, पर यह उनकी समझ ठीक नहीं है । मुसलमान भाइयों के लडके कहते हैं अव्वा, और हिन्दू-सन्तान के पक्ष में ‘बकार’ का उच्चारण तनिक भी कठिन नहीं होता, यह अँगरेजों की ‘तकार’ और फारसीवालों की ‘टकार’ नहीं है कि मुँह ही से न निकले, और सदा ‘मोती’ का मोटी अर्थात् स्थूलाग स्त्री और खस की टट्टी का ‘तत्ती’ अर्थात् गरम ही हो जाय । फिर अव्वा को अप्पा कहना किस नियम में होगा । हाँ, आप्त से आप और ‘अप्पा’ से ‘आपा’ की सृष्टि हुई है, उसी को अरबवालों ने ‘अव्वा’ में रूपान्तरित कर लिया होगा, क्योंकि उनकी वर्णमाला में ‘पकार’ (पे) नहीं होता, सौ-बिस्वा वप्पा, वाप, वापू, वव्वा, चावा, चानू आदि भी इसी से निकले हैं, क्योंकि जैसे एशिया की कई बोलियों में ‘पकार’ को ‘बकार’ व ‘फकार’ से बदल लेते हैं, जैसे—

पादशाह-वादशाह और पारसी-फारसी आदि, वैसे ही कई भाषाओं में शब्द के आदि में वकार भी मिला देते हैं, जैसे—वक्ते-शव—वक्ते-शव तथा तग आमद—वतग आमद इत्यादि, और शब्द के आदि के ह्रस्व अकार का लोप भी हो जाता है, जैसे—अमावस का मावस (सतसई आदि ग्रंथों में देखो), ह्रस्व आकारान्त शब्दों में अकार के बदले ह्रस्व वा दीर्घ उकार भी हो जाता है, जैसे—एक—एकु, स्वाद—स्वादु, आदि, अथच ह्रस्व को दीर्घ, दीर्घको ह्रस्व अ, इ, उ आदि वृद्धि वा लोप भी हुआ ही करता है। फिर हम क्यों न कहे कि जिन शब्दों में अकार और पकार का सपर्क हो, एवं अर्थ से श्रेष्ठता की ध्वनि निकलती हो, वह प्रायः समस्त ससार के शब्द 'आप्त' महाशय वा 'आप' ही के उलट-फेर से बने हैं।

अब तो आप समझ गये न, कि आप क्या हैं ? अब भी न समझता तो हम नहीं कह सकते कि आप समझदारी के कौन हैं ।' हों, आप ही को उचित होगा कि दमड़ी-छदाम की समझ किसी पसारी के यहाँ से मोल ले आइये, फिर आप ही समझने लगियेगा कि आप "कौन है ? कहाँ के हैं ? कौन के हैं ?" यदि यह भी न हो सके और लेख पढ़के आपसे बाहर हो जाइये, तो हमारा क्या अपराध है ? हम केवल जी में कह लेंगे—"शाव । आप न समझो, तो आपाँको के पड़ी छै" । ऐं । अब भी नहीं समझे ? बाह रे आप ।

—प्रतापनारायण मिश्र

धोखा

इन दो अक्षरों में भी न-जाने कितनी शक्ति है कि इनकी लपेट से बचना यदि निरा अमभव न हो तो भी महाकठिन तो अवश्य है। जब कि भगवान् रामचन्द्र ने मारीच राक्षस को सुवर्ण-मृग समझ लिया था, तो हमारी आपकी क्या सामर्थ्य है जो धोखा न खाये। वरच ऐसी-ऐसी कथाओं से विदित होता है कि स्वयं ईश्वर भी केवल निराकार निर्विकार ही रहने की दशा में इससे पृथक् रहता है, सो भी एक रीति से नहीं रहता, क्योंकि उसके मुरख कामों में से एक काम सृष्टि का उत्पादन करना है, उसके लिए उसे अपनी माया का आश्रय लेना पड़ता है और माया, भ्रम, छल इत्यादि धोखे ही के पर्याय हैं। इस रीति से यदि हम कहें कि ईश्वर भी धोखे से अलग नहीं है, तो अयुक्त न होगा, क्योंकि ऐसी दशा में यदि वह धोखा खाता नहीं तो धोखे से काम अवश्य होता है, जिसे दूसरे शब्दों में कह सकते हैं कि माया का प्रपञ्च फैलाता है व धोखे की टट्टी खड़ी करता है।

अतः सबसे पृथक् रहनेवाला ईश्वर भी ऐसा नहीं है, जिसके विषय में यह कहने का स्थान हो कि वह धोखे से अलग है, वरच

धोखे से पूर्ण उसे कह सकते हैं, क्योंकि ईश्वर अवतार धारण करता है और अवतार-धारण की दशा में उसका नाम माया-वपुधारी होता है, जिसका अर्थ है—धोखे का पुतला, और सच भी यही है, जो सर्वथा निर्विकार होने पर भी मत्स्य, कच्छपादि रूपों में प्रकट होता है, और शुद्ध निर्विकार कहलाने पर भी नाना प्रकार की लीला किया करता है, वह धोखे का पुतला नहीं तो क्या है ? हम आदर के मारे उसे भ्रम से रहित कहते हैं, जिसके विषय में कोई निश्चयपूर्वक 'इदमित्य' कह ही नहीं सकता, जिसका सारा भेद स्पष्ट रूप से कोई जान ही नहीं सकता, वह निर्भ्रम या भ्रमरहित क्यों कर कहा जा सकता है । शुद्ध निर्भ्रम वह कहलाता है, जिसके विषय में भ्रम का आरोप भी न हो सके, पर उसके तो अस्तित्व होने तक में नास्तिकों को सदेह और आस्तिकों को निश्चित ज्ञान का अभाव रहता है, फिर वह निर्भ्रम कैसा ? और जब वही भ्रम से पूर्ण है, तब उसके बनाए ससार में भ्रम अर्थात् धोखे का अभाव कहाँ ?

वेदान्ती लोग जगत् को मिथ्या भ्रम समझते हैं, यहाँ तक कि एक महात्मा ने किसी जिज्ञासु को समझा दिया था कि विश्व में जो कुछ है, और जो कुछ होता है, सब भ्रम है, किन्तु यह समझाने के कुछ ही दिन उपरान्त उनके किसी प्रिय व्यक्ति का प्राणत हो गया, जिसके शोक में वे फूट-फूटकर रोने लगे । इसपर शिष्य ने आश्चर्य में पूछा कि आप तो सब बातों को भ्रमात्मक बताते हैं, फिर जान-बूझकर रोते क्यों हैं ? इसके उत्तर में उन्होंने कहा

कि रोना भी भ्रम ही है। सच है। भ्रमोत्पादक भ्रमस्वरूप भगवान् के बनाये हुए भव (ससार) में जो कुछ है, भ्रम ही है। जय तक भ्रम है, तभी तक ससार है, वरच ससार का स्वामी भी तभी तक है, फिर कुछ भी नहीं। और कौन जाने, हो तो हमें उससे कोई काम नहीं। परमेश्वर सबका भ्रम बनाए रखते, इसी में सब कुछ है। जहाँ भ्रम खुल गया, वहीं लाख की भलमसी खाक में मिल जाती है। जो लोग पूरे ब्रह्मज्ञानी बनकर ससार को सचमुच माया की कल्पना मान बैठते हैं, वे अपनी भ्रमात्मक बुद्धि से चाहे अपने तुच्छ जीवन को साक्षात् सर्वेश्वर मानके सर्वथा सुखी हो जाने का धोखा खाया करें, पर ससार के किमी काम के नहीं रह जाते, वरच निरे अकर्ता, अभोक्ता बनने की उमग में अकर्मण्य और “नारि नारि सब एक हैं जसमें हरि तस माय,” इत्यादि सिद्धान्तों के मारे अपना तथा दूसरो का जो अनिष्ट न कर बैठें वही थोड़ा है, क्योंकि लोक और परलोक का भला भी धोखे ही में पड़े रहने से प्राप्त होता है। बहुत ज्ञान छोटना सत्यानाशी की जड है। ज्ञान की दृष्टि से देखें तो अपना शरीर मल-मूत्र, मांस, मज्जादि घृणास्पद पदार्थों का त्रिकारमात्र है, पर हम उसे प्रीति का पात्र समझते हैं, और दर्शन स्पर्शनादि से आनन्द लाभ करते हैं।

हमको वास्तव में इतनी जानकारी भी नहीं है कि हमारे सिर में कितने बाल हैं या एक मिट्टी के गोल का सिरा कहाँ पर है, किन्तु आप हमें बड़ा भारी विद्वान् और सुलेखक समझते हैं, तथा हमारे लेख की और जिह्वा की कारीगरी देख-देखकर सुख प्राप्त

करते हैं। विचारकर देखिये तो वन जन इत्यादि पर किसी कोई स्वत्व नहीं है, इस क्षण वे हमारे काम आ रहे हैं, क्षण भर के उपरान्त न-जाने किसके हाथ में वा किस दशा में पर हमारे पक्ष में कैसे हो जायें, और मान भी लें कि इनका विना कभी न होगा, तो हमें क्या? आखिर एक दिन मरना है, छ “मुटि गई आखें तब लाखें केहि काम की,” पर हम ऐसा समझ कर सबसे सम्बन्ध तोड़ दें, तो सारी पूँजी गँवाकर निरे रह कहलावें, स्त्री-पुत्रादि का प्रबन्ध न करके उनका जीवन नष्ट का का पाप मुडियावें, “ना हम काहू के ना कोऊ हमारा” का उदाहरण वनके सब प्रकार के सुख-सुविधा, सुयश से वंचित रह जायें इतना ही नहीं, वरंच और भी सोचकर देखिये तो किसी की कुछ भी खबर नहीं है कि मरने के पीछे जीव की क्या दशा होगी?

बहुतेरों का सिद्धान्त यह भी है कि दशा किसकी होगी, जी तो कोई पदार्थ ही नहीं है। घड़ी में जब तक पुर्जे दुरुस्त हैं और ठीक-ठीक लगे हुए हैं, तभी तक उसमें खट-खट, टन-टन आवा आ रही है। जहाँ उसके पुर्जों का लगाव बिगड़ा, वहीं न उसका गति है, न वह शब्द है। ऐसे ही शरीर का क्रम जब तक ठीक ठीक बना हुआ है, मुख से शब्द और मन से भाव तथा इन्द्रिय से कर्म का प्राकट्य होता है। जहाँ इसके क्रम से व्यतिक्रम हुआ, वहीं सब खेल बिगड़ गया। वस फिर कुछ नहीं, कैसा जीव, कैसा आत्मा? एक रीति से यह कहना भूढ़ भी नहीं जान पड़ता क्योंकि जिसके अस्तित्व का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है, उसका

विषय में अन्ततोगत्वा यों ही कहा जा सकता है। इसी प्रकार स्वर्ग-नरकादि के सुख-दुःखादि का होना भी नास्तिकों के ही मत से नहीं, किन्तु बड़े बड़े आस्तिकों के सिद्धान्त से भी 'अविदित-सुख-दुःख निर्विशेष स्वरूप' के अतिरिक्त कुछ समझ में नहीं आता।

स्कूल में हमने भी मारा भूगोल-खगोल पढ डाला है, पर नरक और वैकुण्ठ का पता नहीं पाया। किन्तु भय और लालच को छोड दें, तो बुरे कामों से घृणा और मरुतों से रुचि न रखकर भी तो अपना और पराया अनिष्ट ही करेंगे। ऐसी-ऐसी बातें सोचने से गोस्वामी तुलसीदासजी का 'गो-भोचर जहँ लागि मन जाई, सो सब माया जानेहु भाई' और श्रीसूरदासजी का 'माया मोहनी मनहरन' कहना प्रत्यक्ष तथा सच्चा ज्ञान पडता है। फिर हम नहीं जानते कि धोखे को लोग क्यों बुरा समझते हैं? धोखा खानेवाला मूर्ख और धाखा देनेवाला ठग कहलाता है। जब सब कुछ धोखा-ही धोखा है और धोखे से अलग रहना ईश्वर की भी सामर्थ्य से दूर है, तथा धोखे ही के कारण ससार का चरना पिन्न पिन्न चला जाता है, नहीं तो ढिंघर ढिंघर होने लगे बरच रह ही न जाय, तो फिर इस शब्द का स्मरण वा श्रवण करते ही आपकी नाक-भौंह क्यों सिकुड जाती हैं? इसके उत्तर में हम तो यही कहेगे कि साधारणतः जो धोखा खाता है, वह अपना कुछ-न कुछ गँवा बैठता है, और जो धोखा देता है उसकी एक-न-एक दिन कलाई खुले बिना नहीं रहती है, और हानि सहना

वा प्रतिष्ठा खोना दोनों बातें बुरी हैं, जो बहुधा इसके सम्बन्ध हो ही जाया करती हैं।

इसी से साधारण श्रेणी के लोग धोखे को अच्छा नहीं मन्ते, यद्यपि उससे बच नहीं सकते, क्योंकि जैसे काजल कोठरी में रहनेवाला बेदाग नहीं रह सकता, वैसे ही भ्रम भवसागर में रहनेवाले अल्पसामर्थी जीव का भ्रम से सर्वथा रहना असंभव है, और जो जिससे बच नहीं सकता, उसका उ निदा करना नीति-विरुद्ध है। पर क्या कीजिए, कच्ची खोपड़ा मनुष्य को प्राचीन प्राज्ञगण अल्पज्ञ कह गए हैं, जिसका लयही है कि आगा पीछा सोचे बिना जो मुँह पर आवे कह डाले और जो जी में समावे कर उठना, नहीं तो कोई काम ब। वास्तव में भली अथवा बुरी नहीं होती, केवल उसके व्यवहार नियम बनने-बिगड़ने से बनाव-बिगाड़ हो जाया करता है।

परोपकार को कोई बुरा नहीं कह सकता, पर किसी को कुछ उठा दीजिए, तो क्या भीख माँगे प्रतिष्ठा अथवा च करके धर्म खोइएगा, या भूखों मरके आत्महत्या के पापम होइएगा ? यों ही किसी को सताना अच्छा नहीं कहा जाता है, यदि कोई ससार का अनिष्ट करता हो, उसे राजा से दंड दिलवा या आप ही उसका दमन कर दीजिए, तो अनेक लोगों के हित पुण्य-लाभ होगा।

घी बड़ा पुष्टिकारक होता है, पर दो सेर पी लीजिए, तो उठ बैठने की शक्ति न रहेगी, और सरिया, सींगिया आदि प्रत्य

विष हैं, किन्तु उचित रीति से शोधकर सेवन कीजिए तो बहुत से रोग-दोष दूर हो जायेंगे। यही लेखा धोरे का भी है। दो-एक बार धोरा खाके धोरेनाजों की हिकमतें सीख लो, और कुछ अपनी ओर से मक्की-फुदनी जोड़कर 'उसी की जूती उसी का सिर' कर दियाओं, तो बड़े भारी अनुभवशाली वरच 'गुरु गुड ही रहा चेला शखर हो गया' का जीवित उदाहरण कहलाओगे। यदि इतना न हो सके तो उसे पास न फटकने दो, तो भी भविष्य के लिए हानि और कष्ट से बच जाओगे।

यों ही किसी को धोरा देना हो तो इस रीति से दो कि तुम्हारी चालबाजी कोई भौंप न सके, और तुम्हारा बलि-पशु यदि किसी कारण से तुम्हारे हथकड़े ताड़ भी जाय तो किसी से प्रकाशित करने के काम का न रहे। फिर बस, अपनी चतुरता के मधुर फल को मूर्खों के आँसू तथा गुरु-घटालों के घन्यवाद की वर्षा के जल से धो और स्वादपूर्वक खा। इन दोनों रीतियों से धोरा बुरा नहीं है। अगले लोग कह गये हैं कि आदमी कुछ खोके सीखता है, अर्थात् धोरा खाए बिना अकिल नहीं आती, और बेईमानी तथा नीति कुशलता में इतना ही भेद है कि जाहिर हो जाय तो बेईमानी कहलाती है, और छिपी रहे तो बुद्धिमानी है।

हमें आशा है कि इतना लिखने से आप धोरे का तत्त्व यदि निरे रेत के धोरे न हो, मनुष्य हो, तो समझ गए होंगे। पर अपनी ओर से इतना और समझा देना भी हम उचित समझते हैं कि धोरा खाके धोरेनाज का पहिचानना साधारण समझालों का

काम है। इससे जो लोग अपनी भाषा, भोजन, भेष, भाव और भ्रातृत्व को छोड़के आपसे भी छुड़वाया चाहते हो, उनको समझे रहिए कि स्वयं धोखा खाये हुए हैं, और दूसरो को धोखा दिया चाहते हैं। इससे ऐसो से बचना परम कर्तव्य है, और जो पुरुष एव पदार्थ अपने न हों, वे देखने में चाहे जैसे सुशील और सुदर हो, पर विश्वास के पात्र नहीं हैं, उनसे धोखा हो जाना असंभव नहीं है। वस, इतना स्मरण रखियेगा तो धोखे से उत्पन्न होनेवाली विपत्तियों से बचे रहियेगा, नहीं तो हमें क्या। अपनी कुमति का फल अपने ही आँसुओं से धोओ और खाओगे, क्योंकि जो हिन्दू होकर ब्रह्मवाक्य नहीं मानता वह धोखा खाता है।

—प्रतापनारायण मिश्र



आशीर्वाद

तीसरे पहर का समय था। दिन जल्दो-जल्दी ढल रहा था और सामने से सध्या फुर्ती के साथ पाँव बढ़ाये चली आती थी। शर्मा महाराज घूटी की धुन में लगे हुए थे। सिल बट्टे से भग रगड़ी जा रही थी। मिर्च-मसाला साफ हो रहा था, बादाम-इलायची के छिलके उतारे जाते थे, नागपुरी नारंगियाँ छील-छीलकर रस निकाला जाता था। इतने में देखा कि बादल उमड़ रहे हैं। चीलें नीचे उतर रही हैं। तबियत भुरभुरा उठी। इधर भग, उधर घटा, बहार में बहार। उतने में वायु का बेग बढ़ा, चीलें अदृश्य हुईं। अँधेरा छाया, घूँटें गिरने लगीं, साथ ही तड़-तड़, धड़-धड़ होने लगी, देखो ओले गिर रहे हैं। ओले थमे, कुछ वर्षा हुई, बम् भोला कहकर शर्माजी ने एक लोटा भर चढ़ाई। ठीक उसी समय लालडिगगी पर बड़े लाट मिंटो ने बग देश के भूतपूर्व छोटे लाट उडघर्ने की मूर्ति खोली। ठीक एक ही समय कलकत्ते में ये दो आवश्यक काम हुए। भेद इतना ही था कि शिवशम्भु शर्मा के धरामदे की छत पर घूँटें गिरती थीं, और लार्ड मिंटो के सिर या छाते पर।

भग छानकर महाराजजी ने सटिया पर लगी धानी। कुछ काल

सुपुप्ति के आनंद में निमग्न रहे। अचानक धड़-धड़, तड़-तड़ के शब्द ने कानों में प्रवेश किया। आँखें मलते उठे। वायु के झोंकों से किवाड़ पुर्जे-पुर्जे हुआ चाहते थे। बरामदे की टीनों पर तडातड़ के साथ ठनाका भी होता था। एक दरवाजे के किवाड़ खोलकर बाहर की ओर झाँका तो हवा के झोंकों ने दस-बीस वूँदों और दो-चार ओलों से शर्माजी के श्रीमुख का अभिप्रेत किया। कमरे के अंदर भी ओलों की एक बौछाड़ पहुँची। फुर्ती से किवाड़ बन्द किये। तथापि एक शीशा चूर हुआ। इतने में ठन-ठन करके दस बजे। शर्माजी फिर चारपाई पर लम्बायमान हुए। कान टीन और ओलों के सम्मिलन की टनाटन का मधुर शब्द सुनने लगे, आँखें और हाथ-पोंव सुप्त में थे, पर विचार के घोड़े को विश्राम न था। वह ओलों की चोट से बाजूओं को बचाता हुआ परिन्दों की तरह इधर-उधर उड़ रहा था। गुलाबी नशे में विचारों का तार घँघा कि बड़े लाट फुर्ती से अपनी कोठी में घुस गये होंगे और दूसरे अमीर भी अपने-अपने घरों में चले गये होंगे, पर वह चील कहाँ गई होंगी? हा, शिवशम्भु को इन पक्षियों की चिन्ता है, पर यह नहीं जानता कि इस अभ्रस्पर्शी अट्टालिकाओं से परिपूरित महानगर में सहस्रों अभागों रात बिताने को झोंपड़ी भी नहीं रखते। इस समय सहस्रों अट्टालिकाएँ शून्य पड़ी हैं।

आन की आन में विचार बदला, नशा उड़ा, हृदय पर दुर्बलता आई। भारत। तेरी वर्तमान दशा में हर्ष को अधिक देर स्थिरता रुहँ? प्यारी भग। तेरी कृपा से कभी कुछ काल के लिये

चिन्ता दूर हो जाती है। इसी से तेरा सहयोग अच्छा समझा है। नहीं तो यह अधबूढ़ा भगवत् क्या सुख का भूषा है। धावों से चूर जैसे नौद मे पडकर अपने कष्ट भूल जाता है अथवा स्वप्न मे अपने को स्वस्थ देखता है, तुम्हे पीकर शिवशम्भु भी वैसे ही कभी अपने कष्टों को भूल जाता है।

चिन्ता स्रोत दूसरी ओर फिरा। विचार आया कि काल अनन्त है, जो बात इस समय है वह सदा न रहेगी। इससे एक समय अच्छा भी आ सकता है। जो बात आज आठ-आठ आँसू रुलाती है, वही किसी दिन बड़ा आनन्द उत्पन्न कर सकती है। एक दिन ऐसी ही काली रात थी। इससे भी घोर अँधेरी भादों कृष्ण अष्टमी की अर्द्धरात्रि, चारों ओर घोर-अधकार—वर्षा होती थी, विजली कौँदती थी, घन गरजते थे। यमुना उत्ताल तरंगों में धह रही थी। ऐसे समय में एक दृढ पुरुष एक सद्यजात शिशु को गोद में लिये मथुरा के कारागार से निकल रहा था वह और कोई नहीं थे, यदुवशी महाराज वसुदेव थे और नवजात शिशु कृष्ण। वही बालक आगे कृष्ण हुआ, ब्रज प्यारा हुआ, माँ-बाप की आँखों का तारा हुआ, यदुकुल मुकुट हुआ, उस समय की राजनीति का अधिष्ठाता हुआ। जिधर वह हुआ, उधर विजय हुई। जिसके विरुद्ध हुआ, पराजय हुई। वही हिन्दुओं का सर्वप्रधान अवतार हुआ और शिवशम्भु शर्मा का इष्टदेव। वह कारागार भारत सत्तान के लिये तीर्थ हुआ। वहाँ की धूलि मस्तक पर चढ़ाने के योग्य हुई।

“वर ज़मीने की निशाने कफेपाये तो बुवद ।
 सालहा सिजदये साहिब नचरॉ ख्वाह वूद ॥”❦

तब तो जेल बुरी जगह नहीं है ।

—बालमुकुन्द गुप्त



नोट —

❦ जिस भूमि पर तेरा पद-चिह्न है, उसपर दृष्टिवाले सैन्यों वफा
 तक अपना मस्तक देंगे ।

एक दुराशा

नारगी के रम में जाफरानी बसती बूटी छानकर शिवशम्भु शर्मा खटिया पर पड़े मौजों का आनन्द ले रहे थे। खयाली घोड़े की बागें ढीली कर दी थीं। वह मनमानी जकड़े भर रहा था। हाथ पाँव को भी स्वाधीनता दी गई थी। वे खटिया के तूलअरज की मीमा उल्लघन करके इधर-उधर निकल गये थे। कुछ देर इसी प्रकार शर्माजी का शरीर खटिया पर था और खयाल दूसरी दुनिया में। अचानक एक सुरीली गाने की आवाज ने चौंका दिया। कनरसिया शिवशम्भु खटिया पर उठ बैठे। कान लगाकर सुनने लगे। कानों में यह मधुर गीत बार-बार अमृत ढालने लगा।

“चलो चलो आज खेलें होली, कन्हैया घर”। कमरे से निकलकर बरामदे में खड़े हुए। मालूम हुआ कि पड़ोस में किसी अमीर के यहाँ गाने-बजाने की महफिल हो रही है। कोई सुरीली लय से उक्त होली गा रहा है। साथ ही देखा, बादल घिरे हुए हैं, त्रिजली चमक रही है, रिमकिम मछी लगी हुई है। बसत में सावन देखकर अकल ज़रा चकर में पड़ी। विचारने लगे कि गानेवाले को मलार गाना चाहिए था, न कि होली। साथ ही खयाल आया कि फागुन सुदी है, बसत के विकास का समय है, वह होली क्यों न गाते। इसमें तो गानेवाले की नहीं, विधि की मूल है जिसने

वसत में सावन चना दिया है। कहीं तो चाँदनी छिड़की होती, निर्मल वायु बहती, कोयल की कूरु सुनाई देती, कहीं भादो की सी अधियारी है, वर्षा की मड़ी लगी हुई है। ओह ! कैसा ऋतु-विपर्यय है।

इस विचार को छोड़कर गीत के अर्थ का जी में विचार आया। होली-झिलैया कहते हैं कि चलो आज कन्हैया के घर होली खेलेंगे। कन्हैया कौन ? ब्रज के राजकुमार। और खेलनेवाले कौन ? उनकी प्रजा—बालबाल। इस विचार ने शिवशम्भु शर्मा को और भी चौंका दिया कि ऐं ! क्या भारत में ऐसा समय भी था जब प्रजा के लोग राजा के घर जाकर होली खेलते थे और राज-प्रजा मिलकर आनन्द मनाते थे ? क्या इसी भारत में राजा लोग प्रजा के आनन्द को किसी समय अपना आनन्द समझते थे ? यदि आज शिवशम्भु शर्मा अपने मित्रवर्ग-सहित अमीर गुलाल की झोलियाँ भरे, रंग की पिचकारियाँ लिये, अपने राजा के घर होली खेलने जायें तो कहाँ जायें ? राजा दूर सात समुद्र पार है। न राजा को शिवशम्भु ने देखा, न राजा ने शिवशम्भु को। खैर, राजा नहीं उसने अपना प्रतिनिधि भारत भेजा है। कृष्ण द्वारका में ही हैं, पर उद्धव को प्रतिनिधि बनाकर ब्रज-वासियों को सतोष देने के लिए ब्रज में भेजा है। क्या उस राज-प्रतिनिधि के घर जाकर शिवशम्भु होली नहीं खेल सकता ? ओफ ! यह विचार वैसा ही बेतुका है जैसे अभी वर्षा में होली गाई जाती थी। पर इसमें गानेवाले का क्या दोष है ? वह तो समय समझकर

ही गा रहा था। यदि वसंत में वर्षा की झड़ी लगे तो गाने-वाले को क्या मलार गाना चाहिये ? सचमुच बड़ी कठिन समस्या है। कृष्ण हैं, उद्धव हैं, पर ब्रजवासी उनके निकट भी नहीं फटकने पाते। सूर्य है, धूप नहीं। चन्द्र है, चाँदनी नहीं। माई लार्ड नगर में ही हैं, पर शिवशम्भु उनके द्वार तक नहीं फटक सकता है, उनके घर चल होली खेलना तो विचार ही दूसरा है। माई लार्ड के घर तरु बात की हवा तरु नहीं पहुँच सकती। जहाँगीर की तरह उसने अपने शयनागार तक ऐसा कोई घटा नहीं लगाया जिसकी जजीर बाहर से हिलाकर प्रजा अपनी फरियाद उसे सुना सके। उसका दर्शन दुर्लभ है। द्वितीया के चंद्र की भाँति कभी-कभी बहुत देर तक नज़र गड़ाने से उसका चद्रानन दिख जाता है तो दिख जाता है। लोग उँगलियों से इशारे करते हैं कि वह है। किंतु दूज के चाँद के उदय का भी एक समय है, लोग उसे जान सकते हैं। माई लार्ड के मुखचंद्र के उदय के लिए कोई समय भी नियत नहीं।

इन सब विचारों ने इतनी बात तो शिवशम्भु के जी में भी पक्की कर दी कि अब राजा-प्रजा के मिलकर होली खेलने का समय गया। तो भी इतना सदेश भगड शिवशम्भु अपने प्रभु तक पहुँचा देना चाहता है कि आपके द्वार पर होली खेलने की आशा-वाले एक ब्राह्मण को कुछ नहीं तो कभी कभी पागल समझकर ही स्मरण कर लेना। वह आपकी गूँगी प्रजा का एक वकील है।

—बालमुकुन्द गुप्त

राजा भोज का सपना

वह कौनसा मनुष्य है जिसने महाप्रतापी राजा महाराज भोज का नाम न सुना हो। उसकी महिमा और कीर्ति तो स जगत् में व्याप रही है। बड़े-बड़े महिपाल उसका नाम सुनते कॉप उठते और बड़े-बड़े भूपति उसके पाँव पर अपना सिर नवा सेना उसकी समुद्र की तरंगों का नमूना और खजाना उस सोने चादी और रत्नों की खान से भी दूना। उसके दान ने रा कर्ण को लोगो के जी से भुलाया और उसके न्याय ने विक्रम भी लजाया। कोई उसके राज्य-भर में भूखा न मोता और न कं उघाड़ा रहने पाता। जो कोई सत्तू मॉगने आता उसे मोती मिलता और जो गजी चाहता उसे मलमल दी जाती। पैसे जगह लोगो को अशर्कियाँ बाँटता और मेह की तरह भित्तारि पर मोती बरसाता। एक एक श्लोक के लिये ब्राह्मणों को लाख रुपया उठा देता और सवा लक्ष ब्राह्मणो को पट्ट भोजन कराके तब आप खाने को बैठता। तीर्थयात्रा, स्नान, दा और व्रत उपवास में सदा तत्पर रहता। उसने बड़े बड़े चाद्रीय किये थे और बड़े बड़े जगल-पहाड छान डाले थे।

एक दिन शरद ऋतु में सध्या के समय सुंदर फुलवाही।

च स्वच्छ पानी के कुड के तीर, जिममे कुमुद और कमलों के च जलपक्षी फलोलें कर रहे थे, रत्नजटित सिंहासन पर कोमल रूप के सहारे स्वस्थचित्त बैठा हुआ वह महलों की सुनहरी शिखरों लगी हुई सगमभंग की गुमजियों के पीछे से उदय होता था पूर्णिमा का चंद्रमा देख रहा था और निर्जन एकान्त होने के लिए मन ही-मन में मोचता था कि अहो ! मैंने अपने कुल को प्रकाश किया जैसे सूर्य से इन कमलों का विकास होता है । मनुष्य और क्या जीव-जंतु, मैंने अपना सारा जन्म इन्हीं का करने में गंवाया और घत-उपवास करते-करते फूल-से शरीर काँटा बनाया । जितना मैंने ज्ञान किया, उतना तो कभी किसी ध्यान में भी न आया होगा । जो मैं ही नहीं तो फिर और कौन सकता है ? मुझे अपने ईश्वर पर दावा है, वह अवश्य मुझे बड़ी गति देगा । ऐसा कन हो सकता है कि मुझे कुछ दोष लगे ?

इसी अमें में चोवदार ने पुकारा—“चौधरी इन्द्रदत्त निगाह लो ।” श्री महाराज मलामत भोज ने आँस उठाई, दीवान ने हाग दडवत् की, फिर सम्मुख जा हाथ जोड़ यो निवेदन पा—“पृथ्वीनाथ, मंडरु पर वे कुएँ, जिनके वास्ते आपने हुकम गा था, धनकर तैयार हो गये हैं और आम के बाग भी सब लह लग गए । जो पानी पीता है आपको असीस देता है और उन पेड़ों की छाया में विश्राम करता आपकी बढ़ती दौलत जाता है ।” राजा अति प्रसन्न हुआ और बोला कि “सुन मेरी मलदारी-भर में जहाँ जहाँ सड़कें हैं कोस कोस पर कुएँ खोदवाके

सदाव्रत बैठे थे और दुतरफा पेड़ भी जल्द लगवा दे।" इसी अर्से में दानाध्यक्ष ने आकर आशीर्वाद दिया और निवेदन किया—
 "धर्मावतार ! वह जो पाँच हजार ब्राह्मण हर साल जाड़े में रजाई पाते हैं सो डेवढी पर हाज़िर हैं।" राजा ने कहा—“अब पाँच के बदले पचास हजार को मिला करे और रजाई की जगह शाल-दुशाले दिये जावें।” दानाध्यक्ष दुशालों के लाने के वास्ते तोशेखाने में गया। इमारत के दारोगा ने आकर मुजरा किया और खबर दी कि “महाराज ! उस बड़े मंदिर की, जिसके जल्द बना देने के वास्ते सरकार से हुक्म हुआ है, आज नींव खुद गई, पत्थर गढ़े जाते हैं और लुहार लोहा भी तैयार कर रहे हैं।” महाराज ने तितरियाँ धड़लकर उस दारोगा का खूब घुडका—“अरे मूर्ख, वहाँ पत्थर और लोहे का क्या काम है ? बिल्कुल मंदिर सगमर्भर और सगमूसा से बनाया जावे और लोहे के बदले उसमें सब जगह सोना काम में आवे जिसमें भगवान् भी उसे देखकर प्रसन्न हो जावें और मेरा नाम इस ससार में अतुल कीर्ति पावे।”

यह सुनकर सारा दरबार पुकार उठा कि “धन्य महाराज ! क्यों न हो ? जब ऐसे हो तब तो ऐसे हो। आपने इस कलिकाल को सतयुग बना दिया, मानो वर्म का उद्धार करने को जगत् में अवतार लिया। आज आपसे बढ़कर और दूसरा कौन ईश्वर का प्यारा है, हमने तो पहले ही से आपको साक्षात् धर्मराज विचारा है।” व्यासजी ने कथा आरम्भ की, भजन-कीर्तन होने लगा। चाँद सिर पर चढ़ आया। घड़ियाली ने निवेदन किया कि “महाराज !

आधी रात के निकट है।" राजा की आँगो में नींद आ रही थी, व्याम कथा कहते थे, पर राजा को ऊँघ आती थी। वह उठकर रनरास में गया।

जड़ाऊ पलंग और फूलों की सेज पर सोया। रानियाँ पैर दाने रागीं। राजा की आँग भूप गई, तो स्वप्न में क्या देखता है कि वह बड़ा सगमर्मर का मंदिर बनकर निलकुल तैयार हो गया, जहाँ कहीं उसपर नकाशी का काम किया है वहाँ उसने धारीकी और सफाई में हाथीशौत को भी मात कर दिया है, जहाँ कहीं पद्मोकारी का हुनर बिरलालाया है वहाँ जवाहिरों को पत्थर में जड़कर तसवीर का नमूना बना दिया है। कहीं लालों के गुल्लालों पर नीलम की बुलबुलें बैठी हैं और ओस की जगह हीरों के लोलक लटकए हैं, कहीं पुष्पराज की डडियों से पत्रों के पत्ते निकालकर मोतियों के मुट्टे लगाए हैं। सोने की चोपों पर शामियाने और उनके नीचे निलौर के हौजों में गुलाब और केवडे के फुहारे छूट रहे हैं। मनो धूप जल रहा है, सैकड़ों कपूर के दीपक बल गहे हैं। राजा देखते ही मारे घमड के फूलकर मशक बन गया। कभी नीचे कभी ऊपर, कभी टाहने कभी बाएँ निगाह करता और मन में सोचता कि अब इतने पर भी मुझे क्या कोई स्वर्ग में घुसने से रोकेगा या पवित्र पुण्यात्मा न कहेगा ? मुझे अपने कर्मों का परोसा है, दूसरे किसी से क्या काम पडेगा।

इसी अर्से में वह राजा उस सपने के मंदिर में खड़ा-खड़ा क्या देखता है कि एक ज्योति-सी उसके सामने आसमान से उतरी

लची आती है। उसका प्रकाश तो हजारों सूर्य से भी अधिक परन्तु जैसे सूर्य को बादल घेर लेता है उस प्रकार उसने मुँह घूँघट सा डाल लिया है, नहीं तो राजा की आँखें कब उठहर सकती थीं, इस घूँघट पर भी वे भारे चकाचौंध के झलकती जाती थीं। राजा उसे देखते ही काँप उठा और लडखडार्त ख़वान से बोला कि हे महाराज ! आप कौन हैं और मेरे किस प्रयोजन से आए हैं ? उस पुरुष ने बादल की गरज समान गभीर उत्तर दिया कि मैं सत्य हूँ, अधों की आँखें खोल हूँ, मैं उनके आगे से बोरे की टट्टी हटाता हूँ, मैं मृगतृष्णा भटके हुआँ का भ्रम मिटाता हूँ और सपने के भूले हुआँ को जगाता हूँ। हे भोज ! अगर कुछ हिम्मत रखता है, तो हमारे साथ आ और हमारे तेज के प्रभाव से मनुष्यों के मन मंदिरों का भेद ले, इस समय हम तेरे ही मन को जाँच रहे राजा के जी पर एक अजब दहशत-सी छा गई। नीची निःकरके वह गर्दन खुजाने लगा। सत्य बोला, भोज ! तू डरता तुझे अपने मन का हाल जानने में भी भय लगता है ? भोज कहा—नहीं, इस बात से तो नहीं डरता, क्योंकि जिसने अपने नहीं जाना, उसने फिर क्या जाना ? सिवाय इसके मैं तो चाहता हूँ कि कोई मेरे मन की थाह लेवे और अच्छी तरह जाँचे। भारे घृत और उपवासों के मैंने अपना फूल-सा शरफाँटा बनाया, ब्राह्मणों को दान-दक्षिणा देते देते सारा खज खाली कर डाला, कोई तीर्थ बाकी न रखा, कोई नदी या ताल

नहाने से न छोड़ा, ऐसा कोई आदमी नहीं कि जिसकी निगाह में मैं पवित्र पुण्यात्मा न ठहर्ँ। सत्य बोला—“ठीक, पर भोज, यह तो बतला कि तू ईश्वर की निगाह में क्या है ? क्या हवा में बिना धूप वसरेणु कभी दिखलाई देते हैं ? पर सूर्य की किरण पड़ते ही कैसे अनगिनत चमकने लग जाते हैं ? क्या कपडे से छाने हुए मैले पानी में किसी को कीड़े मालूम पड़ते हैं ? पर जब खुर्द-वीन शीशे को लगाकर देखो तो एक एक बूँद में हज़ारों ही जीव सूकने लग जाते हैं। जो तू उस बात के जानने से, जिसे अवश्य जानना चाहिये, डरता नहीं, तो आ मेरे साथ आ, मैं तेरी आँखें खोलूँगा।”

निदान सत्य यह कह राजा को उस बड़े मंदिर के ऊँचे दरवाजे पर चढ़ा ले गया, जहाँ से सारा बाग दिखलाई देता था और फिर वह उससे यों कहने लगा कि भोज, मैं अभी तेरे पापकर्मों की कुछ भी चर्चा नहीं करता। क्योंकि तूने अपने तई निरा निष्पाप समझ रखा है, पर यह तो बतला कि तूने पुण्यकर्म कौन कौनसे किए हैं कि जिनसे सर्वशक्तिमान् जगदीश्वर सतुष्ट होगा। राजा यह सुनके अत्यंत प्रसन्न हुआ। यह तो मानो उसके मन की बात थी। पुण्यकर्म के नाम ने उसके चित्त को कमल-सा खिला दिया। उसे निश्चय था कि पाप तो मैंने चाहे किया हो चाहे न किया हो, पर पुण्य मैंने इतना किया है कि भारी-से भारी पाप भी उसके पासग में न ठहरेंगा। राजा को वहाँ उस समय सपने में तीन पेड़ बड़े ऊँचे अपनी आँख के सामने दिखाई दिये। फलों से वे इतने लदे

हुए थे कि मारे बोझ के उनकी टहनियाँ धरती तक झुक गई थीं। राजा उन्हें देखते ही हरा हो गया और बोला कि सत्य, यह ईश्वर की भक्ति और जीवों की दया अर्थात् ईश्वर और मनुष्य दोनों की प्रीति के पेड़ हैं, देख फलों के बोझ से ये धरती पर नए हैं। ये तीनों मेरे ही लगाए हैं। पहले में तो वे सब लाल लाल फल मेरे दान से लगे हैं और दूसरे में वे पीले-पीले मेरे न्याय से और तीसरे में ये सब सफेद फल मेरे तप का प्रभाव दिखाते हैं। मानों उस समय यह ध्वनि चारों ओर से राजा के कानों में चली आती थी कि धन्य हो। आज तुम-सा पुण्यात्मा दूसरा कोई नहीं, तुम साक्षात् धर्म के अवतार हो, इस लोक में भी तुमने बड़ा पद पाया है और उस लोक में भी इससे अधिक मिलेगा, तुम मनुष्य और ईश्वर दोनों की आँखों में निर्दोष और निष्पाप हो। सूर्य के मडल में लोग कलक बतलाते हैं, पर तुमपर एक छींटा भी नहीं लगाते।

सत्य बोला कि “भोज, जब मैं इन पेड़ों के पास था जिन्हे तू ईश्वर की भक्ति और जीवों की दया के बतलाता है, तब तो इनमें फल-फूल कुछ भी नहीं थे, ये निरे डूँठ-से रखे थे। ये लाल, पीले और सफेद फल कहाँ से आ गए? ये सचमुच उन पेड़ों में फल लगे हैं या तुम्हें फुसलाने और बश करने को किसी ने उनकी टहनियों से लटका दिए हैं? चल, उन पेड़ों के पास चलकर देखें तो सही। मेरी समझ में तो ये लाल लाल फल, जिन्हे तू अपने दान के प्रभाव से लगे बतलाता है, यश और कीर्ति फैलाने की

चाह अर्थात् प्रशसा पाने की इच्छा ने इस पेड़ में लगाए हैं।” निदान ज्यों ही सत्य ने उस पेड़ को छूने को हाथ बढ़ाया, राजा सपने में क्या देखता है कि वे मारे फल, जैसे आसमान से ओले गिरते हैं, एक आन की आन में धरती पर गिर पड़े। धरती सारी लाल हो गई, पेड़ों पर सिवाय पत्तों के कुछ न रहा। सत्य ने कहा कि “राजा, जैसे कोई किमी चीज को मोम से चिपकाता है, उसी तरह तूने अपने भुलाने को प्रशमा की इच्छा से ये फल इस पेड़ पर लगा लिए थे। सत्य के तेज से यह मोम गल गया, पेड़ टूँठ का टूँठ रह गया। जो तूने दिया और किया, सन दुनिया के दिखनाने और मनुष्यों से प्रशसा पाने के लिये, केवल ईश्वर की भक्ति और जीवों की दया से तो कुछ भी नहीं दिया। यदि कुछ दिया हो या किया हो, तो तू ही क्यों नहीं बतलाता। मूर्ख, इसी के भरोसे पर तू फूला हुआ स्वर्ग में जाने को तैयार हुआ था।”

भोज ने एक ठढी सॉस ली। उसने तो औरों को भूला समझा था, पर वह सनसे अधिक भूला हुआ निकला। सत्य ने उस पेड़ की तरफ हाथ बढ़ाया जो सोने की तरह चमकते हुए पीले पीले फलों से लदा हुआ था। सत्य बोला, “राजा ये फल तूने अपने भुलाने को, स्वर्ग की स्वार्थसिद्धि करने की इच्छा से, लगा लिए थे। कहनेवाले ने ठीक कहा है कि मनुष्य मनुष्य के कर्मों से उसके मन की भावना का विचार करता है और ईश्वर मनुष्य के मन की भावना के अनुसार उसके कर्मों का हिसाब लेता है। तू अच्छी तरह जानता है

कि यही न्याय तेरे राज्य की जड़ है। जो न्याय न करे, तो फिर यह राज्य तेरे हाथ में क्यों कर रह सके। जिस राज्य में न्याय नहीं वह तो बे-नीव का घर है, बुढ़िया के दाँतो की तरह हिलता है, अब गिरा, तब गिरा। भूर्ख, तू ही क्यों नहीं बतलाया कि यह तेरा न्याय स्वार्थ सिद्ध करने और सासारिक सुख पाने की इच्छा से है अथवा ईश्वर की भक्ति और जीवों की दया से ?”

भोज की पेशानी पर पसीना हो आया, उसने औरों नीची कर लीं, उससे जवाब कुछ न बन पड़ा। तीसरे पेड़ की बारी आई। सत्य का हाथ लगते ही उसकी भी वही हालत हुई। राजा अत्यंत लज्जित हुआ। सत्य ने कहा कि “भूर्ख। ये तेरे तप के फल कदापि नहीं, इनको तो इस पेड़ पर तेरे अहंकार ने लगा रखा था। वह कौन सा व्रत व तीर्थयात्रा है जो तूने निरहंकार केवल ईश्वर की भक्ति और जीवों की दया से की हो ? तूने यह तप केवल इसी वास्ते किया कि जिसमें तू अपने तई औरों से अच्छा और बढ़कर विचारे। ऐसे ही तप पर गोबर-गनेस तू स्वर्ग मिलने की उम्मेद रखता है ? पर यह तो बतला कि मंदिर के उन मुँडेरों पर वे जानवर-से क्या दिखलाई देते हैं, कैसे सुंदर और प्यारे मालूम होते हैं। पर तो उनके पंजे के हैं और गर्दन फीरोजे की, डुम में सारे किस्म के जवाहिरात जड़ दिये हैं।” राजा के जी में घमड़ की चिड़िया ने फिर फुरफुरी ली। मानों बुझते हुए दीये की तरह वह जगमगा उठा। जल्दी से उसने जवाब दिया कि “हे सत्य, यह जो कुछ तू मंदिर की मुँडेरों पर देखता है मेरे सध्यावदन का प्रभाव है। मैंने जो

रातों जाग-जागकर और माथा रगड़ते रगड़ते इस मंदिर की देहली को पिसकर ईश्वर की स्तुति वदना और विनती प्रार्थना की है वे ही अब चिड़ियों की तरह पर फैलाकर आकाश को जाती हैं, मानों ईश्वर के सामने पहुँचकर अब मुझे स्वर्ग का राजा बनाती हैं।” सत्य न कहा कि “राजा, दीनबधु करुणासागर श्री-जगन्नाथ जगदीश्वर अपने भक्तों की विनती सदा सुनता रहता है। और जो मनुष्य शुद्ध-हृदय और निष्कपट होकर नम्रता और श्रद्धा के साथ अपने दुष्कर्मों का पश्चात्ताप अथवा उनके क्षमा होने का दुःख भी निवेदन करता है, वह उसका निवेदन उसी दम सूर्य चाँद को घेधकर पार हो जाता है, फिर क्या कारण कि ये सब अब तक मंदिर के मुँड़ेरे पर बैठे रहे ? आ चल, देखें तो सही, हम लोगों के पास जाने पर आकाश को चढ़ जाते हैं या उसी जगह पर परकटे क्यूतगों की तरह फड़फड़ाया करते हैं।

भोज डरा, लेकिन उसने सत्य का साथ न छोड़ा। जब वह मुँड़ेरे पर पहुँचा, तो क्या देखता है कि वे मारे जानवर, जो दूर से ऐसे सुदूर दियलार्ड देते थे, मरे हुए पड़े हैं, पर नुचे खुचे और बहुतरे त्रिलकुल सड़े हुए, यहाँ तक कि मारे बंदू के राजा का मिर भिन्ना पठा। दो एक ने, जिनमें कुछ दम बाकी था, जो उड़ने का इरादा भी किया, तो उनका पख पारे की तरह भारी हो गया और उसने उन्हें उसी ठौर दबा रखा। वे तड़फा ज़रूर किए, पर उड़ ज़रा भी न सके। सत्य बोला—“भोज, बस यही तेरे पुण्यकर्म हैं, इसी स्तुति वदना और विनती प्रार्थना

भरोसे पर तू स्वर्ग में जाया चाहता है। सूरत तो इनकी बहुत अच्छी है, पर जान विलकुल नहीं। तूने जो कुछ किया, केवल लोगो के दिखलाने को, जी से कुछ भी नहीं। जो तू एक बार भी जी से पुकारा होता कि “दीनवधु दीनानाथ दीनहितकारी ! मुझ पापी महा-अपराधी डूबते हुए को बचा और कृपादृष्टि कर, तो वह तेरी पुकार तीर की तरह तारो से पार पहुँची होती।” राजा ने सिर नीचा कर लिया, उससे उत्तर कुछ न बन आया। सत्य ने कहा कि “भोज ! अब आ, फिर इस मंदिर के अंदर चलें और वहाँ तेरे मन के मंदिर को जाँचें। यद्यपि मनुष्य के मन के मंदिर में ऐसे-ऐसे अँधेरे तहखाने और तलघरे पड़े हुए हैं कि उनको मिवाय सर्वदर्शी, घटघट-अतर्यामी सकल-जगत्स्वामी के और कोई भी नहीं देख अथवा जाँच सकता, तो भी तेरा परिश्रम व्यर्थ न जायगा।

राजा सत्य के पीछे सिंचा सिंचा फिर मंदिर के अंदर घुसा, पर अब तो उसका हाल ही कुछ से कुछ हो गया। सचमुच सपने का खेल-सा दिखलाई दिया। चाँदी की सारी चमक जाती रही, सोने की विलकुल दमक उड़ गई, सोने में लोहे की तरह मोर्चा लगा हुआ, जहाँ जहाँ से मुलम्मा उड़ गया था, भीतर का ईंट पत्थर कैसा बुरा दिखलाई देता था। जवाहिरों की जगह केवल काले-काले दाग रह गये थे, और सगमर्मर की चट्टानों में हाथ हाथ भर गहरे गढे पड़ गये थे। राजा यह देखकर भौचक्का-सा रह गया, औसान जाते रहे, हफ्फा-वक्का बन गया। उसने धीमी आवाज से पूछा कि

ये टिड्डी-दल की तरह इतने दाग इस मंदिर में कहाँ से आए ? जिधर मैं निगाह उठाता हूँ सिवाय काले काले दागों के और कुछ भी नहीं दिखलाई देता। ऐसा तो छीपी छींट भी नहीं छापेगा और न शीतला से बिगड़ा किसी का चेहरा ही देख पड़ेगा। सत्य बोला कि “राजा, ये दाग, जो तुम्हें इस मंदिर में दिखलाई देते हैं, दुर्वचन हैं जो दिन रात तेरे मुख से निकला किण हैं। याद तो कर, तूने क्रोध में आकर कैसी कड़ी-कड़ी बातें लोगों को सुनाई हैं। क्या खेल में और क्या अपना अथवा दूसरे का चित्त प्रसन्न करने को, क्या रुपया बचाने अथवा अधिक लाभ पाने को और दूसरे का देश अपने हाथ में लाने अथवा किसी बराबरवाले से अपना मतलब निकालने और दुश्मनों को नीचा दिखलाने को तैने कितना मूठ बोला है। अपने ऐव छिपाने और दूसरे की आँखों में अच्छा मालूम होने अथवा मूठी तारीफ पाने के लिये तैने कैसी-कैसी शेरियाँ हाँकी हैं और अपने को औरों से अच्छा और औरों को अपने से घुरा दिखलाने को कहाँ तक बातें बनाई हैं, सो क्या अब कुछ भी याद न रहा, बिलकुल एकबारगी भूल गया ? पर वहाँ तो वे तेरे मुँह से निकलते ही वही में दर्ज हुई। तू इन दागों के गिनने में असमर्थ है, पर उस घट घट निरासी अनन्त अविनाशी को एक-एक बात, जो तेरे मुँह से निकली है, याद है और याद रहेगी। उनके निकट भूत और भविष्य वर्तमान-सा है।”

भोज ने सिर न उठाया, पर उसी दबी जवान से इतना मुँह से और निकाला कि दाग तो दाग, पर ये हाथ-हाथ भर के गढे



क्योंकर पड़ गए, सोने-चाँदी से मोर्चा लगकर ये ईंट-पत्थर कहीं से दिखलाई देने लगे ? सत्य ने कहा कि “राजा, क्या तूने कभी किसी को कोई लगती हुई बात नहीं कही अथवा बोली-ठोली नहीं मारी ? अरे नादान, यह बोली-ठोली तो गोली से अधिक काम कर जाती है, तू तो इन गढ़ों ही को देखकर रोता है, पर तेरे ताने तो बहुतों की छातियों से पार हो गए । जब अहंकार का मोर्चा लगा, तो फिर यह दिखलावे का मुलम्मा कब तक ठहर सकता है । स्वार्थ और अश्रद्धा का ईंट-पत्थर प्रकट हो गया ।” राजा को इस असें में चिमगादड़ों ने बहुत तग कर रखा था । मारे बू के सिर फटा जाता था । मुनगों और पतंगों से सारा मकान भर गया था, बीच बीच में पलवाले साँप और बिच्छू भी दिखलाई देते थे । राजा घबराकर चिल्ला उठा कि यह मैं किस आफत में पड़ा, इन कम-वस्तुओं को यहाँ किसने आने दिया ? सत्य बोला “राजा, सिवाय तेरे इनको यहाँ और कौन आने देगा ? तू ही तो इन सबको लाया । ये सब तेरे मन की बुरी वासनाएँ हैं । तूने समझा था कि जैसे समुद्र में लहरें उठा और मिटा करती हैं उसी तरह मनुष्य के मन में भी सकल्प की मौजें उठकर मिट जाती हैं । पर रे मूढ़ ! याद रख, कि आदमी के चित्त में ऐसा सोच-विचार कोई नहीं आता जो जगकर्त्ता प्राणदाता परमेश्वर के सामने प्रत्यक्ष नहीं हो जाता । ये चिमगादड़ और मुनगे और साँप-बिच्छू और कीड़े-मकोड़े जो तुम्हें दिखाई देते हैं वे सब काम, क्रोध, लोभ, मोह, मत्सर, अभिमान, मद, ईर्ष्या के सकल्प विकल्प हैं जो दिन रात

तेरे अत करण में उठा किए और इन्हीं चिमगादड़ और भुनगों और सोंप पिच्छू और कीड़े मकोड़ों की तरह तेरे हृदय के आकाश में उड़ते रहे। क्या कभी तेरे जी में किसी राजा की ओर से कुछ द्वेष नहीं रहा या उसके मुक्त माल पर लोभ नहीं आया या अपनी घड़ाई का अभिमान नहीं हुआ या दूसरे की सुंदर स्त्री देखकर उसपर दिल न चला ?”

राजा ने एक बड़ी लंबी ठढी साँस ली और अत्यंत निराश होके यह बात कही कि इस ससार में ऐसा कोई मनुष्य नहीं है जो कह सके कि मेरा हृदय शुद्ध और मन में कुछ भी पाप नहीं। इस ससार में निष्पाप रहना बड़ा ही कठिन है। जो पुण्य करना चाहते हैं उनमें भी पाप निम्नल आता है। इस ससार में पाप से रहित कोई भी नहीं, ईश्वर के सामने पवित्र पुण्यात्मा कोई भी नहीं। सारा मंदिर बरन् सारी धरती आकाश गूँज उठा “कोई भी नहीं, कोई भी नहीं।” सत्य ने जो आँस उठाकर उस मंदिर की एक दीवार की ओर देगा, तो उसी दम सगमर्मर से आईना बन गया। उसने राजा से कहा कि अब ठुकर इस आईने का भी तमाशा देख और जो कर्त्तव्य कर्मों के न करने से तुम्हें पाप लगे हैं उनका भी हिसाब ले। राजा उस आईने में क्या देखता है कि जिस प्रकार बरसात की बढी हुई किसी नदी में जल के प्रवाह बह जाते हैं उसी प्रकार अनगिनत सूरतें एक ओर से निकलती और दूसरी ओर अलोप होती चली जाती हैं। कभी तो राजा को वे सन भूखे और नगे इस आईने में दिखाई देते जिन्हें

राजा खाने पहनने को दे सकता था, पर न देकर दान का रुपया उन्हीं हट्टे-कट्टे मोटे-मुसह खाते-पीतो को देता रहा, जो उसकी खुशामद करते थे या किसी की सिफारिश ले आते थे या उसके कारदारों को घूस देकर मिला लेते थे या सवारी के समय माँगते माँगते और शोरगुल मचाते-मचाते उसे तग कर डालते थे या दरबार में आकर उसे लज्जा के भँवर में गिरा देते थे या झूठा छाप-तिलक लगाकर उसे मक के जाल में फँसा लेते थे या जन्मपत्र के भले-बुरे ग्रह बतलाकर कुछ बमकी भी दिखला देते थे या सुंदर कवित्त और श्लोक पढ़कर उसके चित्त को लुभाते थे । कभी वे दीन-दुखी दिखलाई देते जिनपर राजा के कारदार जुल्म किया करते थे और उसने कुछ भी उसकी तहकीकात और उपाय न किया । कभी उन बीमारों को देखता जिनका चगा करा देना राजा के इख्तियार में था, कभी वे व्यथा के जले और विपत्ति के मारे दिखलाई देते जिनका जी राजा के दो बात कहने से ठढा और सतुष्ट हो सकता था । कभी अपने लडके-लडकियों को देखता था जिन्हें वह पढा लिखाकर बड़े बड़े पापो से बचा सकता था । कभी उन गाँव और इलाकों को देखता था जिनमें कुएँ-तालाब और किसानों को मदद देने और उन्हें खेती-बारी की नई नई तरकीबें बतलाने से हज़ारों गरीबों का भला कर सकता था । कभी उन दूटे हुए पुल और रास्तों को देखता जिन्हें दुरुस्त करने से वह लाखों मुसाफिरो को आराम पहुँचा सकता था ।

राजा से अधिक देखा न जा सका थोड़ी देर में घबड़ाकर

हाथों से उसने अपनी आँखें ढाँप लीं। वह अपने घमंड में उन सब कामों को तो सदा याद रखता था और उनकी चर्चा किया करता जिन्हें वह अपनी समझ में पुण्य के निमित्त किये हुए समझता था, पर उसने उन कर्तव्य कामों का कभी ठुक सोच न किया जिन्हें अपनी उन्नतता से अचेत होकर छोड़ दिया था। सत्य बोला “राजा, अभी से क्यों घबरा गया ? आ इधर आ, इस दूसरे आईने में तुझे अब उन पापों को दिखलाता हूँ जो तूने अपनी उमर में किए हैं।” राजा ने हाथ जोड़ा और पुकारा कि बस महाराज, बस कीजिए, जो कुछ देखा उसी में मैं तो मिट्टी हो गया, कुछ भी बाकी न रहा, अब आगे क्षमा कीजिए। पर यह बतलाइए कि आपने यहाँ आकर मेरे शरीर में क्यों जहर घोला और पकी-पकाई खीर में साँप का विष डगला और मेरे आनंद को इस मंदिर में आकर नाश में मिलाया जिसे मैंने सर्वशक्तिमान् भगवान् के अर्पण किया है ? चाहे जैसा यह बुरा और अशुद्ध क्यों न हो, पर मैंने तो उसी के निमित्त बनाया है। सत्य ने कहा— “ठीक पर यह तो बतला कि भगवान् इस मंदिर में बैठा है ? यदि तूने भगवान् को इस मंदिर में बिठाया होता, तो फिर यह अशुद्ध क्यों रहता। ज़रा आँख उठाकर उस मूर्ति को तो देख जिसे तू जन्म भर पूजता रहा है।”

राजा ने जो आँख उठाई, तो क्या देखता है कि वहाँ उस बड़ी ऊँची वेदी पर उसी की मूर्ति पत्थर की गढ़ी हुई रखी है और अभिमान की पगड़ी बाँधे हुए है। सत्य ने कहा कि “मूर्ति, तूने जो

काम किए केवल अपनी प्रतिष्ठा के लिये । इसी प्रतिष्ठा के प्राप्त होने की तेरी भावना रही है और इसी प्रतिष्ठा के लिये तूने अपनी आप पूजा की । रे मूर्ख, मकल-जगत्स्वामी घटघट-अतर्यामी क्या ऐसे मनरूपी मंदिरों में भी अपना सिंहासन विछने देता है, जो अभिमान और प्रतिष्ठा प्राप्ति की इच्छा इत्यादि से भरा है ? यह तो उसकी विजली पडने के योग्य है ।” सत्य का इतना कहना था कि सारी पृथिवी एकवारगी काँप उठी, मानो उसी दम टुकड़ा-टुकड़ा हुआ चाहती थी, आकाश में ऐसा शब्द हुआ कि जैसे प्रलय-काल का मेघ गरजा । मंदिर की दीवारें चारों ओर से अडअडकर गिर पड़ीं, मानों उस पापी राजा को दबा ही लेना चाहती थीं । उस अहंकार की मूर्ति पर एक ऐसी विजली गिरी कि वह धरती पर औंधे मुँह आ पड़ी । ‘ब्राहि माम्, ब्राहि माम्, मैं डूबा’ कहके भोज जो चिल्लाया, तो आँख उसकी खुल गई और सपना सपना हो गया ।

इस अर्से में रात बीतकर आसमान के किनारों पर लाली दौड़ आई थी, चिड़ियाँ चहचहा रही थीं, एक ओर से शीतल मद सुगंध पवन चली आती थी, दूसरी ओर से बीन और मृदंग की ध्वनि । वदीगन राजा का यश गाने लगे, हरकारे हर तरफ काम को दौड़े, कमल खिले, कुमुद कुम्हलाए । राजा पलंग से उठा, पर जी भारी, माथा थामे हुए, न हवा अच्छी लगती थी, न गाने-वजाने की कुछ सुघ बुध थी । उठते ही पहले उसने यह हुक्म दिया कि “इम नगर में जो अच्छे-से अच्छे पंडित हों जल्द उनको

मेरे पास लाओ। मैंने एक सपना देखा है कि जिसके आगे अब यह सारा खटारा सपना मालूम होता है। उस सपने के स्मरण ही से मेरे रोंगटे खड़े हुए जाते हैं। राजा के मुख से हुक्म निकलने की देर थी, चोबदारों ने तीन पड़ितों को, जो उस समय वसिष्ठ, याज्ञवल्क्य और बृहस्पति के समान प्रख्यात थे, बात-की-बात में राजा के सामने ला खड़ा किया। राजा का मुँह पीला पड़ गया था, माथे पर पसीना हो आया था। उसने पूछा कि “वह कौनसा उपाय है जिसे यह पापी मनुष्य ईश्वर के कोप से छुटकारा पावे ?” उनमें से एक बड़े बूढ़े पड़ित ने आशीर्वाद देकर निवेदन किया कि “धर्मराज धर्मावतार। यह भय तो आपके शत्रुओं को होना चाहिए, आपसे पवित्र पुण्यात्मा के जी में ऐसा सदेह क्यों उत्पन्न हुआ ? आप अपने पुण्य के प्रभाव का जामा पहनके घेरटके परमेश्वर के सामने जाइए, न तो वह कहीं से फटा कटा है और न किसी जगह से मैला कुचैला है।” राजा क्रोध करके बोला कि “बस अधिक अपनी वाणी को परिश्रम न दीजिए और इसी दम अपने घर की राह लीजिए। क्यों आप फिर उस पर्दे को ढालना चाहते हैं जो सत्य ने मेरे सामने से हटाया है ? बुद्धि की आँखों को बंद किया चाहते हैं जिन्हें सत्य ने खोला है ? उस पवित्र परमात्मा के सामने अन्याय कभी नहीं ठहर सकता। मेरे पुण्य का जामा उसके आगे निरा चीथड़ा है। यदि वह मेरे कामों पर निगाह करेगा तो नाश हो जाऊँगा, मेरा कहीं पता भी न लगेगा।”

इतने में दूसरा पंडित बोल उठा कि “महाराज परब्रह्म परमात्मा जो आनन्दस्वरूप है उसकी दया के भागर का कब किसी ने वारा-पार पाया है, वह क्या हमारे इन छोटे-छोटे कामों पर निगाह किया करता है, वह कृपादृष्टि से सारा वेडा पार लगा देता है।” राजा ने आँखें दिखलाके कहा कि “महाराज ! आप भी अपने घर को सिधारिए । आपने ईश्वर को ऐसा अन्यायी ठहरा दिया है कि वह किसी पापी को सजा नहीं देता, सब धान बाईस पैसेरी तोलता है, मानो हरभोगपुर का राज करता है । इसी ससार में क्यों नहीं देख लेते, जो आम बोता है वह आम खाता है और जो बघूल लगाता है वह कँटे चुनता है । क्या उस लोक में, जो जैसा करेगा सर्वदर्शी घटघट-अन्तर्यामी से उसका बदला वैसा ही न पावेगा ? सारी सृष्टि पुकारे कहती है और हमारा अन्त करण भी इस बात की गवाही देता है । कि ईश्वर अन्याय कभी नहीं करेगा, जो जैसा करेगा वैसा ही उससे उसका बदला पावेगा ।”

तब तीसरा पंडित आगे बढ़ा और उसने यो ज्ञान रखी कि “महाराज ! परमेश्वर के यहाँ हम लोगों को वैसा ही बदला मिलेगा कि जैसा हम लोग काम करते हैं । इसमें कुछ भी सदेह नहीं, आप बहुत यथार्थ फरमाते हैं । परमेश्वर अन्याय कभी नहीं करेगा, पर वे इतने प्रायश्चित और होम और यज्ञ और जप, तप, तीर्थयात्रा किसलिए बनाए गए हैं ? वे इसी लिये हैं कि जिसमें परमेश्वर हम लोगों का अपराध क्षमा करे और बैकुण्ठ में अपने पास रहने की ठौर देवे ।” राजा ने कहा—“देवताजी, कल तक तो

मैं आपकी सब बात मान सकता था, लेकिन अब तो मुझे इन कामों में भी ऐसा कोई दिखलाई नहीं देता जिसके करने से यह पापी मनुष्य पवित्र पुण्यात्मा हो जावे। वह कौनसा जप, तप, तीर्थयात्रा, होम, यज्ञ और प्रायश्चित्त है जिसके करने से हृदय शुद्ध हो और अभिमान न आ जावे? आदमी का कुसला लेना तो सहज है, पर उस घटघट-अतर्यामी को क्योंकर कुमलावे। जब मनुष्य का मन ही पाप से भरा हुआ है, तो फिर उससे पुण्य-कर्म कोई कहाँ से बन आवे। पहले आप उस स्वप्न को सुनिए जो मैंने रात को देखा है, तब फिर पीछे वह उपाय बतलाइये जिससे पापी मनुष्य ईश्वर के कोप से छुटकारा पाता है।”

निदान राजा ने जो कुछ स्वप्न में रात को देखा था सब ज्यों कान्त्यों उस पंडित को कह सुनाया। पंडितजी तो सुनते ही अवाक् हो गए, उन्होंने सिर मुका लिया। राजा ने निराश होकर चाहा कि तुपानल में जल मरे, पर एक परदेसी आदमी सा, जो उन पंडितों के साथ बिना बुलाए घुस आया था, सोचता-विचारता उठकर खड़ा हुआ और धीरे-से यों निवेदन करने लगा—“महाराज, हम लोगो का कर्ता ऐसा दीनप्रधु कृपासिंधु है कि अपने मिलने की राह आप ही बतला देता है, आप निराश न हूजिये, पर उस राह को ढूँढ़िए। आप इन पंडितों के कहने में न आइए, पर उसी से उस राह पाने की सच्चे जी से मदद माँगिए। हे पाठक जनो। क्या तुम भी भोज की तरह ढूँढ़ते हो और भगवान् से उसके

मिलने की प्रार्थना करते हो ? भगवान् तुम्हें शीघ्र ऐसी बुद्धि दे और अपनी राह पर चलावे, यही हमारे अन्तःकरण का आशीर्वाद है ।

जिन ढूँढा तिन पाइयों । गहरे पानी पैठ ॥

—राजा शिवप्रसाद सितारेहिन



एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न

प्राज रात्रि को पर्यंक पर जाते ही अचानक आँसू लग गई । सोते में सोचता क्या हूँ कि इस चलायमान शरीर का कुछ भी नहीं । इस ससार में नाम स्थिर रहने की कोई युक्ति निकलने तो अच्छा है, क्योंकि यहाँ की रीति देख मुझे पूरा विश्वास होता है कि इस चपल जीवन का क्षण भर का भरोसा नहीं । सा कहा भी है—

स्वाँस स्वाँस पर हरि भजो वृथा स्वाँस मति सोय ।

ना जाने या स्वाँस को आवन होय न होय ॥

देखो समय-सागर में एक दिन सब ससार अवश्य मग्न हो जायगा । कालवश गति-सूर्य भी नष्ट हो जायेंगे । आकाश में तारे भी कुछ काल पीछे दृष्टि न आवेंगे । केवल कीर्ति कमल ससार-रोवर में रहे वा न रहे, और सब तो एक दिन तप्त तवे की भाँति नष्ट हुए बैठे हैं । इस हेतु बहुत काल तक सोच समझ प्रथम यह निश्चार किया कि कोई देवालय बनाकर छोड़ जाऊँ, परंतु थोड़ी देर में समझ में आ गया कि इन दिनों की मभ्यता के अनुसार

इससे बड़ी कोई मूर्खता नहीं, और यह तो मुझे भली भाँति मालूम है कि यही आँगरेजी शिक्षा रही तो मंदिर की ओर मुख फेरकर भी कोई न देखेगा। इस कारण इस विचार का परित्याग करना पड़ा। फिर पड़े-पड़े पुस्तक रचने की सुभी। परन्तु इस विचार में बड़े काँटे निकले, क्योंकि बनाने की देर न होगी कि कीट "क्रिटिक" काटकर आधी से अधिक निगल जायेंगे। यश के स्थान शुद्ध अपयश प्राप्त होगा। जब देखा कि अब टूटे-फूटे विचार से काम न चलेगा, तब लाडिली नींद को दो रात पड़ोसियों के घर भेज आँख बन्द कर शम्भु की-सी समाधि लगा गया, यहाँ तक कि इकसठ वा इक्यावन वर्ष उसी ध्यान में बीत गये। अन्त को एक मित्र के बल से अति उत्तम बात की पूँछ हाथ में पड़ गई। स्वप्न ही में प्रभात होते ही पाठशाला बनाने का विचार दृढ़ किया। परन्तु जब थैली में हाथ डाला, तो केवल ग्यारह गाड़ी ही मुहरें निकलीं। आप जानते हैं, इतने में मेरी अपूर्व पाठशाला का एक कोना भी नहीं बन सकता था। निदान अपने इष्ट मित्रों की भी सहायता लेनी पड़ी। ईश्वर को कोटि धन्यवाद देता हूँ जिसने हमारी ऐसी सुनी। यदि ईंटों के ठौर मुहर चुनवा लेते, तब भी तो दस-पॉंच रेल रुपये और खर्च पड़ते। होते-होते सब हरिकृपा से बनकर ठीक हुआ। इसमें जितना व्यय हुआ वह तो मुझे स्मरण नहीं है, परन्तु इतना अपने मुशी से मैंने सुना था कि एक का अक और तीन सौ सत्तासी शून्य अकेले पानी में पड़े थे। बनने को तो एक क्षण में सब बन गया था, परन्तु उसके काम जोड़ने में पूरे

न वर्ष लगे। जब हमारी अपूर्व पाठशाला बनकर ठीक हुई, दिन हमने हिमालय की कदराओं में से खोज खोजकर न उद्दण्ड पंडित बुलवाये, जिनकी सख्या पौन दशमलव से कम नहीं है। इस पाठशाला में अनगणित अध्यापक नियत गये, परंतु मुख्य केवल ये हैं—पंडित मुग्धमणि शास्त्री तर्क-पति, प्रथम अध्यापक। पारद्विप्रिय धर्माधिनारी, अध्यापक शास्त्र। प्राणान्तरप्रसाद वैद्यराज, अध्यापक वैद्यकशास्त्र, लुप्र-न ज्योतिषाभरण, अध्यापक ज्योतिषशास्त्र। शीलदावानल र्पण, अध्यापक नीतिशास्त्र और आत्मविद्या।

इन पूर्वोक्त पंडितों के आ जाने पर अर्ध रात्रि गये पाठशाला में बैठे। उस समय सद्य इष्ट मित्रों के सम्मुख उस परमेश्वर को टि धन्यवाद दिया, जो ससार को बनाकर क्षण-भर में नष्ट करता है, और जिसने विद्या, शील, बल के सिवाय मान, मूर्खता, परनिन्दा आदि परम गुणों से इस ससार को विभूषित है। हम कोटि धन्यवादपूर्वक आज इस सभा के सम्मुख स्वार्थरत चित्त की प्रशंसा करते हैं जिसके प्रभाव से ऐसे विद्यालय की नींव पड़ी। उस ईश्वर को ही अगीकार था मारा इस पृथ्वी पर कुछ नाम रहे, नहीं तो जन द्रव्य की मे समुद्र में डूबते-डूबते बचे थे, तब कौन जानता था कि कपोल-कल्पना सत्य हो जायगी। परन्तु ईश्वर के अनुग्रहारे सब सकट दूर हुए और अत समय हमारी अभिलाषा ई। हम अपने इष्ट मित्रों की सहायता को कभी न भूलेंगे कि

जिनकी कृपा से इतना द्रव्य हाथ आया कि पाठशाला का सब खर्च चल गया, और दस-पाँच पीढ़ी तक सतान के लिए बच रहा। हमारे पुत्र, परिवार के लोग चैन से हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे। हे सज्जनो, यह तुम्हारी कृपा का विस्तार है कि तन, मन से आप इस धर्म-कार्य में प्रवृत्त हुए, नहीं मैं दो हाथ पैरवाला बेचारा मनुष्य आपके आगे कौन कीड़ा था जो ऐसे दुष्कर कर्म को कर लेता ? यहाँ तो घर की केवल मूँछें ही मूँछें थीं। कुछ मेह कुछ गगाजल, काम आपकी कृपा से भली भौंति हो गया। मैं आज के दिन को नित्यता का प्रथम दिन मानता हूँ, जो औरों को अनेक साधन से भी मिलना दुर्लभ है। धन्य है उस परमात्मा को जिसने हमारे यश के डहडहे अकुर फिर हरे किये। हे सुजन शुभचिन्तको ! मसार में पाठशालाएँ अनेक हुई होंगी, परतु हरिकृपा से जो सकलपूर्ण कामधेनु यह पाठशाला है वैसी, अचरज नहीं कि, आपने इस जन्म में न देखी-सुनी हो। होनहार बलवान् है, नहीं तो कलिकाल में ऐसी पाठशाला का बनाना कठिन था। देखिए, यह हम लोगों के भाग्य का उदय है कि ये महामुनि सुग्धमणि शास्त्री बिना प्रयास हाथ लग गये, जिनको सतयुग के आदि में इन्द्र अपनी पाठशाला के निमित्त समुद्र और वन-जगलों में योजता फिरा, अत को हार मान बृहस्पति को रखना पड़ा। हम फिर भी कहते हैं कि यह हमारे भाग्य की महिमा थी कि वे ही पंडितराज भृगयाशील ज्ञान के मुख में शशा के धोखे बद्रीकाश्रम की एक कदरा में से पड़ गये। इनकी बुद्धि और विद्या की प्रशंसा

करते दिन में सरस्वती भी लजाती है। इसमें मदेह नहीं कि इनके थोड़े ही परिश्रम से पण्डित मूर्ख और अयोध पण्डित हो जायेंगे।

हे मित्र ! मेरे निकट जो महाशय बैठे हैं इनका नाम पाखंड प्रिय है। किसी समय इस देश में इनकी बड़ी मानता थी। सब स्त्री-पुरुषों को इन्होंने मोह रखा था, परन्तु अब कालचक्र के मारे अँगरेजी पढ़े हिंदुस्तानियों ने इनकी बड़ी दुर्दशा की। इस कारण प्राण बचाकर हिमालय की तराई में हगित दूर्वा पर सतोप कर अपना कालक्षेप करते थे। विपत्ति ईश्वर किसी पर न डाले। जब तक इनका राज था, दृष्टि बचाकर भोग लगाया करते थे। कहाँ अब श्रान्त शृगाल के सग दिन काटने पड़े। परन्तु फिर भी इनकी बुद्धि पर पूरा विश्वास है कि एक कार्तिक मास भी इनको लोग धिर रह जाने देंगे, तो हरि-कृपा से समस्त नवीन धर्मों पर चार-पाँच दिन में पानी फेर देंगे।

इनसे भिन्न, पण्डित प्राणान्तकप्रसाद भी प्रशसनीय पुरुष है। जब तक इस घट में प्राण हैं, तब तक न किसी पर इनकी प्रशम्भा बन पड़ी, न बन पड़ेगी। ये महावैद्य के नाम से इस समस्त ससार में विख्यात हैं। चिकित्सा में ऐसे कुशल हैं कि चिता पर चढ़ते-चढ़ते रोगी इनके उपकार का गुण नहीं भूलता। कितना ही रोग से पीड़ित क्यों न हो, क्षण-भर में स्वर्ग के सुख को प्राप्त होता है। जब तक ओषधि नहीं देते, केवल उसी समय तक प्राणी के संसारी विधा लगी रहती है। आप लोग कुछ काल की अपेक्षा कीजिए। इनकी चिकित्सा और चतुराई अपने आप प्रकट हो जायगी।

यद्यपि आपके अमूल्य समय में बाधा हुई, परन्तु यह भी स्वदेश की भलाई का काम था, इस हेतु आप आतुर न हुईए और शेष अध्यापकों की अमृतमय जीवन-कहानी श्रवण कीजिए ।

ये लुप्तलोचन ज्योतिषाभरण बड़े उद्दण्ड पंडित हैं । ज्योतिष विद्या में अति कुशल हैं । कुछ नवीन तारे भी गगन में जाकर ये ढूँढ़ आये हैं और कितने ही नवीन ग्रथों की भी इन्होंने रचना कर डाली है । उनमें से “तामिस्रमकरालय” प्रसिद्ध और प्रशंसनीय है । यद्यपि इनको विशेष दृष्टि नहीं आता, परन्तु तारे इनकी आँखों में भली भाँति बैठ गये हैं ।

रहे पंडित शीलदावानल नीतिदर्पण । इनके गुण अपार हैं । समय थोड़ा है, इस हेतु थोड़ा-सा आप लोगों के आगे इनका वर्णन किया जाता है । ये महाशय बाल ब्रह्मचारी हैं । अपनी आयु भर नीतिशास्त्र पढ़ते-पढ़ाते रहे हैं । इनसे नीति तो बहुतसे महात्माओं ने पढ़ी थी, परन्तु वेणु, वाणासुर, रावण, दुर्योधन शिशुपाल, कस आदि इनके मुख्य शिष्य थे । और अब भी कोई कठिन काम आकर पड़ता है, तो अंगरेजी न्यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेकर आगे बढ़ते हैं । हम अपने भाग्य की कहाँ तक सराहना करें । ऐसा तो सयोग हम ससार में परम दुर्लभ है । अब आप सन सज्जनों से यही प्रार्थना है कि आप अपने-अपने लडकों को भेजें और व्यय आदि की कुछ चिंता न करें, क्योंकि प्रथम तो हम किमी अध्यापक को मासिक देंगे नहीं, और दिया भी तो अभी

दस पाँच वर्ष पीछे देखा जायगा। यदि हमको भोजन की श्रद्धा हुई तो भोजन का बधान बाँध देंगे, नहीं यह नियत कर देंगे कि जो पाठशाला-सबधी द्रव्य हो उसका वे सब मिलकर नास लिया करें।

—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र



मनुष्य के जीवन ॥

चौदहवाँ अध्याय ॥

अग्नि का आविष्कार

अग्नि की सहायता से मनुष्य के जितने काम निकलते हैं, उनकी गणना करना बहुत ही कठिन है। तिसपर भी यदि अग्नि से निकलनेवाले कामों की उपयोगिता का ध्यान किया जाय, तो उसका महत्त्व और भी बढ़ जाता है। आजकल दियासलाई की सहायता से, जव और जहाँ जी चाहे, आग जलाई जा सकती है। आतशी शीशे का प्रकाश भी किसी केन्द्र पर डालकर अग्नि उत्पन्न की जाती है। प्राचीन काल में जब ये दोनों चीजें नहीं थी, तब लोग चकमक पत्थर को रगड़कर अग्नि उत्पन्न किया करते थे। तात्पर्य यह कि जब से मनुष्य ने होश सँभाला, तब से वह बग़ाबर उससे तरह-तरह के काम लेता रहा है। पहले तो केवल खाने-पकाने, सरदी से बचने, या प्रकाश आदि करने के लिये ही अग्नि का व्यवहार होता था, पर अब तो उसकी सहायता से रेल और जहाज़ दौड़ाये जाते हैं और बड़े बड़े कल-कारखाने चलाये जाते हैं। पृथ्वी पर मनुष्य की आवादी कितने दिनों से हैं, यह जानना बहुत ही कठिन है। उसी प्रकार भिन्न भिन्न पदार्थों के आविष्कार आदि का समय जानना भी बहुत मुश्किल है। विशेषतः यह जानना तो और भी अधिक दुस्तर है कि घर-घर जलनेवाली आग

का आविष्कार मनुष्य ने कब, कहाँ और किस अवस्था में किया था ।

भारतवर्ष में धातु का आविष्कार होने से पहले पत्थर के औजारों और हथियारों आदि का व्यवहार होता था और उनके बनाने आदि में भारतवासियों ने बहुत उन्नति की थी । प्रायः सभी देशों और जातियों के इतिहासों में ऐसे युग मिलेंगे जिनमें आदिम निवासी इसी प्रकार के औजारों और हथियारों आदि से काम लेते थे । मनुष्य-समाज की यह अवस्था बहुत ही आरम्भ में थी । पीछे अनेक युगों में नये-नये आविष्कार होते गये और मनुष्य-जाति बराबर उन्नत और सभ्य होने लगी । ससार के सभी देशों और जातियों के भिन्न-भिन्न युगों का यदि क्रम लगाया जाय, तो वर्षों में उनका हिसाब करना और वर्षों की संख्या नियत करना प्रायः असंभव ही होगा । तिसपर अग्नि का आविष्कार तो बहुत ही पुराना है, और अनुमान किया जाता है कि यह आविष्कार संभवतः कम-से कम पाँच करोड़ वर्ष से पहले और दस कराड़ वर्ष के इधर हुआ होगा ।

अग्नि के आविष्कार अथवा प्रादुर्भाव के कारण मनुष्य जाति की उन्नति में बहुत बड़ी सहायता मिली है । पर यह न समझना चाहिए कि मनुष्य ने इसका पता एकबारगी ही लगा लिया होगा । नहीं, उसका ज्ञान प्राप्त करने और उपयोगिता समझने में ही उसे अनेक युग बीत गये होंगे । कई बार ऐसा भी हुआ होगा कि मनुष्य उसका उपयोग जानकर भी भूल गया हो और उसे फिर से उसका

उपयोग और महत्त्व जानना पडा हो । आजकल आग जलाना बहुत ही सीधी और सहज बात हो गई है । थोडा-सा सूखा रस, कुछ सूखे हुए पत्ते, एकाध टुकड़ा कागज या ज़रा-सा कोयला ही आग सुलगाने के लिये यथेष्ट होता है । वस एक दियासलाई का काम है । अब चाहे आप उसपर भोजन पका लीजिये और चाहे सरदी से बचने के लिये उससे कमरा गरम कर लीजिए । जब आग ज़रा ठंडी पड़ने लगे, तब उसपर थोड़ी-सी लकड़ियाँ, पत्तियाँ या कोयले डाल दीजिए, वह फिर दहकने लगेगी । पर आरम्भ में थोड़ी-सी लकड़ियाँ या पत्तियाँ डालकर आग को बुझने न देना उतना सहज नहीं था, जितना सहज आजकल हम और आप उसे समझते हैं । ढेर-सी आग सुलगा दीजिये और उसके पास लकड़ियाँ, पत्तियाँ या कोयले रख दीजिए । जब सरदी लगेगी, तब बिछी या कुत्ता उसके पास तो आकर बैठ जायगा, पर जब वह आग बुझने लगेगी, तब और लकड़ियाँ, पत्तियाँ या कोयले डालकर उसे फिर से सुलगाना उस बिछी या कुत्ते को कभी न सूझेगा । किसी होशियार कुत्ते या बन्दर को, संभव है कि, बुझती हुई आग फिर से सुलगाना सिखलाया जा सके, पर उसमें सबसे पहले एक सिखलानेवाले की जरूरत पड़ेगी । प्राचीन काल में मनुष्य को ऐसा गुरु भला कहों मिल सकता था जो उसे आग सुलगाना सिखलाता । उसे तो स्वयं अपने ही ज्ञान और अनुभव से सब कुछ सीखना पडा था ।

प्राचीन काल में मनुष्य को सबसे वही शिक्षा उसकी

आवश्यकता ही दे सकती और देती थी, किन्तु आवश्यकता कितनी ही प्रबल क्यों न हो, वह कोई उपाय नहीं बतला सकती। यह मानना ही पड़ता है कि बहुत आरम्भ में मनुष्य बहुत ही कम समझदार और अनेक बातों में पशुओं से मिलता-जुलता ही होता था और वह किसी बात को अनेक बार जानकर भी जल्दी भूल जाता था।

वह आग में लकड़ी फेंकता था और आग जल उठती थी। पर केवल इतने से ही वह यह नहीं समझ सकता था कि लकड़ी फेंकने के कारण ही आग जली है। नई लकड़ी फेंकने पर पहले जब आग सुलगी होगी, तब शायद मनुष्य यह तो भूल गया होगा कि मैंने लकड़ी उसपर फेंकी थी और वह खड़ा होकर आग सुलगने का तमाशा देखने लगा होगा। आग कैसे और किन चीजों से जलती है, इसका तो उसे उस समय ज्ञान था ही नहीं, इसलिये वह उसपर हरी-हरी टहनियाँ या पत्थर भी फेंकता रहा हो तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं। जब तक अच्छी तरह समझ में न आ जाय दा-धार-गार अनुभव करने के कारण ज्ञान न बढ़ जाय, तब तक किसी जानवर या वृक्ष के लिए आग बुझाने न देना और उसे धरावर सुलगाते रहना असंभव ही है। यही बात उस समय मनुष्य के साथ भी हुई होगी। अग्नि के आविष्कार के सम्बन्ध में इतनी बातें हैं, जिन्हें देखते हुए यह मानना पड़ता है कि उनमें से प्रत्येक बात को मनुष्य बहुत बड़ा आविष्कार या उन्नति समझता रहा होगा और प्रत्येक बात को जानने या समझने में उसे बहुत समय लगा होगा।

में लेकर उसे किसी आक्रमणकारी चीते के मुँह के आगे कर दिया होगा और उससे डरकर पीछे हट जाने पर उसने समझा होगा कि उसे पत्थर फेंककर भगाने की अपेक्षा अधिक उत्तम उपाय यही है ।

आग को एक स्थान से दूसरे स्थान तक ले जाने की युक्ति जानना भी बड़ा भारी काम था । पहले-पहल जलती हुई लकड़ी हाथ में उठा लेने की सहज में किसी की हिम्मत ही न पड़ेगी, और फिर यदि साहस करके कोई उसे उठा भी ले तो आवश्यकता था अड़स पड़ने पर वह उसे छिपावेगा कहाँ ? आग को अधिक समय तक सुरक्षित रखने के लिये किसी ऐसे पदार्थ की आवश्यकता होती है जो बहुत धीरे-धीरे और अधिक समय तक सुलगता रहे और जिसकी अग्नि इच्छानुसार सहज में प्रज्वलित हो सके । उस चीज के अभाव में लोगों को कितने दिनों तक यो ही भटकना पड़ा होगा और कितने कितने चक्कर लगाने पड़े होंगे ।

कई ऐसे प्राकृत साधन भी हैं जिनसे अग्नि प्राप्त होती है । एक साधन तो बालामुखी पर्वत है, और दूसरा जगलों में लगने-वाली आग है । इसके अतिरिक्त कुछ स्थान ऐसे भी होते हैं जहाँ की मिट्टी के नीचे एक प्रकार की भभकनेवाली गैस दबी रहती है । उन स्थानों से ऐसी गैस बहुधा निकला करती है जो बहुत जल्दी अग्नि का रूप धारण कर सकती अथवा कर लेती है । जिन स्थानों पर नीचे कोयले की खानें आदि होंगी, वहाँ भी समय-समय पर प्राकृत अग्नि मिल सकेगी ।

कुछ लोगों का यह मत है कि मनुष्य ने पहले-पहल रगड़कर आग उत्पन्न करना सीखा, और कुछ लोगों का कहना है कि उसने आघात से उत्पन्न होनेवाली आग का सबसे पहले अनुभव किया, पर किसी प्रकार निश्चित रूप से यह नहीं कहा जा सकता कि दोनों में से किसकी बात ठीक है। चक्रमरु या लोहे आदि को रगड़कर अग्नि उत्पन्न करना सहज तो अवश्य है, पर कठिनता यह है कि उस समय चक्रमरु और लोहे का आविष्कार ही नहीं हुआ था। कई तरह के ऐसे पत्थर होते हैं, जिनमें गंधरु आदि का कुछ अंश मिला रहता है और जिनपर भारी आघात पड़ने से चिनगारियाँ छूटती हैं। पर मनुष्य को उनके द्वारा आग सुलगाने का ज्ञान होना भी कठिन है, क्योंकि एक तो उस समय लोगों को ऐसे पत्थरों का ज्ञान होना ही कठिन था, और दूसरे इसके लिए ऐसी चीजों की भी आवश्यकता थी जो एक चिनगारी के पड़ते ही चटपट आग पकड़ सकें। मादारण पत्थरों पर जब तक भारी आघात न पहुँचेगा, तब तक उनमें से चिनगारियाँ न निकटेंगी। दियासलाई की तरह की कोई चीज तैयार होना तो बहुत ही कठिन काम है। अभी यदि आपसे दियासलाई बनाने की बात कही जाय, तो कैसी जल्दी और बहादुरी से आप चटपट कह देंगे कि हम इस प्रकार बना लेंगे। पर वास्तव में उसका तैयार करना कैसा कठिन है, यह बहुत ही कम लोग जानते हैं।

आजकल चक्रमरु, लोहे आदि से प्रायः बहुत ही कम काम लिया जाता है। या तो कुछ अशिक्षित और असभ्य लोग उसका

व्यवहार करते हैं और या कुछ विशिष्ट उत्सवों या पर्वों आदि पर उनका उपयोग होता है। बाकी सब जगह दियासलाई का ही राज्य है। विलायत में इधर कुछ जेबी केस बने हैं जिनका ढकना खोलते ही उसके भीतर लगे हुए लोहे से एक रेती रगड़ खाती है। उस रगड़ से चिनगारी उठती है और उससे एक छोटा स्फिरिड का लम्प जल उठता है। भारत के बाजारों में भी इस तरह आप-से-आप जल उठनेवाले कई तरह के छोटे लम्प सस्ते दामों में मिलते हैं। आतशी शीशे से भी आग उत्पन्न की जाती है। एक और तरह का पम्प होता है, जिसमें से हवा के दबाव के कारण आग निकलती है। पर ये सब बहुत ही हाल के आविष्कार हैं। बारूद का आविष्कार अवश्य ही कुछ पहले हुआ था, पर उससे आग उत्पन्न करने के लिए पहले पलीता या इसी तरह की और कोई चीज चाहिए। और आघात से सहज में उससे आग नहीं उत्पन्न की जा सकती।

यहाँ यही बतलाने का प्रयत्न किया गया है कि आग का उपयोग जानने और उससे काम लेने में मनुष्य कितने धीरे-धीरे अग्रसर हुआ है। इसका मुख्य कारण यह था कि बहुत प्राचीन काल में पहले तो मनुष्य में इतनी योग्यता ही नहीं थी कि वह किसी घटना को देखकर कोई सिद्धान्त निकाल सके। इसके अतिरिक्त उस सिद्धान्त को स्मरण रखने और आवश्यकता पड़ने पर उसमें काम लेने में भी उम्र समय वह असमर्थ ही था। ये सब बातें शिक्षा के अभाव के कारण ही थीं। उस समय उसमें न तो

बुद्धि हो थी और न तर्क वितर्क आदि को शक्ति हो, और इन्हीं सब कारणों से उन्नति में बहुत बड़ी बाधा पड़ती थी ।

आजकल दियासलाई के बिना काम चलाना बहुत कठिन होता है । इतना ज्ञान बढ़ने और इतनी उन्नति होने पर भी सभ्य जातियों को दियासलाई का आविष्कार करने में कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है, उन्हें देखते हुए उन कठिनाइयों का अनुमान करना चाहिए, जो बहुत प्राचीन, अथ और अज्ञात काल में किमी असभ्य और अशिक्षित जाति को अग्नि का आविष्कार करने में भेलनी पड़ी होगी । उन्नीसवीं शताब्दी तक लोग चरुमक और लोहे आदि को सहायता से ही आग जलाते थे । सन् १८२७ में पहले-पहल एक तरह की दियासलाई बनी थी जो बहुत कम और वह भी एक शिलिंग (आठ आने) की एक बक्स मिलती थी । फास्फोरस का आविष्कार सत्रहवीं सदी में हुआ था । इससे पहले अन्वश्य ही अधिक कठिनाइयों थी ।

सन् १८६०-७० में भारत में दियासलाई का बक्स एक आने को मिलता था । आजकल तो दो-तीन आने में दियासलाई के एक दर्जन बक्स मिलते हैं, जिनमें से हर एक बक्स में साठ या अस्सी सलाइयाँ होती हैं । इतने सस्ते मिलनेवाले सलाई के बक्सों में की प्रत्येक सलाई के सम्बन्ध में यह बात प्रायः निश्चित ही है कि वह एक सेकड़ के भीतर अन्वश्य ही आग उत्पन्न कर देगी । सलाई का आविष्कार करने में केवल इसी बात की आवश्यकता थी कि उसके सिरे पर कोई ऐसी चीज लगी रहे जो जरा-सी

रगड़ खाते ही जल उठे। पहले तो किसी ऐसे सम्मिश्रण की आवश्यकता थी जो रगड़ गाने से एकदम भभक न उठे, बल्कि सहज में आग धर लें। तदुपरान्त यह समस्या उपस्थित हुई कि उस उपन्न आग को पकड़ने और ठहराने के लिए लकड़ी की सलाई का व्यवहार किया जाय या लपेटे हुए कागज़ का। किसी ऐसी चीज़ की भी आवश्यकता थी जिसपर रगड़ने से अग्नि उत्पन्न हो। यह भी आवश्यक था कि वह सम्मिश्रण सलाई पर इस प्रकार लगाया जाय कि आवश्यकता पड़ने पर वह चटपट रगड़ा जा सके और उससे आग निकाली जा सके। रगड़ने के समय सम्मिश्रण को उस सलाई पर भी लगा रहना चाहिए। स्वयं सम्मिश्रण में इतनी शक्ति भी होनी चाहिए कि वह सलाई को जला सके, और सलाई ऐसी होनी चाहिए जो सहज में जल सके और कुछ देर तक बराबर जलती रहे। सलाई को नमी और सील आदि से भी बचाना चाहिए। रगड़ने के उपरान्त उसका जलता हुआ सिरा गिर न जाना चाहिए, और अधिक रक्षा के लिये यह भी आवश्यक है कि वह केवल उसी वक्स पर रगड़ने से ही जले, सब जगह रगड़ने से नहीं। यह भी न होनी चाहिए कि गरमी आदि के कारण वह आप-से-आप जल जाय। लकड़ी भी उसके लिए ऐसी होनी चाहिए जो चरा से झटके में टूट न जाय, सहज में उसकी सलाईयों बन सकें, और वह अधिक मान में मिल भी सके। उसमें किसी तरह का धिप भी नहीं होना चाहिये, इत्यादि।

—रामचन्द्र वर्मा

तीन भाषण

द्रोपदी ने मन ही मन कहा—कठोर उपालम्भ द्वारा राजा युधिष्ठिर को उत्तेजित करने के लिए यह मौका बहुत अच्छा है। उसने सोचा कि ऐसे उपालम्भ को सुनकर युधिष्ठिर को अवश्य ही क्रोध आ जायगा और वे दुर्योधन आदि शत्रुओं से उनके द्वारा किये गये अपकारों का बदला लेने के लिए अवश्य ही तैयार हो जायेंगे। वह बोली—

“महाराज, आप राजा हैं। आप नीतिज्ञ हैं। आप विद्वान् हैं। आप समझदार हैं। मैं एक तो अज्ञ, दूसरे स्त्री हूँ। यदि मैं आपके सामने कोई हित की भी बात कहूँ, तो मेरा ऐमा कहना भी अनुचित ही समझा जायगा। सम्भव है, उसे आप अपनी निन्दा या तिरस्कार समझें। अतएव ऐसे विषय में मुझे कुछ भी न बोलना चाहिए था। परन्तु क्या फल, बिना बोले मुझसे रहा ही नहीं जाता। शत्रुओं ने वस्त्र हरण और केशार्कषण आदि के रूप में मेरी जो विडम्बना की है, उसकी याद आते ही मुझे दुःख दुःख होता है। वही दुःख मुझे इस समय बोलने के लिए प्रेरणा कर रहा है। अतएव मेरी प्रार्थना है कि आप मुझे इस उपालम्भ के लिए चमा करें।

“महाराज, आपके वश में जो राजा हो गये हैं, वे ऐसे-वैसे न थे। वे इन्द्र के सदृश तेजस्वी और इन्द्र ही के सदृश पराक्रमी थे। आप ही के वशज ये परम-प्रतापी राजा चिरकाल से इस पृथ्वी का पालन करते आये हैं। परन्तु उसी वश में आप ऐसे निकले कि इस चिरकाल से धारण की हुई पृथ्वी को अपने ही हाथ से इस तरह निकाल फेंका, जिस तरह कि मतवाला हाथी फूलों की माला तोड़कर अपने भस्त्रक से फेंक देता है। आप तां सभी के साथ साधुता का व्यवहार करने को तुले बैठे रहते हैं। मायावियों के साथ मायावी होना ही चाहिए। जो ऐसों के साथ भी सचाई का वर्ताव करते हैं, उनका पराभव हुए बिना नहीं रहता। बिना कवच के शरीर को छेदकर तीखे वाण जैसे मनुष्य के प्राण ले लेते हैं, वैसे ही भोले-भाले साधु स्वभाववाले मनुष्यों के हृदय में घुसकर शठ मनुष्य उनका नाश किये बिना नहीं रहते।

“मैं आपकी बुद्धि की कहाँ तक प्रशंसा करूँ। आप अपने को क्षत्रिय-कुल में उत्पन्न समझते हैं या नहीं ? आपको अपने क्षत्रियत्व का कुछ भी अभिमान है या नहीं ? आपको बन्धु-बान्धव और सेना-समूह आदि किसी भी साधन की कभी कमी नहीं रही। पृथिवी भी आपपर सब तरह अनुरक्त थी। प्रजा भी आपको जी से चाहती थी। फिर भी आपने इस अनुरागिणी वसुमती का परित्याग कर दिया। कुलीन, सुशील और मनोहारिणी पत्नी के सदृश अपनी राज्य-लक्ष्मी का हरण अपने शत्रुओं के द्वारा कराकर ही आपने कल की। आपके सिवा

ससार में ऐसा कौन मनुष्य होगा, जो परम्परा से प्राप्त हुई विवाहिता भार्या के सट्टश अपनी राज्य-लक्ष्मी को इस तरह निकाल बाहर करे ? क्या आपको यही चाहिए था ?

“याद रखिए, जो मनुष्य क्रुद्ध होकर दण्ड और प्रसन्न हो कर अनुग्रह करने में समर्थ होता है, उसकी अनुकूलता सब लोग, आप ही-आप, बिना किसी प्रेरणा के, करने लगते हैं। घुरे आदमी दण्ड पाने के डर से और भले आदमी अनुग्रह की आशा से सदा ही उसके मन के अनुकूल काम करने के लिए तैयार रहते हैं। परन्तु जिसे कभी क्रोध आता ही नहीं, उसके स्नेह और सत्कार की कोई परवा नहीं करता। यदि ऐसे क्रोध-हीन मनुष्य ने किसी का द्वेष का किया अथवा किसी पर अप्रसन्नता प्रकट की तो उससे कोई डरता भी नहीं।

“जरा अपने छोटे भाई महारथी भीम की तरफ तो आँख उठाकर देखिए। यह वही भीमसेन है, जिसके शरीर पर लाल चन्दन का लेप किया जाता था और जो बहुमूल्य रथ पर ही सवार होकर बाहर निकलता था। यही अब कँटे बिछे हुए पहाड़ी पथों पर पैदल घूमता फिरता है और म्हाडियों के नीचे क्षमीन पर धूल में पड़ा लोटा करता है। आप अच्छे सत्यधन निकले। आपके सत्यव्रत की मैं रुहौं तरु प्रशंसा करूँ। देखिए, महापराक्रमी धनञ्जय की भी दुर्गति हो रही है। वह भी आप ही के कारण। यह वही धनञ्जय है, जो सारे उत्तर-कुल देश को जीतकर हीरे, पन्ने, लाल आदि अकृत्रिम रत्नों की राशियाँ

वहाँ से ले आया था। लेकर उसने उन रत्नों को आप ही नहीं रख लिया, उन्हें आप ही को दे डाला। परन्तु इसका बदला आपने बहुत ही अच्छा दिया। इस इन्द्र-तुल्य पराक्रमी अर्जुन से आप अपने पहनने के लिये पेड़ों की छाल मँगाया करते हैं। अच्छा काम उसे आपने सौंपा। कहों उसका वह पराक्रम, कहों बल्कल लाने का यह काम। महाराज, अर्जुन की यह दैन्यावस्था देखकर भी क्या आपको दुःख नहीं होता ?

“नकुल और सहदेव की दुर्दशा की भी सीमा नहीं। जङ्गल की इस कँकरीली भूमि पर लेटने के कारण, देखिए, उनके शरीर की कितनी दुर्गति हुई है। उनके शरीर कठोर हो गये हैं। उनपर सर्वत्र घट्टे पड़ गये हैं। धोये न जाने और तेल-फुलेल न लगने के कारण उनके बाल बेतरह रूखे हो रहे हैं। उनकी जटायें बन गई हैं। इतने पर भी आप अपनी सन्तोषवृत्ति का पीछा नहीं छोड़ते। प्रतिज्ञा पालन पर आप अब तक पूर्ववत् ही दृढ़ हैं। अरे, अब तो उसे छोड़ देते।

“जिस समय आप राजसी ठाठ से रहते थे उस समय आपके ये दोनों चरण रत्नों से जड़े हुए सोने के महा-मूल्य मिहासन की शोभा बढ़ाते थे। बड़े बड़े माण्डलिक राजे आपके सामने उपस्थित होकर अपने मस्तक इन्हीं चरणों पर रगते थे। ऐसा करते समय उनके मस्तकों पर धारण की गई फूल-मालाओं के सुगन्धित फूलों के रज कण आपके चरणों पर गिर-गिरकर उनको रङ्गीन बना देते थे। हाय ! आज आपके इन्हीं चरणों की दुर्दशा हो रही

है। उन्हीं से आज आप इस घाम उगी हुई पहाड़ी भूमि पर सर्वत्र आया-जाया करते हैं। घास ही उगी भूमि पर क्यों, कँटीले कुश उगी हुई भूमि पर भी।

“महाराज, अब तो आप अपनी शान्ति को—अपनी क्षमा को—छोड़ दीजिये। इस सारे अनर्थ का कारण एकमात्र आपकी यह क्षमा ही है। उसका अब तत्काल ही परित्याग करके शत्रुओं के नाश के लिए तैयार हो जाइये। अपने क्षत्रिय तेज को फिर से स्वीकार कीजिये। प्रसन्न हो जाइये। बहुत भोग भोग चुके। अब बस। आप शायद यह कहे कि क्षमा से ही यदि काम बनता हो तो क्रोध करने की क्या आवश्यकता ? परन्तु, सरकार, काम-क्रोध आदि पङ्क्तिपुत्रों को जीतकर क्षमा से किसे सिद्धि प्राप्त होती है, यह भी आप जानते हैं ? इस तरह की सिद्धि ऋषियों और मुनियों ही को प्राप्त होती है, क्षत्रियों को नहीं। सो भी कौन-सी सिद्धि ? मोक्ष-सिद्धि, राज्य-सिद्धि नहीं। समझे। आपको मैं कहाँ तक समझाऊँ।

“आप तो तेजस्वी पुरुष हैं। मैं तो आपको तेजस्वियों में सबसे श्रेष्ठ समझती हूँ। कीर्ति भी आपकी कम नहीं। आप तो कीर्ति को ही अपना सर्वोत्तम धन समझते आये हैं। धन-पौरुष भी आपमें काम नहीं। इन सब बातों के होते हुए भी यदि आप शत्रुओं के द्वारा किये गये अति दुःसह पराभव को प्राप्त होकर भी क्षमा ही करते चले जायँगे—यदि आप सन्तोष ही को स्वीकार करते चले जायँगे—तो मैं यही समझूँगी कि आत्माभिमानी पुरुषों

का अभिमान, आश्रयहीन हो जाने के कारण, आज ही रसातल को चला गया। यदि शत्रुओं की घुराई का प्रतिकार करना आपको फिर भी अभीष्ट न हो तो मेरी अन्तिम प्रार्थना सुन लीजिये। यदि आपका यही विश्वास हो कि कुछ भी पराक्रम न करके चुपचाप बैठे रहना ही अच्छा है—क्षमा से ही सारे सुख-साधन प्राप्त हो जायेंगे—तो एक बात कीजिये। आप अपने इस धनुर्घाण की तरफ आँख उठाइये। जानते हैं, यह किसके धारण करने योग्य है? यह क्षमाशीलो के हाथ में रहने के लिए नहीं। राज्य लक्ष्मी के स्वामी राजा ही के हाथ में धारण करने के लिए है। इसे आप अभी फेंक दीजिये। आज से आप सच्चे क्षमाशील तपस्वी बनकर और जटाजूट बढ़ाकर इस जङ्गल में निरन्तर अग्निहोत्र किया कीजिये।

“हाँ, मुझे एक बात और कहनी है। मेरे इस निर्भर्त्सना पूर्ण उपालम्भ को सुनकर शायद मुझे आप अविवेकिनी समझें। शायद आप यह कहे कि ‘बारह वर्ष वनवास और एक वर्ष अज्ञात वास करने की प्रतिज्ञा तो अभी पूरी ही नहीं हुई। उसके पूर्ण हुए बिना पराक्रम करने और शत्रुओं से उनके दुष्कृत्यों का बदला लेने का तो अभी अवसर ही नहीं आया। फिर मैं इतना अकाण्ड-ताण्डव क्यों कर रही हूँ?’ तो इसपर भी आप मेरी प्रार्थना सुन लीजिये। मेरा वक्तव्य यह है कि प्रतिज्ञा-पालन किया किसके साथ जाता है? जो स्वयं प्रतिज्ञा-पालन करता हो—जो स्वयं सच्चा हो—उसके साथ न? शत्रु तो प्रतिज्ञा-पालन नहीं कर रहे। वे तो

बराबर छल-रुपट करते ही जा रहे हैं। इस दशा में आपके सदृश पराक्रमी पुरुष को प्रतिज्ञा-पालन की आन पर डटे रहना सर्वथा अनुचित है।”

द्रौपदी की बातें सुनकर भीमसेन बहुत प्रसन्न हुए। उनको उसकी बातें बहुत ही गौरवपूर्ण और हितकारिणी मालूम हुई। अतएव द्रौपदी के भाषण का अनुमोदन करना उन्होंने अपना कर्त्तव्य समझा। उन्होंने युक्तिपूर्ण और प्रौढ वचनों में अपना कथन आरम्भ किया। वे धर्मराज युधिष्ठिर से बोले—

“महाराज। प्रियतमा द्रौपदी ने बहुत ठीक कहा है। उसे सचमुच ही क्षत्रिय कुल का बड़ा अभिमान है। अतएव उसे ऐसा कहना ही चाहिये था। जो कुछ उसने कहा, बिना विचार किये ही नहीं कहा, खूब सोच विचारकर जैसी युक्ति-युक्त, जैसी सुन्दर और जैसी हितोपदेश-पूर्ण बातें उमने कहीं, वैसी वाचस्पति बृहस्पति से भी न कहते वनर्त्ता। मैं तो यही कहूँगा कि उसका कथन सर्वथा ग्राह्य है।

“द्रौपदी यद्यपि स्त्री है, तथापि उसके भाषण से यही सूचित होता है कि वह नीति शास्त्र के तत्त्वों से अच्छी तरह परिचित है। अतएव उसका कथन मेरी सम्मति में सर्वथा मानने योग्य है। द्रौपदी ने यद्यपि बहुत ही थोड़े शब्दों में अपना अभिप्राय प्रकट किया है, तथापि उसका भाषण स्वल्प होकर भी बहुत गुणकारी मालूम होता है। उसे मैं तो रामबाण ओपधि के सदृश समझता हूँ। ओपधि जिस तरह परिणाम में सुख देनेवाली होती है, वैसे

ही द्रौपदी का भाषण भी परिणाम में सुख देनेवाला है। ओपधि जैसे उत्तम गुणों से युक्त होती है, द्रौपदी का भाषण भी वैसे ही गम्भीर श्रवणों से युक्त है। ओपधि जैसे कडवी होती है, अतएव जैसे वह अच्छी नहीं लगती, द्रौपदी का भाषण भी वैसे ही पराक्रमहीनों के लिए लाभदायक है। वह उन्हें अच्छा लगने योग्य नहीं, क्योंकि वह युद्ध के लिए उत्तेजना देनेवाले वाक्यों से लज्जालवभरा हुआ है। ओपधि जैसे थोड़ी होती है द्रौपदी का भाषण भी वैसे ही थोड़ा है। ओपधि में जैसे आरोग्य और शक्तिवर्द्धन आदि अनेक गुण होते हैं, द्रौपदी के भाषण में भी वैसे ही शत्रु-नाश और राज-लाभ आदि अनेक गुण हैं। अतएव उसका कहना सर्वथा ग्रहण करने योग्य है।

“महाराज ! आप तो आन्वीक्षिकी, त्रयी, वार्त्ता और दण्ड-नीति, इन चारों विद्याओं में पारगम हैं। अतएव, आप यह अवश्य ही जान सकते हैं कि कौन बात सत् और कौन बात असत् है। आप जैसे विद्वानों की बुद्धि सदसद्विचारशालिनी होनी ही चाहिए। फिर भी, मैं नहीं जानता, क्यों वह कीचड़ में फँसी हुई हथिनी के सदृश अविवेक में डूबकर नष्ट-सी हो रही है ?

“महाराज ! जिसकी यह इच्छा होती है कि मेरा अभ्युदय हो, वह यदि बुद्धिमान है तो और ही तरह की नीति का अवलम्बन करेगा। यदि उसे यह मालूम हो जायगा कि शत्रु का उत्कर्ष, फिर चाहे वह कितना ही अधिक क्यों न हो, अन्त में अनर्थकारक ही

होगा, तो वह उमका कुछ भी प्रतीकार न करके चुपचाप बैठ रहेगा। वह सोचेगा, इस उत्सर्प के बाद जब शत्रु का आप ही आप अपसर्प होनेवाला है, तो व्यर्थ परिश्रम करके उसे जीतने की क्या आवश्यकता ? परन्तु यदि पुद्धिमान् मनुष्य को यह मालूम हो जायगा कि इस समय शत्रु का सम्पत्ति का नाश तो बड़े वेग से हो रहा है, परन्तु, कुछ दिनों के बाद, उसके उत्सर्प की सम्भावना है, तो वह पल-भर भी चुप न बैठेगा। वह तत्काल ही पराक्रमपूर्वक अपने शत्रु पर आक्रमण करके उसे अपदस्थ कर देगा। अतएव, महाराज ! शत्रु के वर्तमान उत्सर्प अथवा अपसर्प को आप न देखिये। इस समय उसके प्रतीकार अथवा उपेक्षा की आवश्यकता है या नहीं, इसका खरा भी विचार न कीजिये। आप शत्रु की भावी स्थिति पर विचार करके जो कुछ उचित है कीजिये।

“आप शायद यह सोचते होंगे कि हम रोग बलहीन हैं और हमारा शत्रु बहुत बलवान् है। इस दशा में हम उसका सामना कैसे कर सकेंगे ? परन्तु, भाई ! आपकी यह शङ्का निर्मूल है। बात यह है कि उत्साह से ही सारे काम होते हैं। जिसमें उत्साह नहीं उसे कार्यसिद्धि की आशा ही छोड़ देनी चाहिये। द्वितीया के चन्द्रमा को देखिये। वह क्षय को प्राप्त होकर, फिर भी, जब सारे ससार को सुख देनेवाली अपनी स्वाभाविक कला को धारण करता हुआ उदित होता है और उत्तरोत्तर बढ़ने की इच्छा रखता है तब सभी लोग उसे नमस्कार करते हैं। इसी तरह क्षीण शक्ति राजा भी जब अपना स्वाभाविक क्षत्रिय तेज धारण करके अपनी

समृद्धि प्राप्ति के लिए उत्साह दिखाता है तब प्रजा उसके सामने अपना मस्तक झुकाये बिना नहीं रहती। सम्भव है, आप इसपर भी कुछ आक्षेप करें। आप शायद कह बैठें कि 'हम लोगों में प्रभुता-सम्बन्धिनी शक्ति का तो सर्वथा अभाव है, फिर उत्साहित होकर कोई काम करने से क्या लाभ ? इस दशा में विजय की आशा रखना अविवेक के सिवा और कुछ नहीं।' इसपर भी मुझे कुछ निवेदन करना है। यह सच है कि सब बातों का विचार करके ही जब नीति की योजना की जाती है तभी वह फलवती होती है। यदि पहले इस बात का विचार कर लिया जाता है कि कार्य का आरम्भ किस तरह करना चाहिये, अपने पास धन और सैन्य कितना है, शत्रु के साथ युद्ध करने के लिए कौनसी जगह और कौनसा समय उपयुक्त है, विघ्न-बाधाएँ आने पर वे दूर की जा सकती हैं या नहीं, और अन्त में फल-सिद्धि की आशा भी है या नहीं—तभी नीति की योजना राजा के कोप, यश और सैन्य की बढ़ानेवाली होती है। इसे मैं मानता हूँ। परन्तु जैसे कृषि और वाणिज्य आदि करनेवालों के लिए प्रारब्ध की अपेक्षा रहती है, वैसे ही राजा के लिए भी आलस्य-त्याग और उत्साह-धारण की अपेक्षा रहती है। बिना उत्साह के नीति-शास्त्र के पत्रे उलटने और उनपर विचार करते रहने से ही सिद्धि नहीं प्राप्त हो जाती। आप इस बात को स्मरण रखिये कि उत्साह ही सारे सुखों का मूल है। अतएव आपको उत्साह का अवश्य ही आश्रय लेना चाहिये।

“आप यह कह सकते हैं कि ‘उत्साह दिखाने से ही अनर्थ नहीं टाला जा सकता। यथेष्ट साधन न होने से उत्साह क्या करेगा?’ इसके उत्तर में मेरा निवेदन है कि क्षत्रियों के लिए राजत्व का पद सबसे अधिक प्यारा है। ऐसे श्रेष्ठ पद की प्राप्ति के लिए अवश्य ही प्रयत्न करना चाहिये। उसकी प्राप्ति के लिये धैर्यवान् और अभिमानी पुरुषों को चाहिये कि वे अनर्थ टालने के लिए अपने ही पराक्रम पर भरोसा रखें, साधनों की परवा न करें। शूरीर क्षत्रिय कोप और सैन्य आदि की सहायता की अपेक्षा नहीं करते। राज्य-प्राप्ति के लिए उन्हें जो कुछ करना होता है, एकमात्र अपने बल-पौरुष के भरोसे करते हैं। मेरी सम्मति में तो पराक्रम ही सबसे बड़ा साधन है। पराक्रमी पुरुषों को ही सारी सम्पदाएँ प्राप्त होती हैं। जो पराक्रमहीन है—जिसे अपने बल का भरोसा नहीं—उसे बार बार विपत्तियों की दलदल में फँसना पड़ता है। अतः उत्साह धारण करके आप उद्योग का आरम्भ कर दीजिये। सारी समृद्धियाँ पराक्रमी पुरुष को ही प्राप्त होती हैं।

“आप शायद यह समझते होंगे कि ‘व्यर्थ पराक्रम करने की क्या आवश्यकता? प्रतिज्ञा की अवधि पूर्ण होने पर हमारा राज्य हमें मिल ही जायगा।’ यदि आपके विचार ऐसे ही हों, तो आप इस प्रकार आकाश में किले बाँधना छोड़ दीजिये। आपकी यह आशा कभी सफल होने को नहीं। क्या आप अपनी आँखों नहीं देख रहे कि घृतराष्ट्र का बेटा दुर्योधन किस प्रकार सारे ससार

के सामने ही हमारे साथ कपट का व्यवहार कर रहा है ? ऐसी कपटी आदमी तेरह वर्ष तक राजसी सुख भोगकर भला क्या हमें हमारा राज्य लौटा देगा ? इस अन्ध-सुत दुर्योधन ने कपट करके ही हम लोगो से हमारा राज्य छीन लिया । यह जो कुत्ता हुआ सो हुआ, अब भी तो खुल्लमखुल्ला हमारे साथ छल-कपट कर रहा है । ऐसे आदमी से अपने राज्य को फिर पाने की आशा तब करना हमारी बहुत बड़ी भूल है ।

“हाय हाय ! क्या हम लोगों में पशुओं की जैसी भी मनस्विता नहीं ? देखिए, हरिण आदि जङ्गली पशुओं का राजा सिंह भी मदनोन्मत्त हाथियों को स्वयं मारकर अपनी उपजीविका करता है दूसरे के मारे हुए शिकार को वह कभी छूता तक नहीं । चाहे भी यही । अपने तेज से और सब लोगों को तेजोहीन करनेवाला तेजस्वी पुरुष इस बात की कभी स्वप्न में भी इच्छा नहीं रखता कि दूसरे की कृपा से उसे सुख और ऐश्वर्य मिले । वह उनकी प्राप्ति अपने ही भुज-बल और अपने ही पराक्रम से करता है । अतएव, महाराज, साम आदि उपायों की बात अपने हृदय से एकदम दूर कर दीजिये । धनुर्बाण उठाइये और दुष्ट दुर्योधन से अपना राज्य छीन लेने के लिए तैयार हो जाइये ।

“महाराज ! आपकी बुद्धि पर प्रमाद-जन्य अन्धकार का परदा सा पड़ गया है । उदासीनता ने आपकी बुद्धि को कुठित-संकोच कर दिया है । आप अपनी बुद्धि के इस मोहरूपी आवरण को तत्काल हटा दीजिये । अपना बल-विक्रम दिखाने के लिए शीघ्र

ही तैयार हो जाइये । शत्रु जो आनन्द से राज्य सुख का उपभोग कर रहे हैं—उनके मङ्कटों का जो एकदम नाश सा हो गया है—इसका एकमात्र कारण आपका अनुद्याग और आपका अनुत्साह है । इसे आप ध्रुव सत्य समझिये । यदि आप कुछ भी उद्योग करते, तो शत्रु सब तरफ से विपत्तियों के फन्दे में फँसे बिना न रहते । न मालूम कब उनका नाश हो गया होता ।

"महाराज ! आप इस शङ्का को अपने हृदय में एक क्षण के लिए भी स्थान न दीजिये कि युद्ध करने से आपको शत्रुओं से हार खानी पड़ेगी । मतवाले चार दिग्गजों और विस्तीर्ण चार समुद्रों के सदृश, पृथ्वी के कोन-कोने में विख्यात, इन्द्र के सदृश महापराक्रमी, आपके हम चारों छोटे भाई आपके लिए प्राण देने को तैयार हैं । आप ही बताइय, शत्रुओं के पक्ष में क्या एक भी धीर ऐसा है जो समर भूमि में हमारा सामना कर सके ? अतएव आप दुविधा को दूर करके अब निशङ्क युद्ध की तैयारी कर दीजिय । मुझे विश्वास है कि इसका फल अच्छा ही होगा ।"

युधिष्ठिर तो नहुत बड़े राजनीतिज्ञ थे । उन्होंने देखा कि शत्रुओं के किये हुए अपकार का स्मरण करके भीमसेन के हृदय में विकार उत्पन्न हो गया है । अतएव वे क्रोध से उन्मत्त हो उठे हैं । यह सोचकर उन्होंने मतवाले हाथी के सदृश ही उन्हें धीरे धीरे शान्त करना आरम्भ किया । उन्होंने मन में कहा कि युक्ति से भीमसेन की सान्त्वना करनी चाहिए । उन्हें फटकारने से काम न चलेगा । वे बोले—

से दूर कर दे । बिना ऐसा क्रिये उसका अभ्युदय नहीं हो सकता ।

“किसी-किसी को यह राय है कि जो दुर्बल है, उसी को क्रोध का त्याग करके युक्ति से अपना काम निकालना चाहिये । जो बलवान् है, उसे क्रोध त्याग की क्या आवश्यकता ? क्रोध से उसकी कोई हानि नहीं हो सकती, क्योंकि उसे तो अपने शौर्य और पराक्रम ही से अभीष्ट फल की प्राप्ति हो जाती है । परन्तु यह राय ठीक नहीं । इससे मैं सम्मत नहीं । जो लोग क्रोध से उत्पन्न हुए तमो-रूपी मोह का नाश क्रिये बिना ही, केवल अपने पराक्रम के भरोसे, कोई काम करते हैं, उन्हें कभी सफलता नहीं प्राप्त होती । कृष्ण-पत्न जिस तरह चन्द्रमा की सम्पूर्ण कलाओं का नाश कर डालता है, उसी तरह एकमात्र शौर्य के भरोसे कार्यारम्भ करनेवाला क्रोधी मनुष्य प्रभु-शक्ति, मन्त्र शक्ति और उत्साह शक्ति, इन तीनों शक्तियों से प्राप्त होनेवाली सम्पत्ति का नाश कर डालता है । अतएव क्रोध का अवश्य ही त्याग करना चाहिए । उसरी उपेक्षा करने से कभी कार्य सिद्धि नहीं हाती । भाई भीमसेन, राजाओं को समान वृत्ति तो होना चाहिए, परन्तु प्रसङ्ग की बात उन्हें सदा ध्यान में रखनी चाहिये । यदि नरमी दिखाने का प्रसङ्ग हो तो नरमी का व्यवहार करना चाहिये । यदि कड़ाई दिखाने का प्रसङ्ग हो तो कड़ा व्यवहार करना चाहिये । प्रसङ्ग को देखकर ही उसे मृदुता या तीक्ष्णता को स्वीकार करना चाहिये । जो राजा इस तरह का व्यवहार करता है, वह अपने तेज से ही सब

तागो को अपने वश में रख सकता है। सभी उससे डरत और सभी उसकी आज्ञा मानते हैं। मूर्ख को देखो। यद्यपि वह अपनी तेजस्विता कभी नहीं छोड़ता, तथापि ऋतु विशेष में वह अपने तेज को घटा उठा जल्द दना है। शीतकाल में वह मृदु और ग्रीष्मकाल में तीक्ष्ण हो जाता है। यही कारण है जो उसके तेज का कोई उल्लापन नहीं कर सकता। अतएव तेज के सम्यन्ध में राजा को अपना व्यवहार मूर्ख के ही सदृश रखना चाहिये।

“भीमसेन, तुम तो ऐसे न थे। पहले तो तुम्हारा मन इस तरह क्षुब्ध न होता था। पहले तो तुमने अपनी गम्भीरता से सागर तफ का तिरस्कार कर दिया था। गम्भीरता में तुम उससे भी बढ गये थे। आज तुम इतने चञ्चल क्यों हो उठे ?

“भाई, क्षमा मे बढकर ससार में और कोई साधन नहीं। क्षमा का अवलम्ब करने से सुख की उत्तरोत्तर अधिकाधिक प्राप्ति होती है, और आरम्भ किया गया काम यथासमय सफल हो जाता है। क्षमा का तो मैं कार्य्यसिद्धि की जड समझता हूँ। उसमें एक और भी बहुत बडा गुण है। वह यह कि उसका कभी नाश नहीं होता, उसकी सहायता से शत्रुओं का अवश्य नाश हो जाता है। इस दशा में तुम्हीं कहो, क्षमा से बढकर कार्य्य सिद्धि में सहायता देनेवाली और कौनसी वस्तु ससार में है ?

“तुम शायद यह समझते होगे कि जब तक हम लोग क्षमा-क्षमा कहते हुए चुपचाप बैठे रहेंगे, तब तक दुर्योधन सब राजाओं को अपने अनुकूल कर लेगा। फिर उससे पार पाना

असम्भव हो जायगा। परन्तु तुम्हारी यह शक्ती निर्मूल है। यादव कभी दुर्योधन के अनुकूल न होंगे। हम लोगों पर उनका निष्कपट स्नेह है। उनका यह स्नेह सर्वथा स्वाभाविक भी है। वे हमारे स्नेह-पाश में बँध से गये हैं। वे ऐसे-वैसे नहीं, बडे ही आत्माभिमानी हैं, उनके साथ हम लोग सदा से ही नम्रता का व्यवहार करते आये हैं। अतएव वे हमें छोड़कर कभी दुर्योधन की अनुकूलता न करेंगे। हमारा उनका सख्य ही कुछ ऐसा है कि उसे वे त्रिकाल में भी तोड़ना न चाहेंगे। यद्यपि इस समय ऊपर से ऐसा मात्स्य होता है कि वे दुर्योधन ही के अनुकूल हैं, तथापि समय आने पर वे उसे छोड़कर हमारी ही सहायता करेंगे। इसमें कुछ भी सन्देह नहीं। यादव नहीं ही, उनके बन्धु-बान्धव भी हमारी ही सहायता करेंगे। यादवों के मातृ-पितृ-पक्ष के सम्यन्धी तथा उनके नये-पुराने मित्र भी यादवों ही का अनुसरण करेंगे। इन लोगो मे से एक भी ऐसा नहीं, जो यादवों की बात का उल्लेखन करे। इस समय ये लोग जो दुर्योधन की अनुकूलता कर रहे हैं, उसका कारण है। ये लोग दुर्योधन को सुलावा दे रहे हैं। अपनी नम्रता और अनुकूलता से अभी तो ये ऊपरी तौर से यह दिखा रहे हैं कि युद्ध का प्रसङ्ग आने पर हम लोग तुम्हारी ही सहायता करेंगे। परन्तु परिणाम में यह बात न होगी। उम समय ये लोग दुर्योधन को अवश्य ही छोड़ देंगे और यादवों के साथ हमारे पक्ष में आ मिलेंगे। इसका मुझे पूरा अरोमा है।

"भाई, दुर्योधन के साथ युद्ध करने का समय अभी आया। इस समय उसके साथ युद्ध छेड़ देने से न यादव लोग हमारी सहायता करेंगे और न उनके मित्र ही। बात यह है दुर्योधन ने तेरह वर्ष बाद हमें राज्य लौटा देने की प्रतिज्ञा की है। इस अवधि के पहले ही यदि हम लोग शस्त्र-ग्रहण करेंगे हमारा यह काम कभी न्याय सगत न माना जायगा, और अन्याय का पक्ष कोई भी समझदार आदमी नहीं ग्रहण करता। उद होते ही सूर्य जैसे कमल के मुकुलों को फोड़ देता है, वैसे ही हम लोगों का अममथ में शस्त्र ग्रहण यादवों और तत्पक्षी राजाओं। मुख्य को फोड़ देगा। नियमोल्लघन करने के कारण फिर हम इन लोगों की सहायता से वञ्चित होना पड़ेगा।

"जिम वनवासी का हमने दुर्योधन का हाल जानने के लिए भेजा था उसने अवश्य ही दुर्योधन की सभी बातों की प्रशंसा की है। उसके कथन से तो यही सूचित होता है कि दुर्योधन कं रती भर भी राज्य मंद नहीं। उससे यह भी सूचित होता है वह अपने वन्धु-बान्धवों, अपने श्रेष्ठ मित्रों और अपने नौकर-चाकरों से बहुत ही स्नेह करता है। सम्भव है, यह सच सच हो। परन्तु, फिर भी, दुर्योधन दुर्जन ही है। सम्पत्ति प्राप्त होने पर दुर्जन किसी-न किसी दिन अवश्य ही विपथगामी हो जाता है। ऐसे मनुष्य को राज्य का मंद हुए बिना रहता ही नहीं। जिसका हृदय अहङ्कार से अभिभूत हो रहा है, जिसने कभी किसी काम का आरम्भ करके स्वयं उसे सफलतापूर्वक

नहीं समाप्त किया, वह कुछ दिन चाहे भले ही आनन्द से सम्पत्तियों का उपभोग करे, पर सदा नहीं कर सकता। विनय और शालीनता के कारण उसकी सम्पत्तियों का नाश कुछ ही समय तक रुक सकता है, अधिक समय तक नहीं। कारण उपस्थित होने पर वह अवश्य ही अहङ्कार के वशीभूत हो जाता है। फिर वह विनय और शील आदि को भूल जाता है। इस अवस्था को पहुँचने पर उसे अवश्य ही विपत्ति-ग्रस्त होना पड़ता है। दुर्जनो का राज-मद परिणाम में कभी सुप्रकारक नहीं होता।

“राज-मद अत्यन्त अनर्थकारी है। राजा के हृदय में मद और अहङ्कार की उत्पत्ति होने पर मूढ़ता उसे अवश्य ही आघेरती है, और मूढ़ मनुष्य को कार्य-अकार्य का कुछ भी ज्ञान नहीं रहता। अतएव मूढ़ता का आगमन होते ही मनुष्य न्याय्य मार्ग का उल्लंघन कर जाना है—वह अन्याय करने लगता है। और, अन्यायी राजा से प्रजा कभी सन्तुष्ट नहीं रहती। वह अवश्य ही उसकी प्रतिकूलता करने लगती है। प्रजा के प्रतिकूल होने पर मन्त्री लोग भी प्रतिकूल हो जाते हैं। अन्यायी राजा को कोई पसन्द नहीं करता, सभी उससे घृणा करते हैं। प्रजाजनों और मन्त्रियों के विरोधी बन जाने पर, राजा चाहे जितना पराक्रमी क्यों न हो, उसका समूल नाश करना बहुत ही सहज हो जाता है। तीव्र वायु के भोको से जिस वृक्ष के पत्ते, डालियाँ और तना आदि सभी अग्रयव हिल जाते हैं—शिथिल हो जाते हैं—उसे मन्द वायु भी सहज ही में उखाड़ फेंकता है। यही हाल अहङ्कारी, मदोन्मत्त और अन्यायी राजा का होता है। उसकी

अना और मग्न मण्डल के विगड़ उठने पर वह निर्मल और सदायहीन हो जाता है। तब उसका जड़ में नाश करने में देर नहीं रागी। तब तो अल्प धरा और अल्प साधन में युक्त भी शत्रु उसे, शिथिल हुए धृति के सदृश ही, उन्नाद फेंकन में समर्थ होता है।

“हमारे शत्रु दुर्गोधन का उत्कर्ष रणपि उत्तरांतर बढ़ रहा है, तथापि उसकी उपेक्षा करने ही में हमारी भलाई है। नीति कहती है कि राज-मंड से मत्त हुए शत्रु का उत्कर्ष चाहे जितना अधिक रहा हो, बुद्धिमान् मनुष्य को उससे भयभीत न होना चाहिये। दुर्बिनीत शत्रु भले ही खून बटावान् और खून पराक्रमी क्यों न हो, दुर्बिनीतता के कारण उसका बढ बल और वह पौरुष समय पर कुछ भी काम नहीं आता। भेद-भाव का प्रसङ्ग उपस्थित होने पर बहुत ही थोड़े उपायों से वह जीता जा सकता है। कारण यह है कि दुर्बिनीत और मदमत्त पुरुष के पास सम्पदाएँ बहुत दिन तक ठहर ही नहीं सकती। अन्त में वे उसे स्वयं ही छोड़ जाती हैं। उनका पर्यवसान अर्थकारी हुए बिना रहता ही नहीं।”

अपने शत्रु दुर्गोधन के अभ्युदय का स्मरण करके क्षुब्ध हुए भीमसेन को युधिष्ठिर इस प्रकार नीतिशास्त्र मन्बन्धी रहस्य समझा ही रहे थे कि महामुनि व्यास वहाँ अकस्मात् आते दिखाई दिये।

—महावीरप्रसाद द्विवेदी

परिचित श्रीसत्यनारायण कविरत्न

परिचित सत्यनारायण, सरलता की—विनय की—मूर्ति, स्नेह की प्रतिमा और सज्जनता के अवतार थे। जो उनसे एक बार मिला, वह उन्हें फिर कभी न भूला। मुझे वह दिन और वह दृश्य अब तक याद है। सन् १९१५ ई० में (अक्टूबर के अन्तिम सप्ताह में) उनसे प्रथम बार साक्षात्कार हुआ था। परिचित मुकुन्दरामजी का तार पाकर वह ज्वालापुर आये थे। मैं उन दिनों वहीं महा विद्यालय में था। वह स्टेशन से सीधे (५० मुकुन्दराम के साथ) पहले मेरे पास पहुँचे। मैं पढा रहा था। इससे पूर्व कभी देखा न था, आने की सूचना भी न थी। सहमा एक सौम्य मूर्ति को विनीत भाव से सामने उपस्थित देखकर मैं आश्चर्यचकित रह गया। दुपल्लू टोपी, धृन्दावनी बगलवन्दी, घुटनों तक धोती, गले में अंगोछा—यह वेपभूषा थी। आँखों से स्नेह बरस रहा था। भीतर की स्वच्छता और मदाशयता मुस्कराहट के रूप में चेहरे पर झलक रही थी। उस समय 'किरातार्जुनीय' का पाठ चल रहा था। व्यास-पाण्डव-समागम का प्रकरण था। व्यासजी के वर्णन

मे भारवि की ये सूक्तियाँ छात्रों को समझा रहा था—

‘प्रसह्य चेतुः समासजन्तमसस्तुतानामपि भावमाद्र्द्रम्’ ।

‘माधुर्यं विसम्भविशेषभाजा कृतोपसभापमिवेक्षितेन’ ।

इन सूक्तियों के मूर्तिमान् अर्थ को अपने सामने देखकर मेरी आँखें खुल गईं । इस प्रसंग को मैंकड़ों बार पढ़ा, पढ़ाया था, पर इसका ठीक अर्थ उसी दिन समझ में आया । मैं समझ गया कि हो न हो, यह सत्यनारायणजी हैं, पर फिर भी परिचय प्रदान के लिये प० मुकुन्दरामजी को इशारा कर ही रहा था कि आपने तुरन्त अपना यह मौखिक ‘विजिटिंग कार्ड’ हृदयहारी दोन में खय पढ़ सुनाया—

‘नवल-नागरी नेह रत, रसिकन ढिंग बिसराम ।

आयौ हौं तुव दरस कौं, सत्यनारायन नाम ।

मुझे याद है, उन्होंने ‘निरत नागरी’ कहा था (सत्यनारायणजी की जीवनी में इसी रूप में यह छपा भी है), ‘निरत’, ‘रत’ में पुनरुक्ति समझकर मैंने कहा—‘नवल नागरी’ कहिये तो कैसा ? फिर किरा चुस्त हो जाय । हस्तहाल मज्जाक (समयोचित विनोद) समझकर वह एक अजीब भोलेपन से मुस्कराने लगे, बोले—
‘अच्छा, जैसी आज्ञा ।’

यह पहली मुलाकात थी । इस मौके पर शायद दो दिन प० सत्यनारायणजी ज्वालापुर ठहरे थे । उनके मुँह से कविता-पाठ सुनने का अवसर भी पहली बार तभी मिला था ।

सत्यनारायणजी से मेरी अन्तिम भेंट दिसम्बर १९१७ ई० में हुई थी, जब वह 'मालतीमाधव' का अनुवाद समाप्त करके हम लोगो को—मुझे और साहित्याचार्य श्रीपरिडित शालग्रामजी शास्त्री को—सुनाने के लिये ज्वालापुर पधारे थे। परामर्शानुसार अनुवाद की पुनरालोचना करके छपाने से पहले एक बार फिर दिखाने को कह गये थे, पर फिर न मिल सके। उनके जीवन काल में दो बार मैं धौधूपुर भी उनसे मिलने गया था। एक बार की यात्रा में श्री प० शालग्रामजी साहित्याचार्य भी साथ थे। उनकी मृत्यु के पश्चात् भी दो-तीन बार मैं धौधूपुर गया हूँ और सत्यनारायण की याद मे जी खोलकर रो आया हूँ। अब भी जब उनकी याद आती है, जी भर आता है। एक प्रोग्राम बनाया था कि दो-चार ब्रजभाषा-प्रेमी मित्र मिलकर छ महीने ब्रज में घूमे, ब्रज की रज में लोटें, गाँवों में रहकर जीवित ब्रजभाषा का अध्ययन करें, ब्रजभाषा के प्राचीन ग्रंथों की खोज करें, ब्रज भाषा का एक अच्छा प्रामाणिक कोष तैयार करें। ऐसी बहुत-सी बातें सोची थीं, जो उनके साथ गई और हमारे जी में रह गईं। अफसोस !

“ख़ाब था जो कुछ कि देखा, जो सुना अफसाना था।”

सत्यनारायणजी के कविता पाठ का ढंग बड़ा ही मधुर और मनोहारी था। सहृदय भावुक तो बस सुनकर वेसुध-से हो जाते थे, वह स्वयं भी पढ़ते समय भावावेश की सीमस्था में मग्न होने लगते थे। ब्रजभाषा की कोमल कान्त पदावली और सत्यनारायणजी

का कोकिलफण्ट, 'हेम परमासोद', सोने-सुगन्ध का योग और मणि-साध्यन का संयोग था। पठ्यमान—गीयमान—विषय का श्रोतों के सामने चित्र-मा सिंच जाता था और वह हृदय पट पर अंकित हो जाता था। सुनते सुनते कृमिन होती थी। कविता सुनते समय वह इतने तन्मोहन हो जाते थे कि थकते न थे। सुनाने का जोश और स्वर-माधुर्य उत्तरोत्तर बढ़ता जाता था। उच्चारण की निष्पष्टता, स्वर की स्निग्ध गम्भीरता, गले की लोच में सौझ और साज तो था ही, इसके सिवा एक और बात भी थी, जिसे व्यक्त करने के लिये शब्द नहीं मिलता। किसी शास्त्र के शब्दों में यही कह सकते हैं—

‘जालिम में थी डक और बात इसके सिवा भी।’

सत्यनारायणजी के श्रुति मधुर स्वर में मधुमय मुरली-मनोहर के वशीरव के समान एक सम्मोहनी शक्ति थी, जो सुननेवालों पर जादू का सा असर करती थी। सुननेवाला चाहिये, चाहे जय तक सुने जाय, उन्हें सुनाने में उम्र न था। एक दिन हम लोग वनसे निरन्तर ६-७ घंटे कविता सुनते रहे, फिर भी न वह थके, न हमारा जो भरा।

सत्यनारायण स्वाभाविक सादगी के पुतले थे, गुदडी में छिपे लाल थे। उनकी भोली भाली सूरत, प्रामीण वेप भूषा, बोल चाल में ठेठ ब्रजभाषा देख मुनकर अनुमान कर न हो सकता था कि इस करामाती चोले में इतने अलौकिक गुण छिपे हैं। उनकी सादगी सभा-सोसाइटियों में उनके प्रति अशिष्ट व्यवहार का कारण

वन जाती थी। इसकी बदौलत उन्हें कभी-कभी धक्के तक खाने पड़ते थे। प्लेटफार्म की सीढ़ियों पर मुश्किल से बैठने पाते थे। उनकी जीवनी में ऐसे कई प्रसङ्गों का उल्लेख है। इस प्रकार की यह एक घटना उन्होंने स्वयं सुनाई थी।—

मथुरा में स्वामी रामतीर्थजी महाराज आये हुए थे। खबर पाकर सत्यनारायणजी भी दर्शन करने पहुँचे। स्वामीजी का व्याख्यान होने को था, सभा में श्रोताओं की भीड़ थी, व्याख्यान का नान्दीपाठ—मंगलाचरण—हो रहा था, अर्थात् कुछ भजनीक भजन अलाप रहे थे। सद्यः कवि लोग अपनी-अपनी ताज़ी तुरुबन्दियाँ सुना रहे थे। सत्यनारायणजी के जी में भी उमङ्ग उठी, यह भी कुछ सुनाने को उठे। व्याख्यान-वेदि की ओर बढ़े, 'आज्ञा माँगी, पर 'नागरिक' प्रबन्धकर्ताओं ने इन 'कोरे सत्य, ग्राम के वासी' को रास्ते में ही रोक दिया। दैवयोग से उपस्थित सज्जनों में कोई इन्हें पहचानते थे। उन्होंने कह सुनकर किसी तरह ५ मिनट का समय दिला दिया। वेदि के पास पहुँचकर श्राकुण्ण-भक्ति के दो सवैये इन्होंने अपने खास ढंग में इस प्रकार पढ़े कि सभा में सन्नाटा छा गया, भावुक-शिरोमणि श्रीस्वामी रामतीर्थजी सुनकर मस्ती में भूमने लगे। ५ मिनट का नियत समय समाप्त होने पर जब यह बैठने लगे, तब स्वामीजी ने आप्रह और प्रेम से कहा कि अभी नहीं, कुछ और सुनाओ। यह सुनाते गये और स्वामीजी अभी और, अभी और, कहते गये, व्याख्यान सुनाना भूलकर कविता सुनने में मग्न हो गये। ५ मिनट की जगह

पूरे पौन घटे तक कविता-पाठ जारी रहा। मथुरा की भूमि, ब्रज-भाषा में श्रीकृष्ण-चरित की कविता, भावुक भक्तशिरोमणि स्वामी रामतीर्थ का दरवार, इन्हे और क्या चाहिये था। 'मङ्गाग्योपचयादय समुदित सर्वो गुणाना गण' का सुन्दर सुयोग पाकर रस-वृष्टि से सपको शराघोर कर दिया—यमुना-तट पर ब्रज-भाषा-सुरसरी की हिलोर में सपको डुबो दिया। कहा करते थे, वैसा आनन्द कविता-पाठ में फिर कभी नहीं आया।

हिन्दी साहित्य की नि स्वार्थ सेवा और ब्रजभाषा की कविता का प्रचार—लोकरुचि को उसकी ओर आकृष्ट करना—ब्रज-कोकिल सत्यनारायण के जीवन का मुख्य उद्देश था। उन्होंने भिन्न भाषा भाषी अनेक प्रसिद्ध पुरुषों के अभिनन्दन में जो प्रशस्तियों लिखी हैं, उनमें प्रशस्ति-पात्रों से यही अपील की है—

‘जैसी करी कृतारथ तुम अंग्रेजी भाषा,
तिमि हिन्दी उपकार करहुगे ऐसी आशा।’

—(कवीन्द्र रवीन्द्र के अभिनन्दन में)

‘नित ध्यान रहे तब हृदय में ईशचरन अरविन्द को।
प्रिय सजन, भिन्न निज छात्रजन हिन्दी हिन्दू हिन्द को।’

—(डॉ.सन साहब के अभिनन्दन में)

स्वामी रामतीर्थजी के वह इसलिये भी अनन्य भक्त थे कि उन्हें ‘ब्रज ब्रजभाषा-भक्त भक्ति-रस रुचिर रसावन’ समझते थे। अपने समय के महापुरुषों में सपसे अधिक भक्ति उनकी स्वामी रामतीर्थजी ही में थी। स्वामीजी भी सत्यनारायणजी के

गुणों पर मुग्ध थे। उन्हें अपने साथ अमेरिका ले जाने के लिये बहुत आग्रह करते रहे, पर सत्यनारायणजी अपने गुरु की बीमारी के कारण न जा सके, और इसका सत्यनारायणजी को सदा पश्चात्ताप रहा। अस्तु। सत्यनारायण सभा-सोसाइटियों में भी इसी उद्देश से कष्ट उठाकर सम्मिलित होते थे, जैसा कि उन्होंने एक बार अपने एक मित्र से कहा था—‘मैं तो ब्रजभापा की पुकार लैकें जरूर जाऊँगो, और कटू नायें तो ब्रज-भापा-सुरसरी की हिलोर में सबको भिजायें तो आऊँगो।’

सत्यनारायण मनसा, वाचा, कर्मणा हिन्दी के सच्चे उपासक थे, और अपनी वेप-भूषा, आचार-व्यवहार और भाव-भाषा से प्राचीन हिन्दुत्व और भारतीयता के पूरे प्रतिनिधि थे। बी० ए० तक अँगरेजी पढ़कर और अँगरेजी के विद्वानों की सगति में रात-दिन रहकर भी वह अँगरेजी से बचते थे। अनावश्यक अँगरेजी बोलने का हमारे नवशिक्षितों को कुछ दुर्व्यसन सा हो गया है। इनकी हिन्दी में भी तीन तिहाई अँगरेजी की पुट रहती है। सत्यनारायण इस व्यापक दुर्व्यसन का एक अपवाद थे।

एक बार जब वह ज्वालापुर में आये हुए थे, हिन्दी भाषा-भाषी एक नवयुवक साधु से मैंने उनका परिचय कराया। मैं भूल से यह कह गया कि सत्यनारायणजी अँगरेजी के भी विद्वान् हैं। फिर क्या था, यह सुनते ही साधु साहब प्लुत स्वर में हॉ ३ कहकर लगे अँगरेजी उगलने। यद्यपि वार्तालाप का विषय हिन्दी-भाषा का प्रचार था, ‘साधु महात्मा’ बराबर अँगरेजी बूकते रहे

और सत्यनारायणजी अपनी मीधी-साठी हिन्दी में उत्तर देते रहे । कोई एक घंटे तक यह अँगरेजी हिन्दी संग्राम चलता रहा, पर सत्यनारायणजी ने एक वाक्य भी अँगरेजी का बोलकर न दिया, वह अपने घृत में न डिगे । अन्त में हारकर साधु माह्न ने पूछा—‘क्या अँगरेजी बोलने की आपने कसम तो नहीं खा रखी ?’ इन्होंने गम्भीरता से कहा—‘मैं किसी भी ऐसे मनुष्य के साथ, जो टूटी-फूटी भी हिन्दी बोल-समझ सकता है, अँगरेजी नहीं बोलता । हिन्दी बोलने-समझने में सर्पथा ही असमर्थ किसी अँगरेजीवाँ से वास्ता पड़ जाय तो लाचारी है, तब अँगरेजी भी बोल लेता हूँ ।’ उक्त साधु अँगरेजी के कोई बड़े विद्वान् न थे, इट्रेन्स तक पढ़े थे । कुछ दिनों मद्रास की हवा खा आये थे और उन्हें अँगरेजी बोलने का सक्कामरु रोग लग गया था ।

सत्यनारायणजी ने समय अनुकूल न पाया । कविता के लिए यह समय वैसे ही प्रतिकूल है, फिर ब्रजभाषा की कविता से तो लोगों को कुछ राम-नाम का वैर हो गया है । ब्रजभाषा की कविता का उत्कर्ष तो क्या, उमकी सत्ता भी आजकल के साहित्य धुरन्धरों को सट नहीं । सत्यनारायणजी के रोम रोम और श्वास श्वास में ब्रजभाषा और ब्रजभूमि का अनन्य प्रेम भरा था । यह पूर्व जन्म की प्रकृति थी, जन्मान्तरीण मस्कार थे । जो उन्हें बरबस डघर साँच रहे थे—‘मोहूँ तो ब्रज छोड़िकें अन्त कहूँ अच्छो नाय लगैगो । मैं तो ब्रज में ही आऊँगौ—मेरी ब्रज की ही वासना है ।’

लिये वह अन्त समय तक तड़पते रहे। फिर भी उनकी वची-खुची जो कविता इस समय उपलब्ध है, वह उन्हें कम-से कम 'कविरत्न' प्रमाणित करने के लिये, मैं समझता हूँ, पर्याप्त है। भले ही कुछ समालोचक उन्हें 'महाकवि' मानने को तैयार न हो, अपनी-अपनी समझ ही तो है। सत्यनारायण के सम्यन्व में यह विवाद उठ चुका है। ब्रजभाषा के प्रवीण पारखी श्रीवियोगी हरिजी ने 'ब्रजभाषा' में लिखा है—'इसमें सन्देह नहीं कि सत्यनारायणजी ब्रजभाषा के एक महाकवि थे'। इसपर एक विद्वान् समालोचक ने यह कहकर आपत्ति की—“ सत्यनारायण को महाकवि कहना उनकी स्तुति भले ही हो, पर उसका औचित्य भी मानने के लिये कम-से-कम हम तो तैयार नहीं हैं।” इसपर वियोगी हरिजी ने 'नम्र निवेदन' किया—

“जो कवि एक आलोचक की दृष्टि में महाकवि है, वही दूसरे की नज़र में साधारण कवि भी नहीं है। स्वर्गीय सत्यनारायण को अभी चाहे कोई महाकवि न माने, पर कुछ काल के बाद वे नि सन्देह महाकवियों की श्रेणी में स्थान पायेंगे। यह अनुमान मुझे महाकवि भवभूति, बर्दसवर्य और देव का स्मरण करके हुआ है।”

भगवान् करे ऐसा ही हो। अब न मही, आगे चलकर ही सत्यनारायण को समझनेवाले पैदा हो और श्रीवियोगी हरिजी की इस सूक्ति का अनुमोदन करें—

‘जग व्योहारन भोरौ कोरौ गाम-निवासी,
 प्रज-साहित्य-प्रवीन काव्य-गुन सिन्धु विलासी ।
 रचना रुचिर बनाय सहज ही चित आकरपै,
 कृष्ण भक्ति अरु देश-भक्ति आनंद रस भरपै ।
 पढ़ि ‘हृदय तरंग’ उमग उर प्रेमरग दिन दिन चढ़ै,
 सुचि सरल सनेही मुकवि श्रीसत्यनारायण जसु बढै ॥

सत्यनारायण की जीवनी करुण रस का एक दुःस्वान्त महा नाटक है । जिस प्रतिकूल परिस्थिति में उन्हें जीवन बिताना पड़ा और फिर जिस प्रकार उन्हें ‘अनचाहत को सग’ के हाथों तग आकर समय से पहले ही ससार से कूच करने के लिए विवश होना पड़ा, उसका हाल पढ़ सुनकर किसी भी सहृदय को उनकी भाग्यहीनता पर दुःख और समवेदना हो सकती है । पर एक बात में सैकड़ों से बड़ बड़े हों सौभाग्यशाली सिद्ध हुए । गहन अन्धकार में भटकते को दीपक दीरग गया, अपार सागर में थके हुए पक्षी को मस्तूल मिल गया, सत्यनारायण को मरने के बाद ही सही, ‘चुप की दाढ़ देनेवाला’ एक ‘भारतीय हृदय’, मुर्दा हड्डियों में जान डालनेवाला—यश शरीर पर दया दिखानेवाला—एक ‘मसीहा’ मिल गया, जिसके कारण सत्यनारायण की स्वर्गीय सतप्त आत्मा अपने सासारिक जीवन की समस्त दुःख-दायी दुर्घटनाओं को भूलकर सन्तोष की माँस ले सकती है, और अन्यान्य परलोकवासी हिन्दी के वे अभागे कवि, लेखक, जिनका

नाम भी यह कृतज्ञ और स्वार्थी ससार भूल गया, सत्यनारायण की इस खुशनसीबी पर रश्क कर सकते हैं, उनकी इस सौभाग्य-शालिता को स्पृहा की नृष्टि से देख सकते हैं। यही नहीं, हिन्दी के अनेक जीवित लेखक और कवि भी, यदि उन्हें यह विश्वास हो जाय कि मुर्दों को जिन्दा करनेवाला कोई ऐमा 'मसीहा' हमें भी मिल जायगा तो, सुखपूर्वक इस ससार से सदा के लिए विदा होने को उस लेडी की तरह तैयार हो जायँ, जिमने आगरे के 'ताज' को देखकर अपने पति द्वारा यह पूछा जाने पर कि 'कहो इस अद्भुत इमारत के विषय में तुम्हारी क्या राय है?' उत्तर दिया था कि 'मैं इसके सिवा कुछ नहीं कह सकती कि यदि आप मेरी कब्र पर ऐसा स्मारक बनावें तो मैं आज ही मरने को तैयार हूँ।' मेरा मतलब सत्यनारायणजी की जीवनी के लेखक 'भारतीय हृदय' पंडित बनारसीदासजी चतुर्वेदी से है। चतुर्वेदीजी की पर-दुःख कातरता और दोनवन्धुता प्रसिद्ध है। प्रवासी भारतवासियों की राम-कहानी सुनाने में जो काम आपने किया है, वह बड़े-बड़े दिग्गज लीडरों से भी न बन पडा।

परमात्मा दया करके 'भारतीय हृदय' का सा विशाल, सहानुभूति-पूर्ण और प्रेमी हृदय हम सबको भी प्रदान करे, जिससे हम लोग अपने साहित्य-सेवियों का सम्मान करना सीखें और अपने सन्मित्रों की स्मृति और कीर्ति-रक्षा के लिये इनके समान प्रयत्नशील हो सकें।

चतुर्वेदीजी ने सत्यनारायण के अनेक मित्रों को कीर्तिशेप

यदि वे पढ़े-लिखे होते, उनकी जानकारी और अधिक होती तो सभ्य है वे और अधिक उत्तम कार्य कर सकते। दूसरी बात यह है कि व्याध्याय और आचरण आदि के सम्वन्ध में जो नियम ठहराए जाते हैं, वे ऐसे इक्के दुक्के लोगों के लिये नहीं जिन्हें जन-साधारण में अधिक स्वाभाविक शक्तियाँ प्राप्त रहती हैं।

आत्म-संस्कार के विधान का स्वाध्याय एक प्रधान अंग है। हमारे लिये किसी जाति के उम माहित्य में गति प्राप्त करने का और कोई द्वार नहीं जिसमें उमके भाव और विचार व्यक्त रहते हैं तथा उसकी उन्नति के क्रम का लेला रहता है। मनुष्य जाति के सुख और कल्याण के विषय में ससार के प्रतिभासपन्न पुरुषों ने जो सिद्धान्त स्थिर किए हैं, उन्हें जानने का और कोई उपाय नहीं। जो मनुष्य पढ़ना नहीं जानता, उसे भूत काल का कुछ ज्ञान नहीं। वह जो कुछ सोचता है, विचारता है, परीक्षा करता है, वह अपनी ही छोटो-मी पहुँच और अपने ही अल्प साधनों के अनुसार। उसे उस भाँडार का पता नहीं जो न जाने कितनी पीढ़ियों से संचित होता आया है। एक प्रसिद्ध गणितज्ञ के विषय में कहा जाता है कि जब वह लड़का था और उसे पुस्तकों की जानकारी नहीं थी, तब उमने गणित की कुछ प्रक्रियाएँ निकालीं और उन्हें यह ममस्कर कागज पर लिख लिया कि मैंने बड़े भारी आविष्कार किए। कुछ दिनों के उपरान्त जब वह एक बड़े पुस्तकालय में गया, तब उसे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि जिन्हें वह इतने दिनों से अपने आविष्कार समझे हुए था, वे साधारण छात्रों तक

अध्ययन

यदि हम चाहते हों कि हमें कोई ऐसा चसका लगे जो प्रत्येक दशा में हमारा सहारा हो और जो जीवन में हमें आशा और प्रसन्नता प्रदान करे, उसकी बुराइयों से हमें बचावे—चहूँ हमारे दिन कितने ही बुरे हों और सारा ससार हमसे रूठा हो—तो हमें चाहिए कि हम पढ़ने का चसका लगावें। पर अध्ययन रुचि से जो लाभ हैं, वे इतने ही नहीं हैं। जिन उद्देश्यों के साधन के लिये अध्ययन किया जाता है, वे इतने ही नहीं हैं, इनसे अधिकांश हैं और इनसे उच्च हैं। आत्म-संस्कार-सम्बन्धी पुस्तक^१ में अध्ययन को केवल एक रुचि की बात कह देना ठीक नहीं, उसे परम कर्तव्य ठहराना चाहिए, क्योंकि ज्ञान की वृद्धि और धर्म के अभ्यास का अध्ययन एक प्रधान साधन है। यह ठीक है कि बहुतसे कर्मण्य पुरुष हुए हैं जो बड़े-बड़े काम कर गए हैं, पर लिखना-पढ़ना नहीं जानते थे। बहुतसे लोग ऐसे हो गये हैं जिनके पठन-पाठन वा मानसिक शिक्षा के अभाव की पूर्ति उनके प्रज्ञा की प्रतिभा, अनुभव की अधिकता और अन्वीक्षण के अभ्यास द्वारा हो गई थी। पर पहली बात सोचने की यह है कि

यदि वे पढ़े-लिखे होते, उनकी जानकारी और अधिक होती तो संभव है वे और अधिक उत्तम कार्य कर सकते। दूसरी बात यह है कि स्वाध्याय और आचरण आदि के सम्बन्ध में जो नियम ठहराए जाते हैं, वे ऐसे इक्के-दुक्के लोगों के लिये नहीं जिन्हें जन-साधारण से अधिक स्वाभाविक शक्तियाँ प्राप्त रहती हैं।

आत्म-संस्कार के विधान का स्वाध्याय एक प्रधान अंग है। हमारे लिये किसी जाति के उस साहित्य में गति प्राप्त करने का और कोई द्वार नहीं जिसमें उसके भाव और विचार व्यक्त रहते हैं तथा उसकी उन्नति के क्रम का लेखा रहता है। मनुष्य जाति के सुख और कल्याण के विषय में मसार के प्रतिभासपन्न पुरुषों ने जो सिद्धान्त स्थिर किए हैं, उन्हें जानने का और कोई उपाय नहीं। जो मनुष्य पढ़ना नहीं जानता, उसे भूत काल का कुछ ज्ञान नहीं। वह जो कुछ सोचता है, विचारता है, परीक्षा करता है, वह अपनी ही छोटी-सी पहुँच और अपने ही अल्प साधनों के अनुसार। उसे उस भांडार का पता नहीं जो न जाने कितनी पीढ़ियों से संचित होता आया है। एक प्रसिद्ध गणितज्ञ के विषय में कहा जाता है कि जब वह लड़का था और उसे पुस्तकों की जानकारी नहीं थी, तब उसने गणित की कुछ प्रक्रियाएँ निकालीं और उन्हें यह समझकर कागज पर लिख लिया कि मैंने बड़े भारी आविष्कार किए। कुछ दिनों के उपरान्त जब वह एक बड़े पुस्तकालय में गया, तब उसे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि जिन्हें वह इतने दिनों से अपने आविष्कार समझे हुए था, वे साधारण छात्रों तक

को ज्ञात, पुरानी और पिष्टपेपित बातें हैं। विद्या के प्रत्येक विभाग में यही दशा उसकी होती है जो पढ़ता नहीं। मनुष्य की अन्वेषण और विचार-परम्परा ज्ञान की किस सीमा तक पहुँच चुकी है, इसकी उसे खबर नहीं रहती। उसके लिये उसके पूर्व का काल अन्धकारमय है। न जाने कितने लोग हो गए, कैसे कैसे विचार कर गए, पर उसे क्या ? वह जो सामने देखता है वही जानता है और शिक्षा के अभाव के कारण वह अच्छी तरह देख भी नहीं सकता। वह अपने ही फैलाए हुए अधिकार में गिरता पड़ता है, टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों में भटकता फिरता है, यह नहीं जानता कि मनुष्यों के श्रम से एक चौड़ा सीधा मार्ग तैयार हो चुका है।

यहाँ हम पढ़ने के दो-एक अत्यन्त प्रत्यक्ष लाभों की ओर ध्यान देते हैं। यह विषय जैसा उपयुक्त है, वैसा ही मनोरंजक भी है। पहली बात तो यह है कि पढ़ने से इतिहास और काव्य में हमारी गति होती है। और भूत काल की घटनाएँ हमारे अंतःकरण में प्रत्यक्ष हो जाती हैं। इसके द्वारा हमें ससार के बड़े-बड़े राज्यों की उत्पत्ति, वृद्धि और पतन का पता चलता है। पढ़ने से हमें विदित होता है कि किस प्रकार मनुष्य जाति की सभ्यता का प्रवाह कभी कुछ दिनों के लिये रुकता और कभी पीछे हटता हुआ, कभी एक स्थान में बँधता और दूसरे स्थान में डकट्टा होता हुआ, कभी कुछ दिनों के लिये उथला और छिछूला पड़कर फिर अति-वार्य वेग के साथ बहता और गभीर होता हुआ अतंत आगे ही बढ़ता आया और उसने अपनी सुख-समृद्धिपूर्ण विजय का प्रसार

किया। हम जानते हैं कि किस प्रकार अनेक विन्न राधाओं को सहाकर, कितने ही शिनों तक भयानक कष्टों और आपत्तियों को मेलकर, जनता ने क्रमशः अपनी उन्नति की है, जिसका फल यह हुआ है कि प्रत्येक मध्य देश के गरीब आदमी भी अपने पूर्वजों की अपेक्षा अधिक सुख चैन से हैं। हम जानते हैं कि किस प्रकार ससार की अनेक क्रूर और धर्मभावशून्य जातियों बौद्ध धर्म ग्रहण करने को तैयार हुईं, किस प्रकार बौद्ध धर्म का प्रभाव और प्रचार बढ़ा तथा उससे मनुष्यों की रहन सहन में कितना शुभ परिवर्तन हुआ। पुस्तकों में हम देखते हैं कि किस प्रकार प्रताप और शक्ति एक जाति ने निकलकर दूसरी जाति में जाती है। उनसे यह भी पता लगता है कि किन किन कारणों से और किन किन दशाओं में ऐसा होता है। भारतवर्ष, फारम, काबुल, मिस्र, यूनान, रोम—जो अब नाम ही नाम को रह गए हैं, कल्पना में जिनके प्रताप और महत्त्व की धुंधली छाया मात्र शेष रह गई है—पुस्तकों के द्वारा हम अपने यथार्थ रूप में प्रकट होते हैं और हम उनकी यथार्थ स्थिति को समझने में समर्थ होते हैं।

इतिहास की पुस्तकों से पाठकों को एक अत्यंत अनमोल शिक्षा मिलती है। मनुष्य जाति के मामलों में परमेश्वर किस प्रकार समय-समय पर हाथ डालता है, वे स्पष्ट देखते हैं। पर आधुनिक कोटि के इतिहासवेत्ता इस बात को देखकर भी इससे अनभिज्ञ बनते हैं। वे प्रत्येक कार्य वा घटना के कारण का पता विकास-सिद्धांत अथवा निज-कल्पित नियमों द्वारा लगाने का दम भरते हैं। पर यह बात

ऐसी प्रत्यक्ष है कि इसपर धूल नहीं डाली जा सकती । यह ससार के इतिहास में अमिट अक्षरो में अंकित है । भारतवासियों की धर्म प्रवृत्ति का बौद्ध धर्म द्वारा जो स्फूर्ति हुई, उसे देखने से स्पष्ट मलकता है कि किस प्रकार मनुष्यों के आचार-व्यवहार और नीति-नीति में अनुकूल परिवर्तन पथित करने के लिये परमात्मा की प्रेरणा से एक-न-एक नई शक्ति खड़ी हो जाती है । जिस समय भारतवासी अपना सारा धर्म-पुरुषार्थ वैदिक कर्मकांड की जटिल क्रियाओं में समझने लगे थे, उस समय उन्हें परोपकार और दया-धर्म की ओरफिर से प्रवृत्त करने के लिये भगवान् बुद्ध का अवतार हुआ । अग्निष्टोम, वाजपेय, दर्शपौर्णमास आदि का जितना फल समझा जाता था, उतना ही फल कूआँ, तालाब खुदवाने, बाग लगाने आदि का समझा जाने लगा । यह ठीक है कि परमात्मा का व्यापक उद्देश्य कभी-कभी हमारे सकुचित उद्देश्य से भिन्न होता है, जिससे हमारे मन में अनेक प्रकार की शकाएँ उठती हैं । हम जैसा होना न्याय्य समझते हैं, वैसा होते न देख ईश्वर के विषय में अनेक प्रकार के सदेह करने लग जाते हैं । पर यदि विचारकर देखिए तो इतिहास में चारों ओर परमेश्वर की प्रेरणा का आभास मिलता है । कितनी छोटी छोटी बातों से ससार में कितने बड़े बड़े उलट-फेर हुए हैं, यह प्रत्येक इतिहासविज्ञ मनुष्य को विदित है । जहाँ एक शक्ति का पतन और नाश होना है, वहाँ दूसरी शक्ति का उदय और उत्थान होता है । अव्यवस्था के उपरांत व्यवस्था स्थापित होती है, अवेर के पीछे सुनीति का संचार होता है, दुर्बलता के पीछे बल आता है,

बड़े बड़े प्राचीन राज्यों के सँदहरों की ईंटों को जोड़-बटोरकर नए नए अधिक बलवैभव-सम्पन्न साम्राज्य रखे होते हैं। मिस्र, बाबुल, फारस आदि के अवशिष्टांश से यूनान की सभ्यता का विकास हुआ, यूनान की संहित शक्ति से रोम राज्य की और रोम राज्य के छितराए रखों से यूरोप की आधुनिक राजनैतिक शक्तियों की सृष्टि हुई।

अध्ययन के द्वारा हम घर बैठे बड़े-बड़े धुरन्धर विद्वानों के गम्भीर विचारों को जान सकते हैं, ससार के प्राचीन महापुरुषों के सत्संग का लाभ उठा सकते हैं। अध्ययन के द्वारा हम ज्ञान के स्रोत तक बराबर पहुँच सकते हैं, चाहे ज्ञानदाता जिस स्थान पर हो और जिस काल में हुआ हो। इस विषय में दिक् या काल कोई बाधा नहीं डाल सकता। अध्ययन के द्वारा हम वाल्मीकि, व्यास और गौतम से उतने ही परिचित हो सकते हैं जितने उनके समकालीन थे। अध्ययन हमें भारतवर्ष के अतुल ज्ञान भण्डार से सन्तुष्ट कर सकता है, यूनान, रोम आदि की व्यवस्थित विचार परम्परा से परिचित कर सकता है, अरब, फारस आदि की भाषा-कला का अनुभव करा सकता है। भवभूति को हम मृत कैसे समझें जब कि वह 'उत्तररामचरित' द्वारा हमें अपनी मधुर वाणी सुना रहे हैं। क्या कालिदास की उज्जयिनी में शिप्रा के किनारे जाकर हमारा आँसू बहाना ठीक है जब कि अपने अलौकिक कान्य द्वारा वे हमारे सामने उपस्थित हैं। थोड़ा सोचिए तो कि इससे बढ़कर आनन्द और क्या हो सकता है कि हम अपनी

सन्मुख करेगा । चंद बरदाई उसे प्राचीन काल के सूर सामंतों की आन और नौक-भोंक दिखावेगा । इस प्रकार विद्याभ्यासी पुरुष बड़े-बड़े लोगों की प्रतिभा से अपने भावों को पुष्ट करेगा । प्रत्येक युग और प्रत्येक देश के महान् पुरुष उसके सामने हाथ बाँध इस प्रकार रखे रहेंगे जिस प्रकार मन्त्रवेत्ता के आह्वान पर देवता उपस्थित होते हैं ।

पढ़ते समय हमें विद्वान् और प्रतिभाशाली पुरुषों के मनोहर वाक्यों को, उनकी चमत्कारपूर्ण उक्तियों और विचारों को मन में संचित करते जाना चाहिए जिसमें हमारे पास ज्ञान का एक ऐसा प्रचुर भांडार हो जाय कि उसमें से समय-समय पर, जब जैसा अवसर पड़े, हम शांति, उपदेश और उत्साह प्राप्त कर सकें । इस प्रकार का भांडार अधिकार में रखना उपयोगी और आनंदप्रद दोनों है । बहुतसे ऐसे अवसर आ पड़ते हैं जब हमारा जी टूट जाता है और हमारी शक्ति शिथिल हो जाती है । मोचिए तो ऐसे अवसरों पर किमी ऐसे पुरुषार्थी महात्मा के उत्साहपूर्ण वचनों से कितना उत्साह प्राप्त होगा जिन्होंने कठिन संकट और विघ्न सहे, पर अंत में अपने अध्यवसाय के बल से मिद्धि प्राप्त की । इस वचन से कितना उत्साह मिलता है—

छाँड़िए न हिम्मत, बिसारिए न हरिनाम,

जाही निधि राखें राम, बाही विधि रहिए ।

प्रयत्न में हताश वा दुःखी व्यक्ति को कितना धैर्य दें सकता है, यदि उसे किसी ऐसे महात्मा के वचन सुनने को मिलें जो दुःख

पढ़ने पर कहता है—“ईश्वर चाहता है कि हम इस दशा में रहे, हम इस कर्त्तव्य को पूरा करें, हम इस व्याधि को भोगें, हम इस विपत्ति में पड़ें, हम यह अपमान और ताप सहें। ईश्वर की जैसी इच्छा। ईश्वर की यही इच्छा है, हम या ससार चाहे जो कुछ कहे। उसकी इच्छा ही हमारे लिये परम धर्म है।”

पढ़ने का एक लाभ तो हुआ कि उससे हम समय पढ़ने पर शिक्षा, उत्साह और शांति प्राप्त कर सकते हैं। इसके अतिरिक्त उसके द्वारा हमें ऐसे-ऐसे अस्त्र प्राप्त होते हैं जिन्हें लेकर जीवन के भीषण सग्राम में हम अपनी थाप रख सकते हैं। उससे हमें उत्तम और उत्कृष्ट विचारों का आभास तथा उत्तम कार्यों की उत्तेजना मिलती है। एक बार किसी सरदार ने राजा की इच्छा के विरुद्ध कोई उचित और न्याय-संगत कार्य करने पर उद्यत एक दूसरे सरदार को परामर्श देते हुए कहा—“पर महाशय, राजाओं का क्रोध तो आप जानते हैं, मृत्यु सामने रखी है।” दूसरे सरदार ने चट उत्तर दिया—“तब तो मुझमें और आपमें केवल इतना ही अन्तर है कि मैं आज मरूँगा और आप कल।” इस अभिप्राय-गर्भित वाक्य से किसका उत्साह नहीं घटेगा, किम का चित्त दृढ़ नहीं होगा ? कोई छोटा है या बड़ा, यह कोई बात नहीं। मुख्य बात यह है कि जो जिस श्रेणी में है, वह उसके धर्म का पालन करता है या नहीं। साधारण विद्या बुद्धि का मनुष्य भी यदि मर्यादा का ध्यान रखता हुआ धर्मपूर्वक अपना कार्य करता जाय तो वह उसी प्रकार सफल-मनोरथ हो सकता है जिस प्रकार कोई बड़ा

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र और प्रतापनारायण मिश्र के नाटकों तथा वर लेखक दीनबन्धु मित्र के उपन्यासों से हो सकती है। माना विकारों के लिए पुस्तकें बहुत ही उपयुक्त औपध हैं। जिनका अपने आस-पास के व्यापारों को दिन-रात देखते देखते ऊन हो, उन्हें चाहिए कि वे अद्भुत घटनाओं और वृत्तान्तों से पूर्ण य की पुस्तकें पढ़ें। इससे उनका चित्त बहल जायगा और च फुरती आ जायगी। 'चीन में तेरह मास', 'भारत भ्रमण', कं वस की यात्रा, इत्यादि को हाथ में लेकर जब वे चीन, लं अमेरिका की बैठे बैठे सैर करेंगे, तब वे अपने को कारागार मुक्त हुआ समझेंगे और सृष्टि के विस्तार को देर प्रसन्न हों सकीर्ण भाव के लोगों के आगे इतिहास की पोथियाँ खोल रखनी चाहिए। एक ग्रन्थकार कहता है—“मुझे स्मरण आता कि मैंने एक बार एक ऐसे पुरुष को, जो पत्नी के मरने उसके वियोग में दिन-दिन घुलता जाता था, भूगर्भ शास्त्र की ष पाँच घातें सुनाकर चगा कर दिया। मैंने तो यह सोचा है जिस प्रकार पुस्तकालयों में लोग विषय के अनुसार दर्शन, गणि इतिहास, काव्य, विज्ञान आदि लिखकर अलमारियों पर चिपका हैं, उसी प्रकार जिन-जिन रोगों के लिये जो जो पुस्तकें उपका हो, उनकी अलमारियों पर उन्हीं रोगों के नाम—काश, ज्व शोकोन्माद आदि—लिखकर लगा दूँ।” आगे चलकर वही ग्रन्थकार थोड़ा गम्भीर होकर फिर कहता है—“जब कोई ऐसा दुःख तुम्हारे चित्त में समा जाता है जो हटाए नहीं हटता, और तुम्हारे

यह समझने लगते हो कि जब ईश्वर ने इस एक सुख से तुम्हें वचित कर दिया तब फिर जीवन व्यर्थ है, तब तुम्हारे लिये अच्छा यह होगा कि बड़े बड़े पुरुषों के जीवनचरित हाथ में लो। फिर देखो कि उनमें एक पृष्ठ भी ऐसा न मिलेगा जिसमें किसी तुम्हारे ऐसे दुःख का पचड़ा गाया गया हो। प्रत्येक पृष्ठ में बराबर जीवन में अग्रसर होते जान की बात मिलेगी। तुमपर जहाँ कोई दुःख पड़ा, तुम समझते हो कि वस तुम बिना हाथ पैर के हो गए, तुम्हारी कमर टूट गई। नहीं, कभी नहीं। तुम्हारे हाथ पैर टूटे नहीं, उनमें मुनमुनी चढ़ गई है। जीवनचरित में तुम देखोगे कि किस प्रकार दुःखों को लौघता फौदता महान् पुरुष का जीवन आगे बढ़ता गया है।”

मनुष्य को किन किन विषयों के पठन का क्रम रखना ठीक होगा, इसका विचार बहुत कुछ उसके व्यवसाय के अनुसार होना चाहिए। जो दिन-रात किस्से-कहानियों ही पढ़ा करता है, वह अच्छा गणितज्ञ कभी नहीं हो सकता। पर यह ध्यान रखना चाहिए कि पढ़ने का मुख्य उद्देश्य अन्तःकरण का अर्थान् उसकी सत्र शक्तियों का समान मस्कार है जिसमें जत्र जिस शक्ति का प्रयो जन पड़े, उससे काम लिया जा सके। इससे हमें आँखें मूँदकर विद्या के किसी एक ही विभाग की ओर सलग्न न हो जाना चाहिए। विवेचन शक्ति का ऐसा अनन्य अभ्यास न करना चाहिए जिससे कल्पना की शक्ति मारी जाय, और कल्पना के व्यवहार की भी इतनी अधिकता न हो कि विवेचन की शक्ति मद पड़ जाय।

जो मनुष्य विद्या के एक ही अंग में लिप्त रह जाता है, वह उस अंग का भी पूर्ण अधिकारी नहीं हो सकता, क्योंकि विद्या के भिन्न भिन्न अंगों का सबंध एक-दूसरे से लगा हुआ है, वे एक-दूसरे के आश्रित हैं। जो अपना सारा जीवन केवल व्याकरण ही में बिता देते हैं उनकी विद्या बुद्धि कैसी होती है, यह प्रकट ही है। इसी से मेरा प्रत्येक मनुष्य से यह कहना है कि जहाँ तक हो सके, किसी एक विषय में प्रवीणता प्राप्त करते हुए सब बातों की आवश्यक जानकारी प्राप्त करो और पूरे मनुष्य बनो। इससे उस विषय में भी उत्कृष्टता आवेगी और मानव जीवन भी सफल होगा। इसी ढंग से तुम उस विचार-सकीर्णता से बच सकते हो जो किसी एक ही विषय में मग्न रहनेवालों में पाई जाती है। सारांश यह कि पेशा वा व्यवसाय चाहे जो हो, जो लोग उस पेशे ही भर में रह जायेंगे, वे उन चीनियों के समान एकागदर्शी और सकीर्ण ज्ञान के हो जायेंगे, जो अपने बनाए हुए भूगोल के नक्शे में चीन साम्राज्य के तो छोटे-छोटे गाँवों तक को लिखते हैं, पर उसके आगे लिख देते हैं “अज्ञात मरुभूमि” वा “बर्बरो का देश”।

शरीर को स्वस्थ रखने के लिये यह आवश्यक है कि आहार के लिये भिन्नभिन्न प्रकार के और भिन्नभिन्न गुण रखनेवाले पदार्थ हो। हमें ऐसी वस्तुओं का भोजन करना चाहिए जिनसे रुधिर भी बने, मांस भी बने, मेद भी बने, अस्थि भी बने। मनुष्य रोटी ही पर नहीं रह सकते। यदि वे केवल रोटी ही खाएँ तो उनके जोड़ों और पेशियों में फुरती न रहेगी, ज्ञायुओं

की शक्ति क्षीण हो जायगी, हाथ पैर न उठेंगे और रक्त दूषित हो जायगा। जो दशा शरीर की है, वही आत्मा की भी है। अतः करण तभी सशक्त और फुरतीला रह सकता है जब उसके पोषणके लिये भिन्न भिन्न प्रकार की वस्तुएँ पहुँचाई जायँ। उसकी कल्पना की शक्ति को भी पोषण-सामग्री पहुँचानी होगी और विवेचना की शक्ति को भी—विवेक को भी—पुष्ट रखना होगा और भावना को भी तीव्र रखना होगा। इस प्रकार अतः करण को स्वस्थ और वलिष्ठ रखना ही पढ़ने का उद्देश्य है। अध्ययन से अतः करण की सारी वृत्तियों का अभ्यास बढ़ता है, इससे बल और उत्साह भी प्राप्त होता है और आवश्यकतानुसार शान्ति भी आती है।

पढ़ने का एक प्रयोजन यह भी है कि इतिहास, काव्य आदि से उत्कृष्ट कर्मों के दृष्टान्तों को चुनकर उन्हें हृदय में अंकित करके सजावे—ठीक उसी भाँति जैसे गुणी चित्रकार अपनी चित्रशाला सजाता है। इन दृष्टान्तों और घटनाओं को एक एक करके स्मृति के सम्मुख लाना, उनके व्यूहों पर ध्यान देना, उनके महत्त्व का चिन्तन करना और उनसे उपदेश ग्रहण करना कितना आनन्ददायक होता है। वे चित्र, जिन्हें पाठक अपनी स्मृति में उपस्थित करेंगे, उतने ही रंग बिरंग के होंगे जितने प्रकार के ग्रन्थ वे देखेंगे उन्हें भिन्न भिन्न जातियों के इतिहास से, श्रेष्ठ पुरुषों के जीवन-वृत्तान्तों से, कवियों की अलौकिक सृष्टि से, यात्रियों और अन्वेषकों की छानबीन से, वैज्ञानिकों के अनुसंधान से अनेक प्रकार के रुचिर और मनोरम दृश्य प्राप्त होंगे। वे वे

महात्मा भीष्म के उस समय के पराक्रम को देखेंगे जब वे रथ पर चढ़े पांडव-सेना पर अनिवार्य अस्त्रों की वर्षा कर रहे थे, अपने बाणों के असह्य प्रवाह से पांडवों को विकल कर रहे थे, और अर्जुन ऐसे धीर और पराक्रमी पुरुष के छक्के छुड़ा रहे थे। उसके उपरान्त फिर उन्हीं वृद्ध भीष्म पितामह को पाठक शरशय्या पर लेटे-लेटे राजनीति और धर्म के गूढ़ तत्त्वों का उपदेश करते देखेंगे।

महा विद्यानुरागी ज्ञान-प्राप्ति का साधन इसलिये करेगा जिसमें वह अपना तथा दूसरों का हित साधन कर सके। उसका मुख्य उद्देश्य उन शक्तियों की वृद्धि और परिष्कृति का साधन होना चाहिए जो उसे प्राप्त हैं। और उस साधन का मुख्य फल वह आनन्द होना चाहिए जो ज्ञान द्वारा प्राप्त होता है। ऐसे व्यक्ति को पढ़ने का लाभ मैं और क्या बतलाऊँ ? प्रसिद्ध आंगरेज विद्वान् बेकन का उपदेश है—“हमें खड़न-मड़न करने के लिये, विश्वास और स्वीकार करने के लिये, तरह-तरह की बात करने के लिये नहीं पढ़ना चाहिए, बल्कि विवेक और विचार के लिये पढ़ना चाहिए।” आगे चलकर उसने पठन, वार्तालाप और लेखन का भेद समझाया है कि पठन से पूर्णता, वार्तालाप से तत्परता और लेखन से यथार्थता आती है। इसी से वह कहता है—“यदि कोई मनुष्य थोड़ा लिखे तो समझना चाहिए कि उसे धारणा की आवश्यकता है, यदि थोड़ा वार्तालाप करे तो समझना चाहिए कि उसमें उपस्थित बुद्धि का अभाव है, और यदि थोड़ा पढ़े तो

समझना चाहिए कि उसे चतुराई और समझ की आवश्यकता है।" वातचीत और लिखना दोनों बहुत प्रयोजनीय हैं। वातचीत व्यवहार कुराल पुरुषों के लिये प्रायः पुस्तक का काम देती है। पर विद्यानुरागी के लिये पढ़ना एक बड़ा भारी मंत्र है जिसके प्रभाव से चिर-काल का मचित ज्ञान भांडार उसके सामने खुल पड़ता है, वह सब काल के पुरुषों का समकालीन हो जाता है, और सब जातियों के विचारों का आगार बन जाता है, सैन्धों पीढ़ियों के प्रयत्न का फल उसके हाथ में आ जाता है। यह प्रत्यक्ष है कि मनुष्यों के कर्मों की व्यवस्था ज्ञान से प्राप्त होती है, और ज्ञान यही श्रेष्ठ है जो अनेक विषयों से सम्बन्ध रखता है। ऐसे ज्ञान का द्वार अध्ययन है।

पर अध्ययन वा पढ़ना है क्या वस्तु ? बिना किसी उद्देश्य के यों ही सरसरी तौर पर पुस्तकों के पन्ने चलते जाना, जैसा कि प्रायः लोग मन-बहलाव के लिये अवकाश के समय किया करते हैं, पढ़ना नहीं है, बल्कि उनमें लिखी बातों को विचारपूर्वक स्थिर किए हुए नियमों और व्यवस्थाओं के अनुसार पूर्ण रूप से हृदय में ग्रहण और धारण करने का नाम पढ़ना है। आर्थर हेल्स कहते हैं—“प्रत्येक स्त्री पुरुष को, जो थोड़ा बहुत पढ़ सकता है, अपने पढ़ने का कोई उद्देश्य स्थिर कर लेना चाहिए। वह अपनी शिक्षा का कोई एक मूल काठ मान ले जिससे चारों ओर शाखाएँ निकलकर उस मूल वृक्ष के लिये प्रकाश और वायु संचित करें जो आगे चलकर शोभायमान और उपयोगी निकले तथा बराबर

फूलता-फलता रहे। विद्यार्थी को इसका ध्यान सबसे पहले रखना चाहिए। यदि वह विना नकशे वा ध्रुवयंत्र के यों ही विद्या के अपार समुद्र में चल पड़ेगा और यह स्थिर न कर लेगा कि उसे किस बंदर की ओर चलना है, तो या तो उसकी नाव डूब जायगी या हवा और लहरों के झोंके खाती इधर-उधर टकराती फिरेगी।”

सबसे पहली बात तो यह है कि पढ़ना नियमपूर्वक होना चाहिए, अर्थात् उसके लिये नित्य कुछ समय रख लेना चाहिए और इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि बहुत ही आवश्यक बातों को छोड़ और दूसरी बातें उस समय के बीच बाधक न होने पावें। यदि विद्यार्थी को जीविका के लिये कोई काम करना पड़ता हो, तो यह समय सुबीते के अनुसार ही रखा जा सकता है। बहुत करके ऐसे व्यक्ति को रात ही को ऐसा समय मिल सकता है जिसमें वह अपनी प्रिय पुस्तकों को हाथ में ले। अन्यथा सवेरे का समय ही एकाम्र चित्त से अध्ययन करने के लिये उपयुक्त होता है। उस समय चित्त बहुत तत्पर रहता है। रात भर के विश्राम से उसकी सारी शक्तियाँ काम करने के लिये तैयार रहती हैं। सूरदास के विषय में प्रसिद्ध है कि वे नित्य सवेरे स्नानादि के उपरांत कुछ पद बनाकर तब जलपान आदि करते थे। यही बात कई भक्त कवियों के विषय में कही जाती है। देव ही सब कुछ है। प्रायः ऐसा होता है कि हमारा पढ़ने-लिखने को जी नहीं चाहता, आलस्य मालूम होता है। इसे दृढतापूर्वक रोकना चाहिए, नहीं तो आत्म सत्कार की सारी आशा धूल में मिल जायगी। इस बुरे

प्रभाव से बचने की सबसे अच्छी युक्ति यह है कि बौंधे हुए नियम का दृढतापूर्वक पालन करे, उसे टूटने न दें। हमारा चित्त मदा एरु-सा नहीं रहता। उसमें सदा एक-सी तत्परता नहीं रहती। आज हम जिस बात को लेकर आशा और उत्साह से भरे हैं, उसी बात से कल कोई आशा नहीं बधती। प्रत्येक मनुष्य चित्त की इस चंचलता के बशीभूत है। पर यदि बुद्धि उदय होकर तुम्हें आलस्य छोड़न और उत्साह के अभाव में भी कठपुतली की तरह चटपट काम कर चलने का आदेश करे और तुम उस काम को कर चलो, तो थोड़ी ही देर में देखोगे कि तुममें ज्यो का त्यो उत्साह आ गया है। फिर तुम सोचोगे कि हमने बहुत अच्छा किया जो आलस्य के फेर में पडकर अपने नियमित विधान नहीं छोड़े। बुद्धि को साधना का महारा ढो, आलस्य और सिन्नता को अपने दृढ स्वरूप द्वारा हटाओ, फिर देखोगे कि आलस्य तुम्हें आता ही नहीं और तुम्हारे चित्त में मयम और अव्यवसाय का स्स्कार दृढ हो गया है।

दूसरी बात यह है कि पढ़ना समझ-भूँकर हो, अर्थात् हम प्रथकार के भात्र को ठीक-ठीक समझने का उद्देश्य रखें, उसकी वाग्य रचना पर ध्यान दें, उसके पूर्वपक्ष और उत्तरपक्ष को समझें, उसकी त्रुटियों का पता लगायें तथा उसके मिद्धान्तों की परीक्षा करें। हम जो पुस्तक पढ़ें, उसका मत भी देखें और अपना मत भी देखें। इस गीति से अध्ययन करने का कष्ट प्रायः नवयुवक नहीं उठाते, पर उन्हें समझ रखना चाहिए कि बिना इस

दृग से अध्ययन किए किसी अच्छे ग्रन्थ वा बड़े ग्रन्थकार का अभि-
 प्राय पूर्ण रूप से समझ में नहीं आ सकता। यह प्रणाली पहले
 बहुत लंबी-चौड़ी और कष्टसाध्य प्रतीत होगी, पर थोड़े दिनों के
 अभ्यास से हम इसका अनुसरण सहज में और जल्दी-जल्दी
 करने लगेंगे। काल पाकर हमें इसकी टेव-सी पढ जायगी और
 हम झट-झट पृष्ठ पर पृष्ठ पढ़ते जायेंगे और हमारा पढ़ना इसी
 प्रणाली के अनुसार आप-से आप होगा। पर यदि ऐसा भी न
 हो, तो भी इस प्रणाली से अध्ययन करने में जो अधिक समय
 और परिश्रम लगेगा, उससे भरपूर लाभ होगा। जो पुस्तक इस
 प्रकार समझ-बूझकर पूर्ण रूप से पढ़ी जायगी, वह सब दिन के
 लिये हमारी हो जायगी, उसके भाव हमारी नस नस में घुस
 जायेंगे और उसका विषय हमारे ज्ञान का एक अंग हो जायगा।
 इस प्रकार पूर्ण रूप से दस पुस्तकों का पढ़ना साधारण रीति से
 सौ पुस्तकों के पढ़ने से अच्छा है। जो मुसाफिर डाकगाड़ी में
 बैठा रम्य से-रम्य प्राकृतिक दृश्यों के बीच से होकर ३५ मील प्रति
 घंटे के हिस्साब से भागा जाता है, वह भला क्या देख सुन सकता
 है ? वह एक बड़े देश से होकर निकल जायगा, पर उसकी
 विशेषताओं को न जान सकेगा। एक बात और भी है। यदि इस
 प्रणाली का पूर्णतया अनुसरण किया जायगा तो पढ़ने में बड़ी
 सुगमता होगी, क्योंकि इसके द्वारा हम प्रस्तुत पुस्तकों की अच्छी
 बातों का पूरा आनंद लेते जायेंगे। बहुतसे नवयुवक यह कहते
 सुने जाते हैं कि मैंने यह पढ़ा है, वह पढ़ा है, पर यदि उनसे पूछिए

तो पुस्तक के नाम के सिवा वे और कोई बात नहीं बतला सकते । यह कोई पढ़ना नहीं है, इसे समझ-बूझकर पढ़ना नहीं कह सकते । तुम किसी पुस्तक को तब तक पढ़ो हुई नहीं कह सकते जब तक कि उसका सार तत्त्व, उसके निरूपण की शैली, ग्रंथकार की चर्चना प्रणाली तथा उसके सिद्धान्तों को पुष्ट करनेवाले दृष्टान्त तुम्हारे मन में बैठ न जायें ।

मैंने अध्ययन की उस प्रणाली से बहुत ही लाभ उठाया है जिसे उद्धरणी कहते हैं । इस प्रणाली में बार-बार दोहराने की क्रिया करनी पड़ती है, जिससे पढ़ी हुई बात मन में बैठ जाती है । मैं पढ़ने में इसी प्रणाली का अनुसरण करता हूँ । जब मैं किसी पुस्तक का एक प्रकरण पढ़ चुकता हूँ, तब मैं पुस्तक को बंद कर देता हूँ और उसमें आई हुई मुख्य-मुख्य बातों को फिर ध्यान पर चढ़ाता हूँ । इसी क्रम से मैं एक-एक प्रकरण पढ़ता जाता हूँ । जब पुस्तक समाप्त हो जाती है, तब मैं सारी पुस्तक के विषय का अनुक्रम, एक एक प्रकरण करके, मन में धारण करता हूँ और इस प्रकार पुस्तक की सारी बातों को मन में दोहरा जाता हूँ । यह हो सकता है कि कोई मनुष्य बहुतसी पुस्तकें पढ़े और कुछ भी न जाने । पढ़ने का जो ढंग ऊपर बतलाया गया है, उसके अनुसार यदि कोई पढ़े तो उसे पुस्तकों के विषय पर परा पूरा अधिकार हो जायगा । यह ढंग जल्दी जल्दी पढ़ने के लिये तो उपयुक्त नहीं है पर सम्यक् रूप से पढ़ने के लिये उपयुक्त है । जब कोई युवा पुरुष पढ़ना आरम्भ करे, तब उसे चाहिए कि वह धीरे धीरे समझ-बूझकर

पढ़े। दूर जानेवाला कोई हरकारा जब अपनी यात्रा आरम्भ करता है, तब धीरे-धीरे चलता है, फिर ज्यो-ज्यो पैर गरमाता जाता है, वह अपनी चाल बढ़ाता जाता है। यदि कोई पाठक पहले ही बहुत अधिक आगे बढ़ना चाहेगा तो उसका चित्त बहुतसी बातों के बोझ से घबरा जायगा और वह विषय को ग्रहण और धारण न कर सकेगा। प्राचीन काल के पंडित और विद्वान् आजकल के पंडितों और विद्वानों से एक बात में अच्छे थे। उनके पास पुस्तकें तो थोड़ी ही सी रहती थीं, पर वे उन्हें अच्छी तरह पढ़ते थे। बहुतसी पुस्तकों ही से बोध नहीं हो जाता। बोध के लिये यह देखना आवश्यक नहीं है कि 'हमने कितना पढ़ा है' बल्कि यह देखना आवश्यक है कि 'हमें कितना उपस्थित है'। एक अनाड़ी किसान सौ बीघे में भी उतनी फसल नहीं पैदा कर सकता, जितनी एक चतुर किसान पचास बीघे में कर सकता है।

पढ़ने के समय एक नोट-बुक रख लेने से बड़ी महायता मिल सकती है। जो पुस्तक तुम पढ़ो, उसके उत्तम और चमत्कारपूर्ण अंशों को उसमें अक्षर-क्रम से या और किसी क्रम से टाँकते जाओ। पढ़ते समय हाथ में एक पेंसिल भी रखो और (यदि पुस्तक तुम्हारी हो तो) पृष्ठ के किनारे ऐसे स्थलों पर निशान करते जाओ, जो बार-बार पढ़ने योग्य हों, जिनमें कोई सुन्दर उक्ति हो, जो सद्गुण हों, अथवा जिनके विषय में छानबीन आवश्यक हो। पठन प्रणाली के कई एक लेखकों ने पुस्तक पर निशान के लिये इतने प्रकार के चिह्न बनाए हैं कि यदि कोई पाठक उनका व्यवहार

करे तो सारी पुस्तक ही रँग जाय। पर मैंने जहाँ तक अनुभव किया है, केवल चार चिह्नो ही से काम चल जाता है। वे चार चिह्न ये हैं—

। इस चिह्न से यह सूचित होता है कि जहाँ यह लगा है, उस स्थल का भाव या उक्ति सुन्दर है।

× इससे ऊपरवाले चिह्न का उलटा अभिप्राय समझना चाहिए।

? इस चिह्न से यह अभिप्राय है कि बात सदिग्ध वा अयथार्थ है।

• यह सूचित करता है कि कथन कहीं से उद्धृत है, वा विचार कहीं से लिए गए हैं।

बहुतसे चिह्नो का आडंबर रखने से पढ़ने में सुविधा न होगी, रुकावट ही होगी, क्योंकि पढ़नेवालों का ध्यान इन्हीं चिह्नों की ओर रहेगा, इस विषय की ओर न रहेगा। उसका पढ़ना इसी प्रकार होगा जैसे कोई रास्ते में मील और फरलॉग के पत्थर गिनता चले और चारों ओर के रमणीय दृश्यों और विशेषताओं की ओर ध्यान न दे।

पढ़ने में विषयों का विभाग भी अत्यन्त प्रयोजनीय है। हमें ऐसी शक्ति प्राप्त करनी चाहिए कि जिसे धारण करने योग्य विचार का एक धार हमारे चित्त में संचार हो, उसे हम धारण कर ले, 'नोट बुक' और चिह्नों से, जिनका उल्लेख ऊपर हुआ है, विषय-विभाग में बड़ी सहायता मिलेगी, पर सत्रसे अधिक सिद्धि अतःकरण में स्थिति, अन्वय और व्यतिरेक की शक्ति की साधना

से होगी। पाठक को अपने विचारों को सुव्यवस्थित करने का अभ्यास करना चाहिए। ज्यों-ज्यों वह पढ़ता जाय, त्यों-त्यों उन भावों और विषयों को क्रमवद्ध करता जाय जो उसके सामने आवें।

विषयों के अध्ययन का कोई क्रम होना चाहिए। इस क्रम का अभाव बड़ी भारी भूल है जो प्रायः नवयुवकों से हुआ करती है। वे काव्य पढ़ते-पढ़ते इतिहास पढ़ने लगते हैं, इतिहास छोड़कर तर्क विद्या की ओर झुकते हैं, फिर उपन्यास हाथ में लेकर बैठते हैं, सारांश यह कि जैसे भित्तमगे एक द्वार से दूसरा द्वार देखा करते हैं। वैसे ही वे एक विषय से दूसरे विषय की ओर जाया करते हैं। वे लोहे की खान खोदते-खोदते ताँबे की खान खोदने लगते हैं, फिर सीसे की खान की ओर लपकते हैं। तात्पर्य यह कि एक एक करके वे प्रत्येक विषय का पल्ला चूमते हैं, पर किसी में भी कुछ काल तक नहीं लगे रहते। इस प्रकार का पढ़ना अध्ययन के उद्देश्य और अभिप्राय का साधक नहीं बाधक होता है। इससे चित्त सदा चंचल और अस्थिर रहता है, और बहुतसे विषयों का धोम लाद देने से बुद्धि स्तब्ध और शिथिल हो जाती है। सोचना चाहिए कि पढ़ने का उद्देश्य क्या है। जैसा कि धेकन ने कहा है—“पढ़ना सड़न-भड़न करने, वा मानने-मनाने के लिये नहीं होता, बल्कि विचार और विवेक के लिये होता है।” अस्तु, हम लोग जो कुछ पढ़ें, उसे अच्छी तरह समझें-वुझें। पढ़ना हमें केवल ज्ञान की सामग्री प्रदान करता है, विषय में पूर्ण प्रवेश चिन्तन में होता है।

पिना किसी क्रम और व्यवस्था के धारणा में बहुत सी ऊटपटांग और बेमेल बातों को स्थान देने से कोई लाभ नहीं हो सकता। जैसे और मय बातों में वैसे ही पढ़ने के विषय में भी पक्का सिद्धान्त यही है कि एक समय में एक ही चीज पढ़ी जाय, और अच्छी तरह पढ़ी जाय। तीन घोड़ों पर चढ़कर केवल मर-कसगाले निकलते हैं। पर सवार, जिसे किसी दूसरे प्रदेश में जाना रहता है, एक ही जंचे हुए घोड़े पर चढ़कर निकलता है। वह अस्थिर चित्त का मनुष्य, जो कभी कविताएँ लिखता है, कभी पुरातत्त्व में टाँग अड़ाता है, कभी राजनैतिक विषयों पर व्याख्यान देता है, किसी एक में भी प्रवीणता नहीं प्राप्त कर सकता। सब विद्यार्थी को इस प्रकार की कुद्वान और सरसरी पढ़ाई से दूर रहना चाहिए, यह न समझना चाहिए कि बहुतसे विषयों का पछा चूमने से ही आदमी कुछ सीख सकता है या बहुतसी पुस्तकें उलटन ही का नाम खूब पढ़ना है। एक अनुभवी प्रथकार का उप देश ध्यान देने योग्य है जो कहता है—“साधारणतः पढ़ने की ओर प्रवृत्ति आनन्द और शिक्षा के लिये होती है। इससे युवा पुरुष का पढ़ना ऐसा होना चाहिए जिसमें कुछ श्रम मालूम हो और जिसका कुछ निशिष्ट उद्देश्य हो। जिसमें कुछ श्रम पड़ता है, उससे अतः श्रम की सब शक्तियों पर जोर पड़ता है, और कोई विशेष उद्देश्य रखकर हम जो कुछ पढ़ते हैं, उसको धारणा जितनी दृढ़ता के साथ ग्रहण करती है, उतनी दृढ़ता के साथ या ही सरसरी तौर पर पढ़ी हुई बातों को नहीं।”



एक बात और है। विद्याभिलाषी जो कुछ पढ़े, उसे आलोचनापूर्वक पढ़े। इसी सिद्धान्त की ओर लक्ष्य करके एक विद्वान् कहता है—“कुछ पुस्तकें ऐसी होती हैं जिन्हें मरसरी तौर पर ही पढ़ने के लिये एक आदमी की पूरी उमर चाहिए, कुछ ऐसी होती हैं जो पढ़ने में सहायक मात्र होती हैं और जिनका काम समय-समय पर पढ़ता है, कुछ ऐसी होती हैं जो केवल खुशामद वा शिष्टाचार के निमित्त लिखी जाती हैं और जिनका केवल देख लेना ही पढ़ जाना है।” इन भारी-भारी पुस्तकों, सहायक पुस्तकों और शिष्टाचार की पुस्तकों को अलग रखकर विद्यार्थी को ऐसी-ऐसी पुस्तकें पढ़नी चाहिए जो उसे कुछ सिखावें, जो यह बतलावें कि कैसे जीना और कैसे मरना होता है, जो उसकी धारणा में उत्तम ज्ञान का भांडार भर दें और कल्पना में उत्तम उत्तम चित्र अंकित कर दें, उसके श्रेष्ठ मनोवेगों को उभाड़ें तथा हृदय की पवित्र और मृदुल भावनाओं को प्रेरित करें। उसे अपने पढ़ने के लिये पुस्तकें बहुत सोच-विचारकर चुननी चाहिए, क्योंकि जो समय बुरी पुस्तक देखने में जाता है, वह नष्ट हो जाता है, और नष्ट करने के लिये विद्यार्थी को समय नहीं मिल सकता। अच्छी पुस्तकों की भी तीन श्रेणियाँ हैं—एक तो वे पुस्तकें जिनका ऊपर बताया हुआ ढग से पूर्ण अनुशीलन करना चाहिए, दूसरी वे पुस्तकें जिनका दो-तीन बार पढ़ जाना ही काफी है, तीसरी वे जिन्हें एक बार से अधिक पढ़ने की आवश्यकता नहीं। जैसे और सन काम करने के वैसे ही पढ़ने के भी तीन ढग हैं—साधारण पढ़ना, अच्छी तरह पढ़ना,

खूब अच्छी तरह पढ़ना । पर इस अतिम ढंग से पढ़ने के योग्य पुस्तकें कितनी थोड़ी हैं । ऐसी पुस्तकें कितनी थोड़ी हैं जिनके विषय में मिल्टन की यह उक्ति चरितार्थ हाती हो कि “पुस्तकों में वैसी ही क्रियमाण जीवन शक्ति उत्पन्न करने का गुण होता है जैसी उनके लिखनेवालों की आत्मा में थी ।” पुस्तकों में उनके कर्त्ताओं की पवित्र बुद्धि का सार रचाकर रखा रहता है, जिनके सेवन से मननशील पुरुषों में ज्ञान-शक्ति का संचार होता है ।

मिल्टन ने आगे चलकर कहा है—“पवित्र मनुष्य के निकट सन वस्तुएँ पवित्र हैं, खान-पान ही नहीं, सन प्रकार का पढ़ना भी, चाहे अच्छा हो चाहे बुरा । यदि अतः करण शुद्ध है, तो किसी प्रकार का पढ़ना वा किसी प्रकार की पुस्तकें उसे कलुषित नहीं कर सकती । पुस्तकें भोजन की सामग्री के समान हैं, जिनमें कुछ अच्छी होती हैं, कुछ बुरी । लोग अपनी रुचि के अनुसार उनको चुन सकते हैं । विद्यार्थी को इस बात के ऊपर कभी न जाना चाहिए कि शुद्ध अतः करणवाले के लिये सब कुछ पवित्र है, क्योंकि बड़ी कठिनाई तो यह है कि हम निर्णय नहीं कर सकते कि कौनसी वस्तुएँ पवित्र हैं । घचपन से लेकर धरातल हम बुराई की ओर ले जानेवाली बातों से घिरे रहते हैं । ऐसी अखण्ड पवित्रता कितनों में पाई जाती है, जिनपर बुराइयों के समर्ग से कुछ कल्मष न लगे ? बहुतसी पुस्तकें ऐसी हैं जिन्हें पढ़कर कोई युवा पुरुष विना हानि उठाए नहीं रह सकता । यदि ऐसा भी हो सकता हो, यदि काजल की कोठरी में जाकर बह फालिस से घब भी सकता

हो, तो भी उसे कोई लाभ नहीं पहुँच सकता । पहाड़ पर चढ़कर कंकड़ चुनने में क्या लाभ ? नदियों और तालों में मोती नहीं मिल सकते । कुरुचिपूर्ण पुस्तकों में समालोचक लोग रचना के चाहे कितने ही चमत्कार दिखावायें, पर उनकी कुप्रवृत्ति के कलक को नहीं मिटा सकते । ग्वाल, देव आदि कवियों में रस और अलंकार की पूर्णता और उक्तियों की अपूर्वता का जो आनन्द है, वह उस हानि से घटकर है जो पाठक को उनकी विलास-वासना पूर्ण वाक्यावली से हो सकती है । इससे हमें क्या पढ़ना चाहिए, इसका पूर्ण विचार रखना चाहिए, अच्छी पुस्तकों का ग्रहण और बुरी पुस्तकों का त्याग करना चाहिए, हमें यह देख लेना चाहिए कि कौन पुस्तकें पवित्र और सारगर्भित हैं और कौन पुस्तकें अपवित्र और निःसार । मन, वचन और कर्म से किए हुए पापों के लिये हम उत्तरदाता हैं और पढ़ने का सबध मन से है । प्रसिद्ध अँगरेजी उपन्यास-लेखक स्कॉट ने जब जाना कि उसके अंतिम दिन निकट आते जाते हैं, तब उसने कहा— “अब मेरे जीवन का अंतिम दिन निकट आता जाता है, अब मैं इस ससार-रूपी रंग भूमि से विदा होना चाहता हूँ । मैंने अपने समय में सबसे अधिक पुस्तकें ली हैं और मुझे यह सोचकर परम सतोष है कि मैंने अपनी पुस्तकों द्वारा किसी मनुष्य का धर्म-विश्वास ढिगाने वा किसी मनुष्य का सिद्धान्त दूषित करने का प्रयत्न नहीं किया । मैंने ऐसी कोई बात नहीं लिखी है जिसे मृत्यु-शय्या पर पढ़ने के समय मैं मिटा देना चाहूँ” । इसी प्रकार जब

हमारी आयु पूरी होती दिखाई देगी, जब हमारे जीवन का अवसान निकट जान पड़ेगा, तब हमें यह सोचकर बड़ी शान्ति होगी कि हमने ऐसी कोई पुस्तक नहीं पढ़ी जिसे मृत्यु शय्या पर पढ़ने के समय हम भूल जाना चाहें ।

मैंने अब तक जो कुछ कहा है, वह कुत्रामनापूर्ण पुस्तकों ही को ताक्ष्य करके, पर मेरी चेतावनी ऐसी पुस्तकों के विषय में भी है जिनकी रचना दूषित है, जो आडम्बरपूर्ण कृत्रिम शब्दावली से भरी हैं, जिनकी वर्णन शैली भद्दी और जिनके विचार निरुन्मत्त हैं, और जिनकी ओर ध्यान देना समय और श्रम को नष्ट करना है । रमविहीन शब्दाडम्बर-पूर्ण कान्य, बनामटी इतिहास, प्रचलित सशयवाद, उद्देश्यपूर्ण उपन्यास—इनको विद्यार्थी अपने मार्ग से दूर रखे, क्योंकि वे उसकी उन्नति में बाधक ही होंगे । महात्मा लोग कह गए हैं कि ऐसी बातों को ग्रहण करना चाहिए जो ऊँची हों । पर यदि हम अतःकरण को मूर्खता, प्रमाद और अमत्य द्वारा पतित होने देंगे तो यह कैसे हो सकेगा ? पुस्तकालयों और विद्यार्थियों के लिये महात्माओं का यह उपदेश कितना अमोल है । पढ़ना उसी को चाहिए जिससे कुछ शिक्षा मिले, न कि केवल उद्देश्य उत्पन्न हो, जिससे कुछ आये, न कि केवल ऊल-जलूल विचार हो । अध्ययन सूर, तुलसी ऐसे कवियों का करना चाहिए जो मानव प्रकृति को प्रत्यक्ष करते हैं, ग्वाल और देव ऐसे कवियों का नहीं जो विषय वासना को उत्तेजित करते हैं । पढ़न में इसको अपना अटल सिद्धान्त रखना चाहिए ।

अब पूछो कि यह कैसे जानें कि कौनसी पुस्तकें अच्छी और पढ़ने योग्य हैं और कौनसी पुस्तकें घुरी और रद्दी में फँकने योग्य है, तो मैं यही कहता हूँ कि इस विषय में लोकमत और परम्परा गत आलोचना को प्रमाण मानकर चलना चाहिए। घुरी पुस्तकों पर ससारने कलक का टीका लगा दिया है, जो प्रत्यक्ष है। यदि तुम आँस खोलकर देखोगे तो वह स्पष्ट दिखाई देगा। ग्रंथालयों से जो अनेक प्रकार की पुस्तकें नित्य निकला करती है और जो पद योजना तथा वर्णन-शैली की विलक्षणता के कारण कुछ दिनों तक बहुत प्रिय रहती हैं, उनके विषय में यह सहज में निश्चित किया जा सकता है कि उनके पढ़ने से कोई लाभ होगा या नहीं। एक प्रकरण क्या, एक पृष्ठ ही पढ़ने से उनका उद्देश्य और भाव प्रकट हो जायगा। स्थालीपुलाकन्याय से एक चावल से सारी बदलोंई का पता चल जाता है। एक चावल जिसे अच्छा लगेगा, वह बदलोंई का भात रुचि के साथ खायगा, यदि कच्चा या जला मालूम होगा, तो छोड़ देगा। जब मैं कुछ पढ़ता हूँ, तब किसी अच्छे उद्देश्य से पढ़ता हूँ। बहुतसी पुस्तकें ऐसी होती हैं जिन्हें देखते ही प्रकट हो जाता है कि वे उन सिद्धान्तों के प्रतिकूल हैं जिन्हें मैं उत्तम समझता हूँ। ऐसी पुस्तकों के विषय में मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे उन्हें पढ़ना ही चाहिए। यदि कोई मनुष्य मुझसे आकर कहे कि मैं बड़ी गूढ़ युक्तियों के द्वारा यह सिद्ध करूँगा कि दो और दो पाँच तो मुझे उसकी बातें सुनने की अपेक्षा

। यदि सुनने का

एक टुकड़ा मुँह में रखते ही मुँह का स्वाद बिगड़ जाय, तो हमें यह देखने के लिये कि मुरब्बा रखना चाहिए या नहीं, सजका सज खाने की आवश्यकता नहीं है। बीस भागों में समाप्त किसी घड़े, पर साधारण, ग्रथ के तीन चार भाग पढ़कर ही हमें ग्रथकार की शक्ति और पहुँच का अन्दाज़ कर लेना चाहिए और यह समझ लेना चाहिए कि यदि हम बीसों भाग पढ़ जायेंगे, तो भी हमें कोई उच्च भाव, गभीर अन्वीक्षण वा हृदय का सच्चा उद्गार न मिलेगा। ऐसे बीस भागों को पढ़ने से कोई लाभ नहीं। ऐसे बहुतसे लोग पाए जाते हैं जो किसी फल की कामना से वा किसी देवता को प्रसन्न करने के लिए किसी ग्रथ का पाठ, बिना उसके अभिप्राय से कोई सवध रखे हुए, सप्ताह वा महीने के भीतर जैसे तैसे समाप्त करते हैं। विद्यार्थी को ऐसी कोई आफत नहीं पड़ी है। हमें क्या पड़ी है कि हम किसी अपरिचित की निकम्मी बातें सुनने जायें ? इसी प्रकार हमें क्या पड़ी है कि हम कोई बुरी पुस्तक पढ़ने जायें ? जिस प्रकार हम एक से अपना पीछा छुड़ाते हैं, वसी प्रकार दूसरी से भी अपना पीछा क्यों न छुड़ावें ?

—रामचन्द्र शुक्ल



सागर और मेघ

सागर—मेरे हृदय में मोती भरे हैं ।

मेघ—हाँ, वे ही मोती जिनका कारण हैं—मेरी बूँदें ।

सागर—हाँ, हाँ, वही बारि जो मुझसे हरण किया जाता है ।
चोरी का गर्व ।

मेघ—हाँ, हाँ, वही जिसको मुझसे पाकर बरसात की उमड़ी
नदियाँ तुम्हें भरती हैं ।

सागर—बहुत ठीक । क्या आठ महीने नदियाँ मुझे फर नहीं देती ?

मेघ—(सुसफाया) अच्छी याद दिलाई । मेरा बहुतसा दान वे
पृथ्वी के पास धरोहर रख छोड़ती है, उसी से फर देने की
निरन्तरता कायम रहती है ।

सागर—वाष्पमय शरीर । क्या बढ़-बढ़कर बातें करता है ।
अन्त को तुम्हें नीचे गिरकर मुझी में बिलाना पड़ेगा ।

मेघ—छार की खान । ससार भर से नीच । सारी पृथ्वी के
विकार । तुम्हें मैं शुद्ध और मिष्ट बनाकर उच्चतम स्थान देता
हूँ । फिर तुम्हें अमृत बारि-बारा से तृप्त और शीतल करता
हूँ । उसी का यह फल है ।

सागर—हाँ, हाँ, दूसरे की करतूत पर गर्व । सूर्य का यश अपने पड़े ।

वादल—(अट्टहास करता है) क्यों मैं चार महीने मूर्य को विश्राम जो देता हूँ । वह उसी के विनिमय मे यह करता है । उसका यह कर्म मेरी सम्पत्ति है । वह तो बदले में केवल विश्राम का भागी है ।

सागर—और मैं जो उसे रोज़ विश्राम देता हूँ ।

मेघ—उसके बदले तो वह तेरा जल शोषण करता है ।

सागर—तब भी मैं अपना व्रत नहीं छोड़ता ।

मेघ—(हठलाकर) धन्य रे व्रती, मानों धद्धापूर्णक तू सूर्य को वह दान देता हो । क्या तेरा जल वह हठात् नहीं हरता ?

सागर—(गभीरता से) और वाडव जो मुझे नित्य जलाया करता है, तो भी मैं उसे छाती से लगाए रहता हूँ । तनिक उस-पर तो ध्यान दो ।

मेघ—(मुसकरा दिया) हाँ, उसमें तेरा और नहीं, कुछ शुद्ध स्वार्थ है, क्योंकि वह तुझे यदि जलाता न रहे तो तेरी मर्यादा न रह जाय ।

सागर—(गरजकर) तो उसमें मेरी क्या हानि । हाँ, प्रलय अवश्य हो जाय ।

मेघ—(पक सॉस लेकर) आ । यह हिमा-वृत्ति । और क्या, मर्यादा-नाश क्या कोई साधारण बात है ?

सागर—हो, हुआ करे । मेरा आग्रह तो बढ़ जायगा ।

सागर और मेघ

सागर—मेरे हृदय में मोती भरे हैं ।

मेघ—हाँ, वे ही मोती जिनका कारण है—मेरी धूँदें ।

सागर—हाँ, हाँ, वही बारि जो मुझसे हरण किया जाता है ।
चोरी का गर्व ।

मेघ—हाँ, हाँ, वही जिसको मुझसे पाकर बरसात की उमड़ी
नदियों तुम्हें भरती हैं ।

सागर—बहुत ठीक । क्या आठ महीने नदियाँ तुम्हें फेर नहीं देती ?

मेघ—(मुसकराया) अच्छी याद दिलाई । मेरा बहुतसा दान वे
पृथ्वी के पास धरोहर रख छोड़ती है, उसी से फेर देने की
निरन्तरता कायम रहती है ।

सागर—वाष्पमय शरीर । क्या बढ़-बढ़कर धातें करता है ।
अन्त को तुम्हें नीचे गिरकर मुझी में बिलाना पड़ेगा ।

मेघ—छार की खान । ससार भर से नीच । सारी पृथ्वी के
विकार । तुम्हें मैं शुद्ध और मिष्ट बनाकर उच्चतम स्थान देता
हूँ । फिर तुम्हें अमृत बारि-धारा से वृष और शीतल करता
हूँ । उसी का यह फल है ।

सागर—हाँ, हाँ, दूसरे की करतूत पर गर्व । सूर्य का यश अपने पड़े ।

बादल—(अट्हास करता है) क्यों मैं चार महीने सूर्य को विश्राम जो देता हूँ । वह उसी के विनिमय में यह करता है । उसका यह कर्म मेरी सम्पत्ति है । वह तो बदले में केवल विश्राम का भागी है ।

सागर—और मैं जो उसे रोज़ विश्राम देता हूँ ।

मेघ—उसके बदले तो वह तेरा जल शोषण करता है ।

सागर—तब भी मैं अपना व्रत नहीं छोड़ता ।

मेघ—(हटलाने) धन्य रे व्रती, मानों श्रद्धापूर्वक तू सूर्य का पट दान देता हो । क्या तेरा जल वह हठात् नहीं हरता ?

सागर—(गभीरता से) और बाढ़व जो मुझे नित्य जलाया करता है, तो भी मैं उसे छाती से लगाए रहता हूँ । गरिब वस-पर तो ध्यान दो ।

मेघ—(मुसफ़ा दिया) हाँ, उसमें तेरा और नहीं, कुछ कुछ स्वार्थ है, क्योंकि वह तुझे यदि जलाता न रहे तो तू मर्यादा न रह जाय ।

सागर—(गरजकर) तो उसमें मेरी क्या हानि । हाँ, प्रलय अवश्य हो जाय ।

मेघ—(एक साँस लेकर) आ । यह दिमा-श्रुति । और क्या मर्यादा नाश क्या कोई साधारण धान है ?

सागर—हो, हुआ करे । मेरा आयाम तो बढ़ जायगा ।

मेघ—आ ! उच्छृंखलता की इतनी बढाई ?

सागर—अपनी ओर तो देख, जो वादल होकर आकाश में
इधर से उधर मारा-मारा फिरता है ।

मेघ—धन्य तुम्हारा ज्ञान ! मैं यदि सारे आकाश में घूम-फिरके
संसार का निरीक्षण न करूँ और जहाँ आवश्यकता हो
जीवन-दान न करूँ, तो रसा नीरसा हो जाय, उर्वरा से
वन्ध्या हो जाय । तू नीचे रहनेवाला हम ऊपर रहनेवालों
के इस तत्त्व को क्या जाने ?

सागर—यदि तू मेरे लिये ऊपर है, तो मैं भी तेरे लिये ऊपर हूँ,
क्योंकि हम दोनों का आकाश एक ही है ।

मेघ—हाँ ! निस्सदेह ऐसी दलील वे ही लोग कर सकते हैं जिनके
हृदय में ककड पत्थर और शस्त्र घोंघे भरे हैं ।

सागर—बलिहारी तुम्हारी बुद्धि की, जो रत्नों को ककड-पत्थर
और मोतियों को सीप घोंघे समझते हो ।

मेघ—(बड़े वेग से गडगड करके हँसता हुआ) तुम्हारे रत्न तो,
तुम्हें मथकर, कभी के देवताओं ने निकाल लिये । अब
तुम इन्हीं को रत्न समझे बैठे हो ।

सागर—और मनुष्य जो इन्हे निकालने के लिये नित्य इतना श्रम
करते हैं, तथा इतने प्राण खोते हैं ?

मेघ—वे अमरों की मूठी स्पर्धा करने में मरे जाते हैं ।

सागर—अच्छा ! जिनका स्वरूप प्रतिक्षण बदला करता है, उनकी
दलील का कोटिक्रम ऐसा ही होता है ।

मेघ—और जो क्षण भर भी स्थिर नहीं रह सकते, उनकी तर्कना का नमूना तुम्हारी बातें हैं, क्यों न ?

सागर - अरे, अपनी सीमा में रमने की मौज को अस्थिरता समझनेवाले मूर्ख ! तू ढेर-सा हल्ला ही करना जानता है कि—

मेघ—हाँ, मैं गरजता हूँ, तो बरसता भी हूँ । तू तो

सागर—यह भी क्यों नहीं कहता कि वज्र भी निपतित करता हूँ ।

बादल—हाँ, आततायियों को समुचित दंड देने के लिये ।

सागर—कि स्वतंत्रों का पक्ष छेदन करके उन्हें अचल बनाने के लिये ?

बादल—हाँ, तू सत्कार को दलित करनेवाले उच्छृंखलों का पक्ष क्यों न लेगा, तू तो उन्हें झिपाता है न ।

सागर—मैं दीनों की शरण अग्रश्य हूँ ।

बादल—सच है अपराधियों के संगी । यही दीनों की सहायता है कि सत्कार के उत्पातियों और अपराधियों को जगह देना और सत्कार को सदैव भ्रम में डाले रहना ।

सागर—दंड उतना ही होना चाहिए कि दंडित चेत जाय, उसे त्रास हो जाय । अगर वह अपाहिज हो गया तो—

बादल—हाँ, यह भी कोई नीति है कि आततायी नित्य अपना सिर उठाना चाहे और शास्ता उसी की चिन्ता में नित्य शस्त्र लिए खड़ा रहे, अपने राज्य की कोई उन्नति न करने पावे ।

और विपाक्त । इस चित्राङ्गण का तुम्हे क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़कर फेंक दे, गन्दे रङ्ग उडेल दे, निर्जीव उँगलियाँ काट डाल । तुम्हे कुछ र्सीचना ही है तो ऐसा चित्र र्सीच । एक उजड़ा हुआ ग्राम बना । उममें सँडहर और दूटी-फूटी भोपडियाँ हों । खेत और बाग मुलसे और उजड़े पड़े हों । एक ओर भीषण अग्नि धाँय-धाँय करती हुई जीभ लपलपा रही हो । जहाँ-तहाँ अत्याचार-पीडित पद-दलित अस्थि-रङ्गाल पड़े हों । भूख के मारे नन्हे-नन्हे बच्चे माताओं की गोद में कलप रहे हों । लूट-खसोट और मार-पीट हो रही हो । सर्वत्र सर्वनाश का साम्राज्य हो । चित्रकार ! क्या ऐसा चित्र तू र्सीच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुम्हे शीर्षस्थानीय दिया जायगा ।

यह कैसा चित्र र्सीचा है, भाई ! यह तो किसी मानिनी नायिका का चित्र जान पड़ता है । कोप भवन खूब बनाया है । स्फटिक शिला पर एक मैली-सी सेज बिछी है । मानिनी उसी पर फरबट लिये पड़ी है । सारा शरीर घूलि धूसरित है । केश खुल हुए हैं । अङ्ग पर एक भी भूषण नहीं, सब-के सब इधर-उधर पड़े हैं । एक महेली आपको पट्टा झनती है और दूसरी हाथ पकड़े मना रही है । पतिदेव पैर पलोट रहे हैं । पर श्रीमती मानिनी देवी उस बेचारे की ओर देखती तक नहीं । चित्र कौशल तो तेरा, वास्तव में, प्रशमनीय है, पर है यह सब घृणित और विपाक्त । इस चित्राङ्गण का तुम्हे क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितोषिक

। के पहले अपनी वलुपित लेगनी तोड़कर फेंक दे, गन्दे रङ्ग ल दे, निर्जीव ढँगतियों काट डाल। तुम्हे कुछ सीखना ही है ऐसा चित्र सीख। सभसे पहले एक शुभ्र मन्दिर बना। देग, के चारों ओर अग्निदेव प्रसर ज्वालाएँ उगल रहे हों। मन्दिर एक प्रलयद्वारिणी महाशक्ति प्रतिष्ठित हो। उसके उजलन्त नेत्रों वह्नि-शिखा निकल रही हो। अट्टहास की मुद्रा हो। दाँतो में नली सी कौंधती हो। हृदय पर लाल फूलों का हार पड़ा हो। गी भी ताल ही हो। सारा शरीर रुधिर से लथपथ हो। केश तरु ताहरा रहे हों। एक हाथ अनाथ भक्तों के मस्तक पर हो। दूसरे हाथ में हो रक्त रञ्जित कराल कृपाण। मन्दिर में गण्ड तेज और प्रचण्ड पराक्रम का साम्राज्य हो। चित्रनार। ऐसा चित्र तू सीख सकेगा? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार तुम्हे शीर्षस्थानीय दिया जायगा।

यह कैसा चित्र सीखा है, भाई। यह तो किसी सुरम्य उद्यान चित्र जान पड़ता है। रचना तो खूब दिखाई है। लहलही ओ के मडप और गहगहे गहर के ग्रीष्म भवन सचमुच ही पम हैं। क्यारियों की छटा कुछ निराली ही है। गमलों की खट देखने योग्य है। माधवी-निकुञ्ज क्या ही मनोमुग्धकारी कहीं डालों पर रङ्ग-विरङ्गे पक्षी बैठे हैं, तो कहीं पर फैलाये नाच रहे हैं। इधर कुछ मनचले रसिक जन द्विडोलों मूल रहे हैं। अच्छा। यह जल-विहार का दृश्य है। दूसरे पर जल छिड़क रहा है। कोई कमल की नली से

पानी गुडगुडा रहा है, तो कोई अर्द्धमुकुलित कलियों को तोड़-तोड़कर बछ्छाल रहा है। मायवी-निकुञ्ज में गान-वाद्य भी हो रहा है। इस चित्र को देखकर रमिक-मडली अग्रश्य कह उठेगी कि चित्रकार ने कलम तोड़ दी है। तेरा चित्रकौशल है भी प्रशसनीय, पर है यह सब घृणित और विपाक्त। इस चित्राङ्कण का तुझे क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़कर फेंक दे, गन्दे रङ्ग उडेल दे, निर्जीव उँगलियों काट डाल। तुझे कुछ स्वीचना ही है तो ऐसा चित्र स्वीच। एक सघन वन-खण्ड बना। वह प्रान्त पहाड़ी हो। वहाँ एक निर्मल नदी भी बहती हो। तीर के वृक्ष मुकुरर उसके सुनील जल से आचमन कर रहे हों। नदी के तट पर एक ओर हृष्टपुष्ट गायें पानी पीती हो, और दूसरी ओर छोटे-छोटे मृग शावक नय दूर्वा टूँग रहे हो। समय प्रभात का हो। प्राची को लालिमा से रँग देना। इधर उधर पक्षी उड रहे हो। कहीं ऋषियो और ब्रह्मचारियों का स्नान ध्यान हो रहा हो, तो कहीं सन्ध्या पूजा। कहीं स्वाध्याय होता हो, तो कहीं हवन। निर्धूम अग्नि खण्ड के समान ब्रह्मचारियों के मुख-मण्डल पर बलन्त ओज दिग्ग रहा हो। तपोवन ऋषियो के नेत्रों से शान्ति और आनन्द की धारा बहती हो। साराश, सर्वत्र विश्व प्रेम का साम्राज्य हो। चित्रकार। क्या ऐसा चित्र तू स्वीच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुझे शीर्ष स्थानीय दिया जायगा।

तीर्थ-यात्रा

बहुत दिनों से दर्शनोत्कण्ठा थी। उसे देखने को, न जाने कब से, मन उड़ रहा था। यह नहीं, कि कभी उसे देखा न हो। देखा था, कई बार देखा था, और जी भर देखा था। चरण स्पर्श भी एक बार किया था। मध्यमा वाणी द्वारा एकाध बार स्तोत्र-पाठ भी हो चुका था। पर, यह सब अन्यत्र, उसके तीर्थोपम स्थान पर नहीं। सुन रहा था कि वह वर्ष उसका 'अज्ञात वास' का वर्ष है। औरों की दृष्टि में ऐसा ही होगा, पर हमारी नज़र में तो वह वर्ष 'सुज्ञात वास' का सवत्सर था। हृदय पटल पर तो उसका चित्र मुहुत से लिखा था, पर प्रत्यक्ष प्रमाण माननेवाली आँखों को प्रतीति कहाँ? हृदय और आँखों में समझौता न हो सका। बरसाती नदी की तरह उनकी वृष्णा प्रतिकूल बढ़ने लगी।

भक्ति से अधीर हो एक दिन वहाँ पहुँच ही तो गया। गरमी के दिन थे। सूर्य भगवान् क्षितिज रेखा को रक्तानुरक्षित करने में व्यग्र थे। वृक्षों की छाया, सज्जनों की मैत्री के समान, पल पल पर बढ़ती ही जाती थी, सान्ध्य गगन की ललित लालिमा कवि कल्पना को प्रगाढालिङ्गन दे रही थी। गो धूलि से सुनील आकाश पाण्डुरण्य हो गया था। निदाघ ताप अब बहुत कम था। अस्तु,

उस स्थान की क्षेत्र-सीमा पर मैं पहुँचा। जिस पवित्र नदी के तट पर उस नर-श्रेष्ठ का आश्रम अवस्थित है उससे, वृषादित्य की प्रचण्डता के कारण, जल की एक क्षीण रेखा दूसरे पार दिखाई देती थी। दूरतक बालू ही बालू नजर आ रही थी। वृक्ष मुलस से गये थे। सूखी पत्तियाँ झड़-झड़कर जहाँ-तहाँ बिछ गई थीं। कपास के पेड़ बड़े सुहावने जान पड़ते थे। बीच में एक खपरैल भवन था और उसके आस-पास कई छोटी-छोटी कुटियाँ। सादे रहन सहन के कुछ परिश्रमी व्यक्ति और क्रीड़ा-निरत बालक-बालिकाओं को उस स्वतंत्रता-सदन के आँगन में देखकर मैं पुलकित और प्रफुल्लित हो गया। आश्रम में बड़ी स्वच्छता और पवित्रता थी। उस तीर्थ-भूमि पर पैर रखते ही एक प्रकार की दिव्य शान्ति का अनुभव होने लगा।

दर्शन मिला। वह जगद्वन्द्य महापुरुष एक कुशासन पर आसीन था। आसपास कुछ साधक बैठे थे। उस समय वह सदाशय अपने सम्मुख प्रतिष्ठित देवता की अर्चा में निरत था। पूजा समाप्त होने को थी। उसके आराध्य देव का नाम 'सुदर्शन' है। मैंने उस स्थितप्रज्ञ महात्मा को साष्टांग प्रणाम किया, और थोड़ा-सा मानसिक स्तवन भी। मानसिक इसलिये, कि मुख से कुछ भी बढपढाने में संकोच और भय लगता था। वह मेरी और मुस्कराया। कुशल क्षेम पूछा, और कुछ स्नेहोद्गार भी प्रकट किये। मेरे सकीर्ण हृदय में आनन्दान्वित लहराने लगा। मन ही मन बोला, बड़ा भाग्यवान हूँ, इस सौभाग्य पर क्यों न अभिमान करूँ?

हाँ, मानसिक स्तवन का भाव, जहाँ तक स्मरण है, कुछ कुछ ऐसा था—

“नरश्रेष्ठ ! तू वह आदर्श उपस्थित करने को धरातल पर अवतीर्ण हुआ है, जिसे हृदयस्थ कर आज नहीं तो कल अवश्य ही त्रिताप सतप्त जन समाज विश्व-बीणा के स्वर में सजीव श्रुत-शान्ति का राग अलापने में समर्थ होगा ।

“सत्यनिष्ठ ! तेरा जन्म और मरण दोनों ही सत्य-साधना के अर्थ हैं । सत्य को तू साकारता प्रदान कर चुका है । तेरा और सत्य का सौहार्द देखकर कौन कृतकृत्य न होगा ? धन्य तेरा सत्याग्रह ! धन्य तेरी सत्य निष्ठा !

“तपोधन ! तेरी तपस्या उनके निमित्त है, जो तिरस्कृत, पतित और पद दलित हैं, जो निर्धन, निराश्रय और निर्मल हैं, जो दीन, हीन और पराधीन हैं । तू बोता है, वे काटते हैं ।

“शक्तिशालिन् ! तूने आज जगद्व्यापी हिंसा की भी हिंसा कर ढालने का सकल्प किया है । तभी तो तूने अपने अप्रमेय पराक्रम से बड़े उबे बलवानों को भी थरा दिया है । तेरी प्रगुप्त शक्ति का परिणाम निस्सन्देह ‘जीवनोत्सर्ग’ है, और जीवनोत्सर्ग ही तो मुक्ति का जनक है ।

“धर्ममूर्त्ति ! तुझे किस धर्म का प्रतिनिधि कहे ? तेरी आत्मा में राम की मर्यादा, कृष्ण की कर्मण्यता, बुद्ध की अहिंसा, शंकर की भीमता, चैतन्य की भावना, ईसा की दीनमन्धुता और मुहम्मद की कट्टरता आदि अनेक धर्म धारणाएँ विद्यमान हैं । तू सत्य —

माध्यम द्वारा इन सभी धर्मों में समन्वय स्थापित कर रहा है। धन्य तेरा सत्प्रयास !

“भागवत-भूषण ! कौन कहता है कि तू कोरा राजनीतिक पथ-प्रदर्शक है। तू तो एक शुद्ध भागवत है। तेरी प्रेमानन्यता में गोपिकाओं की, कीर्तन में गौराङ्ग देव की, और भक्ति-विह्वलता में मीरा की प्रतिमूर्ति सामने आ खड़ी होती है। भक्ति की मूर्च्छित लता को आज तू अपने आँसुओं से मीँच-सीँचकर अनुप्राणित कर रहा है।

“महात्मन् ! वास्तव में इस युग का तू एक ईश्वरीय रहस्य है। तुझे नमस्कार है। शत सहस्रश नमस्कार है।।”

उस पुण्यश्लोक की मुट्ठी भर हड्डियों के दर्शन-लाभ से निश्चय ही मेरी मृतप्राय आत्मा में एक नवीन और पवित्र जीवन का संचार हुआ। तीर्थ यात्रा सफल हुई। उस महानुभाव की अनिर्वचनीय अवस्था देखकर मुग्ध से हठात् यह भगवदुक्ति निकल पड़ी—

‘एषा ब्राह्मी स्थिति पार्य । नैना प्राप्य विमुहति ।’❀

—वियोगी हरि



साहित्य की आलोचना

आलोचना का कार्य

साहित्य क्षेत्र में, प्रथम को पढ़कर उसके गुणों और दोषों का विवेचन करना और उसके सम्बन्ध में अपना मत प्रकट करना आलोचना कहलाता है। यह आलोचना काव्य, उपन्यास, नाटक, निबन्ध आदि सभी की हो सकती है, यहाँ तक कि स्वयं आलोचनात्मक ग्रंथों की भी आलोचना हो सकती है। यदि हम साहित्य को जीवन की व्याख्या मानें, तो आलोचना को उस व्याख्या की व्याख्या मानना पड़ेगा।

किसी ग्रंथ की आलोचना करने के समय हम उस ग्रंथ और उसके कर्त्ता का वास्तविक अभिप्राय समझना चाहते हैं, और तब उसके सबंध में अपनी कोई सम्मति स्थिर करना चाहते हैं। दूसरों ने किसी ग्रंथ या उसके कर्त्ता की जो आलोचना की हो, उससे भी हम लाभ उठा सकते हैं, पर वह लाभ उतना अधिक और वास्तविक नहीं हो सकता जितना स्वयं अध्ययन करने से होता है, क्योंकि उस दशा में हम उस आलोचक के विचारों से प्रभावान्वित हो जायेंगे और अपनी निज की कोई सम्मति स्थिर करने में

असमर्थ होंगे। हाँ, अपनी आलोचना में हम दूसरे आलोचकों के अध्ययन और आलोचना से कुछ लाभ अवश्य उठा सकते हैं। यदि कोई अच्छा कवि जीवन की व्याख्या करता है, तो एक अच्छा आलोचक हमें वह व्याख्या समझाने में सहायक होता है। कोई अच्छा आलोचक साधारण पाठकों की अपेक्षा अधिक ज्ञान-सम्पन्न होता है, उसका अध्ययन भी अधिक गभीर और पूर्ण होता है, और इसलिये वह किसी कवि या लेखक की कृति के भिन्न-भिन्न अंगों पर प्रकाश डालकर हमें अनेक नई बातें बतलाता और अनेक नए मार्ग दिखाता है। वह हमारे मार्ग में एक अच्छे मित्र और पथ दर्शक का काम देता है। वह हमें सिखाता है कि अध्ययन किस प्रकार सचेत होकर और आँखें खोलकर करना चाहिए। चाहे उसकी सम्मति और निर्णय से हम सहमत हों और चाहे न हों, पर इसमें संदेह नहीं कि उसकी आलोचना से हम बहुत कुछ लाभ उठा सकते हैं और हमारा ज्ञान बहुत कुछ बढ़ सकता है।

जैसा कि हम ऊपर कह चुके हैं, आलोचना से दो काम होते हैं। एक तो किसी कवि या लेखक की कृति की विस्तृत व्याख्या की जाती है, और दूसरे उसके सम्बन्ध में कोई मत स्थिर किया जाता है। बहुधा आलोचक इन दोनों कामों को एक साथ मिला देते और व्याख्या के अन्तर्गत ही मत भी स्थिर कर लेते हैं। पर अब कुछ पाश्चात्य विद्वान् यह कहने लगे हैं कि आलोचक का काम केवल कृति की व्याख्या करना है और उसे अपना कोई मत प्रकट नहीं करना चाहिए, क्योंकि उस मत का दूसरों पर प्रभाव पड़ता है

जिससे आगे चलकर आलोचना के काम में बाधा पड़ती है। पर यह मत उतना ठीक नहीं जान पड़ता। प्रत्येक व्यक्ति किसी ग्रथ के विषय में उसकी आलोचना करने के साथ ही साथ अपना मत भी प्रकट कर सकता है और उसके उस मत से लोग लाभ भी उठा सकते हैं।

यदि हम थोड़ी देर के लिये यह भी मान लें कि आलोचक को अपना मत प्रकट करने का कोई अधिकार नहीं है, तो भी यह प्रश्न उठता है कि व्याख्याता के रूप में आलोचक का क्या मत है। यदि विचारपूर्वक देखा जाय तो जान पड़ेगा कि व्याख्या करने के लिये आलोचक को पूरा-पूरा अध्ययन करना पड़ेगा, उसे ग्रथ के ऊपरी गुणों और दोषों को छोड़कर भीतरी भावों तक पहुँचना पड़ेगा और यह देखना पड़ेगा कि उसमें कौनसी बातें साधारण और क्षणिक हैं और कौनसी बातें विशेषतायुक्त और स्थायी हैं, तथा उसे इस बात का पता लगाना पड़ेगा कि उसमें कला या नीति आदि के कौन कौन सिद्धांत आदि हैं। उस ग्रथ में जो गुण छिपे हुए होंगे, उनका वह प्रकाश करेगा और उसमें इधर उधर बिलखे हुए तत्त्वों को एकत्र करके उनपर विचार करेगा। इस प्रकार वह हमें बतलावेगा कि विषय, भाव और कला आदि की दृष्टि से वह ग्रथ कैसा है। इस दशा में उस ग्रथ के गुण या दोष लोगों के सामने आप-से आप आ जायेंगे। परन्तु आलोचना का यह काम वह अपनी निज की रीति से करेगा। वह केवल आलोच्य ग्रथ को भी देखकर उसकी आलोचना कर सकता है और उसी विषय के



दूसरे ग्रंथों के साथ उसकी तुलना भी कर सकता है। वह आवश्यकता पड़ने पर ऐतिहासिक दृष्टि से भी उसपर विचार कर सकता है, नैतिक दृष्टि से भी विचार कर सकता है, सामाजिक दृष्टि से भी विचार कर सकता है और साहित्यिक दृष्टि से भी विचार कर सकता है। परन्तु एक बात निश्चित है। वह चाहे जिस दृष्टि से और चाहे जिस प्रकार विचार करे, उसका एकमात्र उद्देश्य यही होगा कि वह स्वयं उस ग्रंथ तथा उसके कर्ता का अभिप्राय समझे और दूसरों को भी समझावे। हाँ, यह संभव है कि वह स्वयं अपनी रुचि के अनुसार उसके सम्बन्ध में किसी प्रकार का निर्णय न करे।

आलोचना का उद्देश्य

पाठकों के मन में यह प्रश्न उठना बहुत ही स्वाभाविक और अनिवार्य है कि अमुक ग्रंथ में जीवन की जो व्याख्या की गई है और जो दूसरी बातें बतलाई गई हैं, वे ठीक हैं या नहीं, कला की दृष्टि से वह ग्रंथ अच्छा है या नहीं, इत्यादि। इस प्रकार के प्रश्न हमारे मन में आप-से-आप उठते हैं और हम उनकी उपेक्षा नहीं कर सकते। उस ग्रंथ को पढ़ने से पहले कम से-कम सचेत होने के लिये हमें ऐसे प्रश्नों के उत्तर जानना आवश्यक होता है। यहाँ इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि हम जो कुछ कह रहे हैं, वह कोरे वैज्ञानिक ग्रंथों के सम्बन्ध में नहीं कह रहे हैं, बल्कि साधारण साहित्य के सम्बन्ध में कह रहे हैं, क्योंकि नीति

और कला आदि की दृष्टि से शुद्ध साहित्य पर ही विचार किया जाता है। भूगर्भ शास्त्र, ज्योतिष शास्त्र या दूसरे अनेक शास्त्रों और वैज्ञानिक ग्रंथों का इस दृष्टि से विचार नहीं होता। भूगर्भ शास्त्र तो हमें केवल यही बतलाकर रह जाता है कि पृथ्वी का यह रूप किस प्रकार और कितने दिनों में हुआ, अथवा इसमें कितने समय में क्या परिवर्तन होता है। पर साहित्य का सन्ध जीवन की व्याख्या, नीति, समाज आदि अनेक बातों से होता है और इसी कारण उसके गुणों और दोषों के विवेचन की भी आवश्यकता होती है। भूगर्भ शास्त्र के ग्रंथ में भी गुण और दोष हो सकते हैं, पर उन गुणों और दोषों का पता लगाना केवल भूगर्भ शास्त्र के पूर्ण पंडितों का ही काम है। साधारण पाठकों की शक्ति के यह बाहर है। साधारण साहित्य के सम्बन्ध में जहाँ गुणों और दोषों का विवेचन होगा, वहाँ विवेचक या आलोचक का मत और निर्णय भी आप-से-आप आ जायगा।

“भिन्नरुचिर्हि लोकः”—वाले सिद्धांत के अनुसार सभी लोग अलग-अलग अपने मत के अनुसार किसी ग्रंथ को अच्छा या बुरा बतलाते हैं। हमें जो कहानी अच्छी लगती है, संभव है कि वही आपको मिलकुल पसंद न आवे। हमारी समझ में जो नाटक किसी काम का नहीं है, उसी की लोग लंबी-चौड़ी प्रशंसा कर सकते हैं। जो मनुष्य कुत्र भी समझ रखता है, वह किसी ग्रंथ को पढ़ने के समय उसके संबंध में कोई-न-कोई, अच्छी या बुरी सम्मति अवश्य ही स्थिर कर लेता है। जब हमारा कोई मित्र हमें

कोई नई पुस्तक लाकर पढ़ने के लिये देता है, तब सबसे पहले हम उससे यही प्रश्न करते हैं कि यह पुस्तक कैसी है, और तब उसके उपरांत हम स्वयं उस पुस्तक को पढ़कर उसके सबध में अपना भी कोई मत स्थिर करते हैं। एक बार किसी पुस्तक को पढ़कर जो मत निश्चित किया जाता है, दो-तीन बार विशेष ध्यानपूर्वक उसी पुस्तक को पढ़ने पर उस मत में परिवर्तन भी हो सकता है। बल्कि ब्यों-ज्यों हम किसी पुस्तक का अधिकाधिक अध्ययन करते हैं, त्यों-त्यों मत स्थिर करने में हमारी असमर्थता और कठिनता बढ़ती जाती है, और इसी कठिनता को दूर करने के लिये अच्छे आलोचकों की आवश्यकता होती है। यदि हम केवल अच्छी पुस्तकें ही पढ़ना चाहें और निकम्मी या रही पुस्तक से बचना चाहें, तो अच्छे आलोचकों की सम्मतियाँ हमारे बहुत काम की हो सकती हैं।

काव्य का विवेचन करते हुए हम यह बात बतला चुके हैं कि किसी कवि की कृति को अच्छी तरह समझने के लिये यदि उस कवि के प्रति श्रद्धा नहीं तो कम से कम सहानुभूति तो अवश्य होनी चाहिए। श्रद्धा या सहानुभूति का अभाव हमें उस कवि या लेखक की आत्मा तक पहुँचने ही नहीं देता। यही कारण है कि श्रद्धा या सहानुभूति के अभाव में तथा मन में राग-द्वेष का भाव रखकर जो आलोचना की जाती है, उसका विद्वानों में कोई आदर नहीं होता। यदि ध्यानपूर्वक देखा जाय तो ऐसी आलोचना कोई आलोचना ही नहीं होती। (यहाँ हम सचेष्ट में यह बतलाना चाहते

हैं कि इस श्रद्धा और सहानुभूति के अतिरिक्त समालोचक में और किन-किन गुणों की आवश्यकता होती है।

आलोचक के आवश्यक गुण

सबसे पहले समालोचक को विद्वान्, गुणग्राही और निष्पक्ष होना चाहिए, और जिसमें ये सब गुण न हों, उसको समालोचना के काम से दूर ही रहना चाहिए। जिस समालोचक में ये सब गुण होंगे, वह बहुत सहज में आलोच्य ग्रंथ की बातों का मर्म समझ जायगा। आलोचक का मुख्य कार्य यह है कि वह आलोच्य ग्रंथ को उसके विलकुल वास्तविक स्वरूप में देखे। किसी बुरे भाव अथवा पक्षपात से प्रेरित होकर वह जो कुछ कहेगा, उसकी गणना निंदा अथवा स्तुति में ही होगी, उसके उस कथन को आलोचना में स्थान न मिलेगा। समालोचक यदि विद्वान् न होगा, तो वह ग्रंथ के गुणों को न समझ सकेगा, यदि वह बुद्धिमान् न होगा तो क्षीर-नीर के विवेक में अममर्थ होगा, और यदि वह निष्पक्ष न होगा, तो उसका विवेचन निरर्थक और अप्राज्ञ होगा। समालोचक के लिये आवश्यक विद्वत्ता, बुद्धिमत्ता और गुणग्राहकता तो बहुतसे लोगों में हो सकती और होती है, पर रागद्वेष या पक्षपात से बहुत हा कम लोग ग्रंथों को बच सकते हैं। अँगरेजी के सुप्रसिद्ध विद्वान् और साहित्यज्ञ जॉन्सन के विषय में कहा जाता है कि जिन लेखकों के विचारों और सिद्धान्तों से उनकी सहानुभूति होती थी, उनके ग्रंथों की आलोचना तो वे बहुत ठीक ढंग

से करते थे, पर जिनके विचारों के साथ उनकी सहानुभूति नहीं होती थी, उनके ग्रंथों की आलोचना के समय उनकी साहित्यिक जानकारी न जाने कहाँ चली जाती थी और वे बहुत बुरी तरह से उनकी खबर लिया करते थे। पोप और एडिसन के साहित्यिक आदर्शों का जॉन्सन बहुत आदर करते थे, इसलिये उनके जीवन-चरितों में उन्होंने उनकी कृतियों की बहुत ही योग्यतापूर्वक आलोचना की है। पर राजनीतिक विरोध के कारण मिल्टन की और व्यक्तिगत द्वेष के कारण ग्रे की कृतियों में उन्हें कुछ भी गुण न दिखाई दिए। हमारे यहाँ हिन्दी में भी ऐसे आलोचकों की कमी नहीं है जो कुछ विद्या और बुद्धि रखते हुए भी या तो पक्षपातवश ग्रंथों की आवश्यकता से अधिक प्रशंसा कर चलते हैं और या द्वेषवश उनकी धूल उड़ाने लगते हैं। बात यह है कि अनुचित पक्षपात और द्वेष दोनों ही मनुष्य की आँखों के आगे एक ऐसा परदा डाल देते हैं जिसके कारण या तो उन्हें दोषों और गुणों का ठीक पता ही नहीं चलता और या वे जानबूझकर उनकी ओर ध्यान ही नहीं देते। हम इस विषय में और अधिक कुछ न लिखकर केवल यही कहना यथेष्ट समझते हैं कि इस पक्षपात या द्वेष के कारण कभी कभी छोटे-मोटे अनर्थ और अन्याय भी हो जाते हैं। किसी ग्रन्थ की पक्षपातपूर्ण समालोचना देखकर बहुतसे लोग उन पुस्तकों के पढ़ने में व्यर्थ अपना समय और धन गँवा सकते हैं, और द्वेषपूर्ण समालोचना के कारण वे किसी अच्छे ग्रन्थ से लाभ उठाने से वंचित रह सकते हैं। अतः समालोचक

के लिए पंडित और समझदार होने के अतिरिक्त निष्पक्ष होने की भी बहुत बड़ी आवश्यकता होती है। ऐसे समालोचक की समालोचना से ही साहित्य की भी उन्नति होती है और पाठको का भी लाभ होता है।

समालोचक होने के लिये ऊपर बतलाए हुए कतिपय प्राकृतिक गुणों की तो आवश्यकता होती ही है, पर साथ ही समालोचना के लिए एक विशेष प्रकार की बुद्धि या सामर्थ्य की भी आवश्यकता होती है। कभी-कभी देखने में आता है कि अच्छे-अच्छे पंडित और विद्वान् उतनी अच्छी समालोचना नहीं कर सकते जितनी अच्छी और सटीक समालोचना उनसे कम विद्या और योग्यता के लोग करते हैं। एक साधारण बुद्धिमान् पाठक भी कभी-कभी किसी ग्रन्थ के सम्यन्ध में बहुत हा अच्छे ढंग से और बहुत ही उपयुक्त सम्मति प्रकट कर सकता है, और उसकी उस सम्मति तथा आलोचना के ढंग को देखकर अच्छे-अच्छे पंडित चकित हो सकते हैं। इसका कारण कदाचित् यही होता है कि उसकी सम्मति विचारपूर्ण होन के अतिरिक्त राग द्वेष और पक्षपात आदि से विलकुल शून्य होती है। यह ठीक है कि जिस व्यक्ति का काम ही प्रायः अध्ययन और समालोचना करना है, वह समालोचना के नियमों और रीति आदि से विशेष परिचित होगा और उसका ज्ञान-भांडार भी साधारण पाठको के ज्ञान भांडार की अपेक्षा अधिक पूर्ण होगा। पर उसकी आलोचना सभी काम की होगी जब उसमें आलोचना करने की शक्ति पूर्ण रूप से होगी और

उसकी आलोचना राग द्वेष या पक्षपात आदि से मुक्त होगी। करने को तो आलोचना सभी लोग कर लेते हैं, पर आलोचना भी एक प्रकार की कला है और उसके लिए एक विशेष प्रकार की योग्यता तथा शिक्षा की आवश्यकता होती है। साथ ही उसे अपने मन तथा विचारों पर भी अधिकार होना चाहिए। यदि उसमें इन बातों का अभाव होगा, तो वह न तो ठीक-ठीक और न उदारतापूर्वक विचार कर सकेगा। उस दशा में उसकी आलोचना या सम्मति का भी कोई आदर न होगा।

तुलनात्मक आलोचना

अब हम एक दूसरे प्रकार की आलोचना के संबंध में, जिसे तुलनात्मक आलोचना कहते हैं, कुछ बातें बतलाना चाहते हैं। किसी एक पुस्तक की आलोचना करते समय कुछ लोग उसी विषय की और भी एक, दो या अनेक पुस्तकें अपने सामने रख लेते हैं, और उन पुस्तकों से तुलना करते हुए वे आलोच्य पुस्तक की आलोचना करते हैं। आलोचना का यह ढंग बहुत अच्छा है, क्योंकि इससे हम बात का पता लगता है कि एक ही विषय पर भिन्न-भिन्न लेखकों ने किस प्रकार विचार किया है, अपने अपने विचारों को उन लोगों ने किस प्रकार प्रकट किया है, किसकी रुचि और वर्णन-शैली कैसी है, किममें किन बातों की विशेषता और किममें किन बातों की न्यूनता है, इत्यादि-इत्यादि। हमारे यहाँ अभी इस प्रकार की आलोचना का बहुत ही सूक्ष्म रूप से आरम्भ

हुआ है। उदाहरण के लिए पंडित पद्मसिंह शर्मा की विहारी की आलोचना और पंडित कृष्णनिहारी मिश्र की देव और विहारी की तुलनात्मक आलोचना है। अभी इस प्रकार की आलोचना के लिये बहुत ही विस्तृत क्षेत्र खाली पड़ा है। जिस समय हमारे यहाँ इस प्रकार की यथेष्ट आलोचनाएँ हो जायँगी, उस समय हमारे साहित्य की केवल मनोरंजकता ही नहीं बढ़ जायगी, बल्कि और भी अनेक प्रकार से उसकी उन्नति होगी, क्योंकि ऐसी आलोचनाएँ हमें विचार और रचना आदि के नए नए मार्ग दिखाती हैं और साहित्य में कूड़ा फरकट नहीं इकट्ठा होने देती।

इस प्रकार के आलोचनात्मक साहित्य का अध्ययन भी बड़े काम का होता है। जब इस प्रकार का साहित्य प्रस्तुत हो जाता है, तब दूषित और अनुचित आलोचनाओं का मार्ग भी बढ़ हो जाता है। ज्यों-ज्यों इस प्रकार का साहित्य तैयार होता जाता है, त्यों-त्यों उसकी मनोरंजकता और उपयोगिता भी बढ़ती जाती है, और अंत में ऐसे साहित्य का एक अलग इतिहास तैयार हो जाता है, जो साहित्य के इतिहास के परिशिष्ट का काम देता है। बात यह है कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता है और ऐसी आलोचनाएँ तैयार होती जाती हैं, त्यों-त्यों लोगों की विचार शैली और मत भी बदलता जाता है। इस उत्तरोत्तर परिवर्तन और परिवर्धन के कारण आलोचनात्मक साहित्य को जो रूप प्राप्त होता है, वह शुद्ध साहित्य के अध्ययन और मनन में बहुत बड़ा सहायक होता है।

विज्ञान इतिहास नहीं। विज्ञान में मनुष्य समाज का वर्णन नहीं रहता, उसमें प्राकृतिक अनन्त सत्तों का दिग्दर्शन कराया जाता है। अतएव यदि कोई विज्ञान में ऐतिहासिक तत्त्वों का अभाव देखकर उन्हें मिथ्या कह बैठे तो उसकी बात उपेक्षणीय ही होगी। यदि हम किसी कृति में सत्य का स्वरूप देखना चाहें तो हमें उस ग्रन्थ के ध्येय का अनुगमन करना चाहिये। हमें इसी दृष्टि से साहित्य की पर्यालोचना करनी चाहिए।

(१)

साहित्य के दो भेद किये जा सकते हैं, एक काव्य और दूसरा विज्ञान। काव्य में कल्पना का साम्राज्य है और विज्ञान में तर्क का। काव्य कभी भी तर्क का सामना नहीं कर सकता। उपन्यास और नाटक काव्य के अन्तर्गत हैं और इतिहास विज्ञान में सम्मिलित किया जा सकता है। काव्य का कार्य-क्षेत्र अतर्जगत् है और विज्ञान का उपादान बहिर्जगत् है। हम लोग प्रायः बहिर्जगत् की ओर ध्यान देते हैं। अधिकांश लोगों के लिए प्रायः सत्य का रूप बाह्य जगत् में ही परिमित होता है। अन्तर्जगत् की घटनाओं में वे सहसा सत्य का स्वरूप नहीं देख सकते। पत्थर के लगने से फल का गिरना सत्य है। उसको सभी मान लेंगे, परन्तु किसी अलक्षित कारण विशेष से मनुष्य के अधःपतन में सत्य का दर्शन कर लेना सभी के लिए साध्य नहीं है। वैज्ञानिकों के आविष्कारों की सत्यता में किसी को सन्देह नहीं हो सकता, परन्तु जब कवि अपनी कल्पना

द्वारा अन्तर्जगत् का गूढ रहस्य समझने लगता है, तब कुछ लोग सदिग्ध चित्त हो सकते हैं। कितने ही लोग ऐसे हैं जो कल्पना को सत्य का विरोध समझते हैं।

यह ता सभी को स्वीकार करना पड़ेगा कि कल्पना निराधार नहीं हो सकती। उसका आश्रय सत्य ही होना चाहिए। जिसका अस्तित्व नहीं, उसकी कल्पना कैसे की जा सकती है। हम कल्पना द्वारा देख सकते हैं कि मनुष्य आकाश में उड़ता है। कहानियों में हमने मनुष्यों के उड़ने की बात सुनी भी है। इसमें न तो मनुष्य मिथ्या है, न आकाश असत्य है और न उड़ना शब्द ही गलत है। तो भी यह बात सच है कि मनुष्य आकाश में नहीं उड़ सकता। ससार में यह बात होती नहीं। तब इस कथन में सत्य क्या है? यदि कोई जन्मान्ध से कहे कि सोने का रंग हरा होता है तो वह इसे स्वीकार कर लेगा, और यह मिथ्या बात स्वीकार कर लेने पर भी उसे अपने जीवन में किसी प्रकार की

—भी पड़ेगी।

सोने का रंग हरा भी वह

करेगा। रंग उल्टे

है। इसी प्रकार,

होने पर भी

चपला के

सुख-दुःख की

सत्यता

रस दी जाय तो भी उससे कथा का रस नष्ट नहीं होगा ।

सभी भाषाओं में ऐतिहासिक नाटक और उपन्यास लिखे जाते हैं । ऐतिहासिक नाटक और उपन्यास की विशेषता यह है कि उनके पात्र ऐतिहासिक होते हैं, कल्पित नहीं । अब प्रश्न यह है कि ऐसे ग्रन्थों के लेखक अपने पात्रों के चरित्र-चित्रण में इतिहास का अनुसरण करते हैं या नहीं । क्या उन्हें अधिकार है कि वे किसी ऐतिहासिक व्यक्ति को किसी अन्य रूप में प्रदर्शित कर सकें ? कुछ समय पहले बंगाल के एक प्रसिद्ध चित्रकार ने 'लक्ष्मणसेन का पलायन' नाम का एक चित्र बनाया था । कितने ही ऐतिहासिकों का कहना था कि ऐसी घटना हुई नहीं । तब उसका चित्र क्यों बनाया गया ? इससे मिथ्या को प्रश्रय मिलता है । बकिम बाबू के कुछ उपन्यासों में इतिहास-विरुद्ध बातें पाई जाती हैं । द्विजेन्द्रलाल राय के नाटकों में महाबतखॉ प्रतापसिंह के भाई माने गये हैं । हिन्दी में एक बार 'इला' नाम का एक उपन्यास प्रकाशित हुआ था । वह एक बँगला-उपन्यास का अनुवाद था । इतिहास-विरुद्ध होने के कारण शायद उसपर कुछ विवाद भी हुआ था और कदाचित् उस पुस्तक का प्रचार भी रोक दिया गया । बात यह थी कि वह अँगरेजी के एक प्रसिद्ध लेखक शेरीडन के एक नाटक का अनुवाद मात्र था । अनुवादक महोदय ने उसके पात्रों के नाम बदलकर ऐतिहासिक व्यक्तियों के नाम कर दिये । फल यह हुआ कि उसमें उदयपुर के महाराणा उदयसिंह आ गये और हेमू के साथ उनका घोर युद्ध हुआ । अब यह पूछा जा सकता है कि इन लेखकों ने

इतिहास-विरुद्ध बातें लिखी क्यों ?

उपन्यास-लेखक का पहला कर्त्तव्य यह है कि वह अपनी कथा को सजीव बनावे। कथा की सजीवता का मतलब यही है कि पाठक अपनी कल्पना द्वारा उन पात्रों को प्रत्यक्ष देख लें। कथा में मानव-चरित्र का विकास प्रदर्शित किया जाता है, और वही मुख्य भी है। परन्तु उसके प्रभाव को बढ़ाने के लिए उपन्यासकार ऐसे व्यक्तियों का नामोल्लेख कभी कभी कर देते हैं जिनसे पाठकों का चित्त कथा की ओर अधिक आकृष्ट हो जाता है। इतिहास भी कथा के प्रभाव को बढ़ाने के लिए उपयुक्त होता है। द्विजेन्द्रलाल राय ने महावतख़ाँ को प्रतापसिंह का भाई बना दिया है। इससे उनके 'मेवाड-पतन' के कथा-भाग का प्रभाव खूब बढ़ गया है, कथा सजीव हो गई है। हमें ऐसे स्थानों में स्मरण रखना चाहिए कि ऐतिहासिक होते हुए भी ये पात्र कवि की सृष्टि ही हैं। अतएव हमें कथा-भाग पर ज़्यादा ध्यान देना चाहिए उन चरित्र के विकास की ओर ध्यान देना चाहिए। यदि कवि को उसमें असफलता हुई है तो हम उसकी आलोचना कर सकते हैं। अँगरेज़ी के एक समालोचक ने यह निर्णय किया है कि कवि, नाटककार अथवा चित्रकार को यह अधिकार है कि वे परिमित रूप में इतिहास के विरुद्ध भी अपनी कथा की सृष्टि कर सकते हैं। परन्तु एक दम ऐसी झूठ बात भी न लिख देनी चाहिए जिससे कथा का प्रभाव ही नष्ट हो जाय।

रवीन्द्र बाबू ने एक स्थान में लिखा है कि विधि प्रणीत इतिहास

और मनुष्य-चरित कहानी, इन्हीं दोनों के मेल से तो मनुष्य संसार बना है। मनुष्य के लिए सिर्फ अशोक और अरुण सत्य नहीं हैं। जो राजपुत्र मणि-भाणिक के अनुसंधान में समुद्र को पार कर चला गया था, वह भी सत्य है। हनुमा गंधमादन पहाड़ को उखाड़ लिया था, यह भी उनके लिए है। कौन अधिक प्रमाणिक है और कौन कम प्रमाणिक है, उनके लिए कमौटी नहीं है। कथा की दृष्टि से, मनुष्यत्व की से, कौन सच्चा है, यही उनकी सत्यता की यथार्थ कसौटी है।

इतिहास में पात्र लेखक की सृष्टि नहीं है, परन्तु उपन्यास सभी पात्र लेखक की उपज हैं। इसका फल यह होता है इतिहास के एक ही पात्र को हम भिन्न-भिन्न उपन्यासों में भिन्न रूपों में देखते हैं। यह संभव है कि किसी उपन्यास में पात्र ऐतिहासिक व्यक्ति से बहुत कुछ मिलता-जुलता हो, पर वह एक कभी नहीं हुए हैं। श्रेष्ठ ऐतिहासिक उपन्यासों से भी इतिहास का काम नहीं लिया जा सकता। ऐतिहासिक घटनाओं अनुकरण उनमें भले ही किया जाय, परन्तु वे ऐतिहासिक घटना नहीं हैं। सच तो यह है कि उपन्यासों में बाह्य संसार की घटना नगोचर अवश्य होती हैं, परन्तु वे स्वयं महत्त्वपूर्ण नहीं। औपन्यासिक पात्रों को अपने जीवन की अभिव्यक्ति के लिए किसी देश और काल का आश्रय अवश्य लेना पड़ता है। पर ज्यों ही उनकी जीवन लीला आरम्भ होती है त्यों ही हमारा ध्य देश और काल से हटकर उन पात्रों पर ही केन्द्रीभूत हो जा

है। लेखक का कला नैपुण्य तभी ज्ञात होता है जब हम उसकी कृति में उन पात्रों का जीवन देख लेते हैं। ऐतिहासिक वर्णन से पूर्ण लम्बे-लम्बे परिच्छेदों से जो बात नहीं व्यक्त हो सकती, वह उन दो चार वाक्यों से प्रकट हो जाती है जो औपन्यासिक पात्रों के मुँह से निकलते हैं।

(२)

भारतवर्ष के साहित्य सेवियों में औपन्यासिकों की संख्या सत्रसे अधिक है। यह हाल प्रायः सभी देशों का है। उपन्यासों से सत्रसे बड़ा लाभ यह है कि उनसे घड़ी आध घड़ी अच्छा मनोरञ्जन हो जाता है। इसीलिए उनका प्रचार भी अच्छा है। यदि उपन्यास लेखक में इतनी कुशलता हो कि वह अपने ग्रन्थ में चित्ताकर्षक घटनाओं का समावेश कर दे तो उसका परिश्रम कभी व्यर्थ नहीं होगा। आलोचक भले ही कहते रहें कि इसमें न तो मानव चरित्र का विश्लेषण है और न समाज का यथार्थ चित्रण है। पर उसमें लोकप्रियता तो होगी। कुछ विद्वानों की यह राय है उपन्यास शिक्षाप्रद अग्रश्य हों, कम से कम उनमें सदाचार का सहार तो न किया जाय। पर कितने ही ऐसे लेखक हैं जिन्हें इस बात की ज़रूरत भी परवा नहीं रहती कि पाठकों पर उनकी कथा का कैसा प्रभाव पड़ेगा।

इसमें सन्देह नहीं कि उपन्यास का उद्देश्य मनोरंजन है। परन्तु मनोविनोद के लिए अनाचार से पूर्ण उपन्यासों की ज़रूरत

और मनुष्य-चरित कहानी, इन्हीं दोनों के मेल से तो मनुष्य का ससार बना है। मनुष्य के लिए सिर्फ अशोक और अरुवर ही सत्य नहीं हैं। जो राजपुत्र मणि-भाणिक के अनुसंधान में सात समुद्र को पार कर चला गया था, वह भी सत्य है। हनूमान् ने गधमादन पहाड़ को उखाड़ लिया था, यह भी उनके लिए सत्य है। कौन अधिक प्रमाणिक है और कौन कम प्रमाणिक है, यह उनके लिए कसौटी नहीं है। क्या की दृष्टि से, मनुष्यत्व की दृष्टि से, कौन सच्चा है, यही उनकी सत्यता की यथार्थ कसौटी है।

इतिहास में पात्र लेखक की सृष्टि नहीं है, परन्तु उपन्यास में सभी पात्र लेखक की उपज हैं। इसका फल यह होता है कि इतिहास के एक ही पात्र को हम भिन्न-भिन्न उपन्यासों में भिन्न-भिन्न रूपों में देखते हैं। यह संभव है कि किसी उपन्यास में कोई पात्र ऐतिहासिक व्यक्ति से बहुत कुछ मिलता-जुलता हो, पर दोनों एक कभी नहीं हुए हैं। श्रेष्ठ ऐतिहासिक उपन्यासों से भी इतिहास का काम नहीं लिया जा सकता। ऐतिहासिक घटनाओं का अनुकरण उनमें भले ही किया जाय, परन्तु वे ऐतिहासिक घटनाएँ नहीं हैं। सच तो यह है कि उपन्यासों में बाह्य ससार की घटनाएँ दृग्गोचर अवश्य होती हैं, परन्तु वे स्वयं महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। औपन्यासिक पात्रों को अपने जीवन की अभिव्यक्ति के लिए किसी देश और काल का आश्रय अवश्य लेना पड़ता है। परन्तु ज्यों ही उनकी जीवन लीला आरम्भ होती है त्यों ही हमारा ध्यान देश और काल से हटकर उन पात्रों पर ही केन्द्रीभूत हो जाता

अवश्य आकृष्ट हो। लेखक अपने आदर्श को दूसरों पर क्यों लादना चाहते हैं ? वे पाठकों को इतना अवकाश क्यों नहीं देते कि पाठक स्वयं उनके पात्रों की परीक्षा करें। कोई कहानियों को धर्म-शास्त्र समझकर तो पढ़ता नहीं। यदि किसी को 'कु' और 'मु' का निर्णय करना हो अथवा समाज शास्त्र की बातें जाननी हों तो वह कहानी पढ़ने क्यों बैठेगा, धर्म-शास्त्र की बातें जाननी हों तो वह कहानी पढ़ने क्यों बैठेगा, धर्म शास्त्र का अध्ययन न करेगा ? लेखक समाज की दुर्बलता पर आघात अवश्य करे। पर उसे अपने पात्रों के व्यक्तित्व-विकास पर जोर देना चाहिए। मतलब यह कि मनुष्यों के अनुसार समाज की रचना होनी चाहिए। किसी कल्पित समाज के अनुसार मनुष्यों की सृष्टि नहीं होनी चाहिए।^१

सदाचार का सम्बन्ध समाज से है। सत् और असत् की जो धारणा हम लोगों में है उसको हमने समाज से ही प्राप्त किया है। यदि मनुष्य समाज से बिल्कुल पृथक् रहे, यदि समाज से उसका कोई भी सम्बन्ध न हो, यदि वह एकाकी ही अपना जीवन व्यतीत करे तो उसके लिए सत् क्या होगा ? मनुष्य में जिन नैतिक वृत्तियों का विकास होता है वे समाज की ही सम्पत्ति हैं। समाज के परिवर्तन के साथ उन नैतिक वृत्तियों में भी परिवर्तन होता है। समाज में परिवर्तन होता ही रहता है और उसके अनुसार मनुष्य की नैतिक वृत्तियाँ भी परिवर्तित होती रहती हैं। समाज चिरन्तन है, नैतिक वृत्तियाँ चिरन्तन हैं और परिवर्तन भी चिरन्तन है। न समाज का अन्त होगा और न सदाचार का, परन्तु यह बात भी निश्चित है

हो, यह कहना अनुचित है। कुछ लोग ऐसे अवश्य होते हैं जिन्हें ऐसी ही बातें पसन्द आती है जो समाज की दृष्टि में हेय हैं। पर अधिकांश लोगों का ऐसी बातों से मनोविनोद होता है जो विलकुल स्वच्छ रहती हैं। उपन्यासों में जो यथार्थ चित्रण के पक्षपाती हैं वे केवल समाज के अन्धकारमय भाग को ही प्रकाशित करना चाहते हैं। यह ठीक नहीं है। संसार में अनाचार ही का राज्य नहीं है, वह इतना उच्छृङ्खल नहीं हो गया है कि उसने धर्म को तिलाञ्जलि दे दी हो। इसी प्रकार जो लोग आदर्श चरित्रों की सृष्टि करना चाहते हैं वे अपने ही आदर्श को सर्वोत्तम समझकर जगत् का धर्म-गुरु बनने का दावा करते हैं। वे धर्मशास्त्र के आचार्य बनकर समाज का पथ निर्दिष्ट कर देना चाहते हैं।

आजकल भारतवर्ष के अधिकांश औपन्यासिक अपने उपन्यासों में समाज-सुधार का उपाय बतलाते हैं। जो विधवा-विवाह के पक्षपाती हैं वे अपने ग्रन्थ में विधवा-विवाह की उपयुक्तता सिद्ध करते हैं। जो उसके विरोधी हैं वे उसका खण्डन कर पातिव्रत का माहात्म्य बतलाते हैं। पाश्चात्य शिक्षा के प्रेमी लकीर के फक्कीरों की दिहगी उड़ाते हैं और प्राचीनता के पक्षपाती नवीन सभ्यता की बुराई प्रदर्शित करते हैं। खी-शिक्षा के प्रेमी सास-ननदों के अत्याचारों का वर्णन करते हैं और प्राचीनता के अनुगामी सुशिक्षिता यहू का भ्रष्ट चित्र खींचते हैं। कहानियों में स्थानाभाव से समाज-सुधार की इतनी चर्चा नहीं रहती, तो भी लेखक अपने आदर्श को इतना ऊँचा रखते हैं कि पाठकों का ध्यान उधर

सदैव उत्कृष्ट आचरण नहीं माना जा सकता ।

शुद्ध समालोचक स्वदेशी और विदेशी कवियों की तुलनात्मक समालोचना करते समय इस ध्यान को भूल जाते हैं । बहुधा साम्प्रदायिक धर्म को ही वे सदाचार की एकमात्र कसौटी मान बैठते हैं । इसी कारण चरित्र का माहात्म्य देखना उनके लिए असम्भव हो जाता है । कितने ही विदेशी समालोचक इसी मनुष्यवृत्ति के कारण भारतीय चरित्र की गरिमा नहीं समझ सकते । जब कोई किसी एक समाज के माप से दूसरे समाज को नापने की चेष्ट करेगा तब उसका परिणाम यही होगा ।

(३)

आजकल सभी देशों में उपन्यासों की रूब वृद्धि हो रही है । पुस्तकरचना का मुख्य उद्देश तो यह है कि उसके द्वारा मनुष्यों की ज्ञान वृद्धि हो और उनमें सद्भाव जागृत हो । परन्तु अधिकांश उपन्यास ऐसे होते हैं कि उनसे न तो ज्ञान की वृद्धि होती है और न सद्भाव का प्रचार ही होता है । यही नहीं, किन्तु उनसे असद्भावनाओं का प्रचार होता है । ऐसे ग्रन्थों का प्रभाव समाज के लिए बड़ा ही अनिष्टकर होता है । इसीलिए बड़े बड़े विद्वान् परीक्षक उनका प्रचार रोकने के लिए यत्नशील हैं । अधिकांश परीक्षकों की यही धारणा है कि आधुनिक साहित्य में कुरुचिपूर्ण ग्रन्थों ही की अधिक वृद्धि हो रही है ।

साहित्य में मलिन रचनाओं का प्रचार बन्द कर देना बड़ा

कि सदाचार का कोई भी आदर्श स्थिर नहीं रहेगा। आदर्श के नाम से सदाचार का कोई भी सौँचा नहीं बनाया जा सकता जो सदैव मनुष्यों को एक ही रूप में ढाल सके। कहा जाता है कि धर्म का नाश कभी नहीं होता, सत्य की सदा विजय होती है। जो सत्य है वह देश और काल के अतीत है। अच्छा अच्छा ही रहेगा और बुरा कभी अच्छा नहीं हो सकता। इस कथन का तात्पर्य यही है कि मनुष्य में धर्म का ज्ञान सदैव बना रहता है। असभ्य जातियाँ भी धर्म के ज्ञान से रहित नहीं होती। अच्छे और बुरे की भावना सभी में रहती है। परन्तु जब यह भावना कार्य-रूप में प्रकट होती है तब उसके विषय में यही बात नहीं कही जा सकती। जिस हिन्दू के लिए विधवा-विवाह अधार्मिक है, वही यदि ईसाई हो जाय तो उसके लिए विधवा-विवाह अधार्मिक न रहेगा। यह सच है कि कोई धर्म को अधर्म नहीं कहेगा, परन्तु अवस्था बदलने पर वह किसी धार्मिक कृत्य को अधार्मिक कह सकता है। साहित्य में जिस सदाचार का चित्र रहता है वह किसी विशेष काल के विशेष समाज का प्रतिबिम्ब होता है। यदि किसी कवि की छति में सदाचार का उत्कर्ष अंकित हुआ है तो इसका मतलब यही है कि मनुष्य के आचरण में वह उत्कर्ष उसी समय में और उसी समाज में माना जा सकता है जिसमें वह कवि स्वयं हुआ है। दूसरे समय और दूसरे समाज में वह उत्कर्ष जीवन में प्रकट नहीं हो सकता। आचरण के उत्कर्ष को सभी लोग, चाहे वे किसी युग और किसी देश के हों, मानेंगे। परन्तु स्वयं उत्कृष्ट आचरण

सदैव उत्कृष्ट आचरण नहीं माना जा सकता ।

कुछ समालोचक स्वदेशी और विदेशी कवियों की तुलनात्मक समालोचना करते समय इस बात को भूल जाते हैं । बहुधा साम्प्रदायिक धर्म को ही वे सदाचार की एकमात्र कसौटी मान बैठते हैं । इसी कारण चरित्र का माहात्म्य देखना उनके लिए असम्भव हो जाता है । कितने ही विदेशी समालोचक इसी सकुचित दृष्टि के कारण भारतीय चरित्र की गरिमा नहीं समझ सकते । जब कोई किसी एक समाज के माप से दूसरे समाज को नापने की चेष्ट करेगा तब उसका परिणाम यही होगा ।

(३)

आजकल सभी देशों में उपन्यासों की खूब वृद्धि हो रही है । पुस्तकरचना का मुख्य उद्देश तो यह है कि उसके द्वारा मनुष्यों की ज्ञान वृद्धि हो और उनमें सद्भाव जागृत हों । परन्तु अधिकांश उपन्यास ऐसे होते हैं कि उनसे न तो ज्ञान की वृद्धि होती है और न सद्भाव का प्रचार ही होता है । यही नहीं, किन्तु उनसे असद्भावनाओं का प्रचार होता है । ऐसे ग्रन्थों का प्रभाव समाज के लिए बड़ा ही अनिष्टकर होता है । इसीलिए बड़े बड़े विद्वान् परीक्षक उनका प्रचार रोकने के लिए यत्नशील हैं । अधिकांश परीक्षकों की यही धारणा है कि आधुनिक साहित्य में कुरुचिपूर्ण ग्रन्थों ही की अधिक वृद्धि हो रही है ।

साहित्य में मलिन रचनाओं का प्रचार बन्द कर देना बड़ा

कठिन काम है। अच्छी और बुरी किताबों का निर्णय करना भी सहज नहीं है। हालन्तुक जॉन्सन नामक एक विद्वान् ने लिखा है कि पत्रों में कुत्सित साहित्य के विषय में चर्चा तो खूब की जाती है, परन्तु अभी तक थोड़े ही लोग यह समझ सके हैं कि सचमुच सत्साहित्य है क्या। अधिकांश लोगों की धारणा यह है कि कुत्सित साहित्य में उन्हीं ग्रन्थों का समावेश किया जाना चाहिए जिनमें प्रचलित धर्म, समाज अथवा सदाचार के विरुद्ध बातें लिखी जाती हैं। कुछ लोग यह समझते हैं कि वही बुरी किताबें हैं जिन्हें हम किसी नवयुवक अथवा नवयुवती के हाथ में देने से हिचकते हैं। हालन्तुक जॉन्सन साहब का कथन है कि कुत्सित साहित्य के अन्तर्गत इन दोनों प्रकारों के ग्रन्थों की गणना नहीं हो सकती। आपकी तो यह राय है कि सर्वसाधारण जिसे कुत्सित साहित्य समझते हैं वही यथार्थ में पढ़ने योग्य साहित्य है। आप कहते हैं कि बुरी किताबें यथार्थ में वे हैं जिनमें सत्य का सहारा किया जाता है। जो कृत्य सचमुच कुत्सित है उनपर समाज की मुहर लगाकर भव्य रूप देने का प्रयत्न किया जाता है। जिनमें मिथ्या को इतना प्रश्रय मिलता है उन्हे लोग क्वचित् ही निन्दनीय समझते हैं। अधिकांश लोग जिन उपन्यासों को शिक्षादायक समझकर पढ़ते हैं उन्हीं के द्वारा कुशिक्षा और मिथ्या सस्कारों का प्रचार होता है। सत्साहित्य वह है जिसके द्वारा मनुष्य अपनी चरित्र के लिए चेष्टा करे। जो साहित्य सतोष की शिक्षा देता है वह यथार्थ में अनिष्टकर है।

हिन्दी में ही 'असत्य' के प्रतिपादक 'शिक्षादायक' उपन्यासों का अभाव नहीं है। धर्म के पथ को अक्षुण्ण बनाये रखने के लिए यदि किसी समाज को मिथ्या आदर्शों से सतोष होता है, तो वह यही हिन्दू समाज है। अपने समाज की दुरवस्था की ओर ध्यान न देकर और उसके प्रतिकार की चेष्टा न कर ये ग्रन्थकार भगवती सीता और सावित्री के पातिव्रत का स्मरण करा समाज के मिथ्या धार्मिक संस्कार और अन्ध विश्वास की पुष्टि करते हैं। समाज की मिथ्या धारणा के विरुद्ध भी कुछ कहना साहस का काम है। जो लोग समाज को उसका यथार्थ रूप दिखाने की चेष्टा करते हैं उन्हें तिरस्कार और लाइनना महनी पड़ती है। बात यह है कि समाज साहित्य पर सदैव अपना प्रभुत्व रखना चाहता है। समाज का पथ सदैव निर्दिष्ट रहता है। उच्छृङ्खलता उसे सहा नहीं है। जो व्यक्ति उसकी मर्यादा को भङ्ग करने की चेष्टा करता है उसे समाज कठोर दण्ड देता है। साहित्य भी उसका प्रभुत्व अक्षुण्ण रखना चाहता है। यदि किसी ने समाज की नीति के विरुद्ध लिखा तो वह अधार्मिक समझा जाता है और उसे दमन की पूरी चेष्टा की जाती है। तो भी साहित्य में समाज के विरुद्ध चित्र स्थान पा लेते हैं। यह तभी होता है जब साहित्य में व्यक्तित्व का विकास होने लगता है। अन्त में उसी के द्वारा समाज की मर्यादा भग हो जाती है। जब हम साहित्य में समाज के विरुद्ध चित्र देखते हैं तब हमें यही चतलाया जाता है कि यह चित्र अनिष्टकर है, परन्तु यथार्थ बात यह है कि वह चित्र समाज के भविष्य

विप्लव की सूचना देता है। जिस शृङ्खला के द्वारा समाज काल की गति को अवरुद्ध करना चाहता है उसकी भद्गुरता का आभास हमें उसी चित्र से मिलता है। समाज के पास धर्म का एक साँचा होता है। वह उसी जीवन को धार्मिक समझता है जो उस साँचे में ढला रहता है। वह धर्म को जीवन से पृथक् रखता है। उसके अनुसार धर्म की उत्पत्ति जीवन से नहीं होती, परन्तु जीवन ही धर्म के आधार पर निर्मित होता है। धर्म के अन्तर्गत होने से पितृ-स्नेह धार्मिक है, मनुष्य-जीवन की स्वाभाविक प्रवृत्ति होने से वह धार्मिक नहीं है। यदि समाज की आज्ञा हो तो व्यक्ति को महाराज दशरथ की तरह पुत्र स्नेह भी छोड़ना पड़ता है। अपनी धर्म-पत्नी के अधिकारों की अवहेलना करना अधार्मिक है, परन्तु समाज की मर्यादा की रक्षा के लिए भगवान् रामचन्द्रजी को सीताजी का त्याग करना पड़ा। समाज का शासन अमान्य नहीं हो सकता। वही यथार्थ में धर्म माना जाता है। भारतवर्ष में धर्म ही जीवन का एकमात्र लक्ष्य माना जाता है। परन्तु सच पूछो तो हिन्दू-धर्म मोठे वस्तु नहीं है। हिन्दू समाज ही सब कुछ है। धर्म का जो स्वरूप समाज से निश्चित होता है एकमात्र वही धार्मिक समझा जाता है। जन कोई व्यक्ति समाज से अपना स्वतन्त्र मोंगता है तब समाज उसे अधार्मिक कहकर दबाना चाहता है। यही जन माहित्य में प्रकट होता है तब समाज के पक्षपाती आदर्श की दुहाई देकर उसको निर्मूल कर देना चाहते हैं। साहित्य में आदर्श की जो कल्पना की गई है वह बिलकुल

मिथ्या है। साहित्य में आदर्श की सृष्टि हो नहीं सकती। किसी विशेष परिस्थिति में यदि किसी ने किसी प्रकार के जीवन को आदर्श माना हो, तो क्या उसका वह परिमित जीवन अनन्त मानव जीवन के लिए आदर्श हो सकता है? जब लोग साहित्य में किसी आदर्श की सृष्टि कर यह कहते हैं कि वस्तुतः जीवन ऐसा होना चाहिए, तब वे किसी विशेष परिस्थिति का वर्णन करते हैं, आदर्श का नही।

यह सच है कि साहित्य में जिन चरित्रों ने अक्षय स्थान प्राप्त कर लिया है उनके प्रति मनुष्य की दृढ़ भक्ति है। हिन्दू-साहित्य में राम, कृष्ण, अर्जुन, भीष्म, सीता, सावित्री आदि के चरित्र चिरस्मरणीय बने रहेंगे। ये हम लोगों के दैनिक जीवन में मिल गये हैं। यदि ये हिन्दू जाति की स्मृति से लुप्त कर दिये जायें तो हिन्दू धर्म और भारतीय सभ्यता का विशाल भवन ढह जाय। वेद और शास्त्रों की चर्चा में अल्पसंख्यक विद्वान् ही निरत रहते हैं। अधिकांश हिन्दुओं का धर्म-ज्ञान राम और कृष्ण की कथा ही तक है। कुछ लोग कदाचित् यह कहें कि उपासना के केन्द्र होने के कारण इन्हीं चरित्रों पर हिन्दू-धर्म स्थापित है। परन्तु उपासना का कारण है इनके जीवन की सम्पूर्णता। उनकी ईश्वरता ध्यान-गम्य है, परन्तु उनकी मनुष्य लीला दृढगम्य है। भगवान् कृष्ण ने अर्जुन को अपना जो रूप दिखलाया वह योगियों के लिए है। सर्व साधारण तो उनके मनुष्य रूप ही पर मुग्ध हैं। अतएव साहित्य का एकमात्र ध्येय मनुष्य-जीवन की सम्पूर्णता है और

हिन्दी के उपन्यासों, नाटकों और आख्यायिकाओं तक का विषय-क्षेत्र इतना विस्तृत होता है कि उसमें निपुण ग्रन्थकारों की बुद्धि भी चक्कर खा जाय। आदर्श ऊँचा रमना घुरा नहीं, परन्तु उस आदर्श को मनुष्य-जीवन में दिखलाने के लिए अनुभूति चाहिए। जिसने अभी भारतीय राजनीति के साधारण तत्त्वों को समझा नहीं है, वह यदि कल्पना के बल से उपन्यास में राजनैतिक जीवन का रहस्योद्घाटन करना चाहे तो इसे उसका साहस कहना चाहिए। यही हाल सामयिक तथा धार्मिक समस्याओं का भी है। किसी विधवा को आजन्म ब्रह्मचारिणी अकित कर देने से भारतीय समाज की दुर्दशा दूर नहीं हो जाती और न शिक्षित रमणी का विकृत चित्र खींच देने से स्त्रियों की समस्या हल हो जाती है। ससार में कर्मयोग का जीवित चित्र खींच देना साधारण काम नहीं है। बुद्धदेव अथवा प्रताप को नायक बना देने से ही नाटक या उपन्यास श्रेष्ठ नहीं हो जाता। एक साधारण मनुष्य के जीवन में जो हलचल होती रहती है, पहले उसी का तो चित्र खींचा जाय, फिर किसी उच्च जीवन का विकास दिखलाया जाय। जो लोग बुद्धदेव के जीवन का रहस्य बतलाना चाहते हैं वे पहले अपने जीवन की परीक्षा कर लें। जब तक वे अपने जीवन में बुद्धदेव की महत्ता का अनुभव नहीं कर लेंगे तब तक वे केवल कल्पना के सहारे बुद्धदेव के पास नहीं पहुँच सकते। रामचरितमानस लिखने के लिए गोस्वामीजी की जरूरत होती है। रामचरितमानस गोस्वामीजी की कल्पना का फल नहीं है। वह

उनकी साधना का, अनुभूति का, फल है। हिन्दी के नये ग्रन्थों में दो-चार को छोड़कर सभी में इसी अनुभूति का अभाव है। कुछ लोग असाधारणता को ही उत्तमता समझते हैं। इसी के फेर में पड़कर लोग मनुष्य को न देखकर उसका खोंग देस रहे हैं।

साहित्य का उद्देश ज्ञान का प्रचार करना है, कम-से कम सत् साहित्य का यही उद्देश है। साहित्य से मनुष्य का जो मनोरञ्जन होता है उसका कारण है उसकी स्वाभाविक ज्ञान लिप्ता। यदि उसमें ज्ञान प्राप्ति की इच्छा बलवती न होती तो साहित्य के किसी भी अंग से उसकी मनस्तुष्टि न होती। मनुष्य मनुष्य-समाज को जानना चाहता है। इसी से इतिहास, नृत्तत्त्व शास्त्र, समाज शास्त्र राजनीति विज्ञान आदि शास्त्रों की सृष्टि होती है। वह मनुष्य के अन्तर्गत में प्रवेश करके उसके अन्तर्निहित भावों को जानना चाहता है। इसी से काव्य का निर्माण होता है। वह प्रकृति के रहस्यों का उद्घाटन करना चाहता है। इसी से विज्ञान की रचना होती है। जब वह बाह्य प्रकृति के साथ अपना सबन्ध ढूँढने लगता है, तब समाज-शास्त्र की आवश्यकता होती है। मतलब यह कि समस्त साहित्य के मूल में ज्ञान है। साहित्य के जिस अंश से हम ज्ञान का जितना ही अधिक अंश स्वायत्त कर लेते हैं वह हमारे लिए उतना ही अधिक उपादेय है। ज्ञान की प्राप्ति में ही साहित्य की उपादेयता है।

कथा, उपन्यास और आख्यायिका, ये काव्य के अन्तर्गत हैं।



कुछ लोगो की धारणा है कि इनका उद्देश केवल मनोरञ्जन है। इसमें संदेह नहीं कि उपन्यासों से जितने अधिक लोगों का मनोरञ्जन होता है उतना अन्य किसी शास्त्र से नहीं होता। परन्तु इससे इनका महत्त्व घटता नहीं है। उपन्यास अथवा कथाओं से मनुष्य का मनोरञ्जन इसीलिए होता है, क्योंकि उनसे वह अपना मनुष्यत्व पहचान लेता है। इतिहास राष्ट्र से हमें परिचित कराता है और उपन्यास व्यक्ति से। यही दोनों में भेद है। राष्ट्र अथवा समाज का ज्ञान हमारे लिए जितना हितकर है उससे कम व्यक्ति का ज्ञान नहीं है। एक में हम राष्ट्र का उत्थान-पतन देखते हैं और दूसरे में व्यक्ति का। जिस कथा से हमें मनुष्यत्व का जितना ही अधिक ज्ञान होता है वह उतनी ही अच्छी समझी जाती है।

अब विचारणीय यह है कि साहित्य में उपन्यासों की क्या मर्यादा है। यह तो स्पष्ट है कि उसका उद्देश ही मानवीय स्वभाव की ज्ञान-प्राप्ति है। परन्तु क्या यह कहा जा सकता है कि ज्ञान की सीमा यहीं तक है, इससे अधिक हम नहीं जा सकते? उदाहरण के लिए, क्या कथाओं के विषय में यह कहा जा सकता है कि उनमें हमें श्रेष्ठ पुरुषों के ही जीवन की महत्ता देखनी चाहिए। क्षुद्रों की क्षुद्रता देखने से लाभ क्या? प्राचीन काल की कथाओं में राजा और रानी की ही कहानियाँ वर्णित हुई हैं। रामायण, महाभारत, रघुवंश आदि सभी काव्यों के नायक महापुरुष हैं। चरित्र-हीन, नीच, दुष्ट जनों को अपनी कृति द्वारा अक्षय करने की चेष्टा किसी ने नहीं की है। तो क्या ऐसे मनुष्यों का जीवन

उपन्यास-रहस्य

प्रार्थनीय है ? निवेदन है कि आँख मूँद लेने से हमारे लिए को नहीं रह जाता । परन्तु ससार उठ नहीं जाता । वह जहाँ का ता घना रहता है । इसीलिए जो आँख मूँदकर चलने की चेष्टा कर हैं वे ठोकर भी खाते हैं । अतएव नीति की दृष्टि से तो आवश्यक है कि मनुष्य भलाई और बुराई दोनों से परिचित जाय । परन्तु सबसे बड़ी बात यह है कि हमें मनुष्य-स्वभाव पूरा ज्ञान होना चाहिए । एक चरित्रहीन के जीवन में मनुष्य जो विकास हुआ है वह हमारे लिए अपेक्षणीय नहीं है । ज्यों के पाठ से चित्त कलुषित नहीं होता । यथार्थ-ज्ञान वहानुभूति उत्पन्न होती है । जिन लोगों में यह शक्ति नहीं है वे मनुष्य के अन्तःस्थल तक पहुँच सकें, उन्हीं की रचना मनुष्यत्व का विकृत रूप प्रदर्शित होता है, जिससे चित्त होता है । मनुष्य के लिए अधःपतन अस्वाभाविक नहीं है । इस पतनावस्था में जो प्रवृत्तियाँ काम करती हैं उन्हीं में यह भी रहती है कि वे मनुष्य को उच्चतम अवस्था में ले आवें । सनका ज्ञान हमारे लिए अनिष्टकर नहीं है ।

—पदुमलाल पुत्रालाल बर



अवर्णनीय है ? निवेदन है कि आँख मूँद लेने से हमारे लिए कोई नहीं रह जाता । परन्तु ससार उठ नहीं जाता । वह जहाँ का तहाँ चना रहता है । इसीलिए जो आँख मूँदकर चलने की चेष्टा करते हैं वे ठोकर भी खाते हैं । अतएव नीति की दृष्टि से तो यह आवश्यक है कि मनुष्य भलाई और बुराई दोनों से परिचित हो जाय । परन्तु सबसे बड़ी बात यह है कि हमें मनुष्य स्वभाव का पूरा ज्ञान होना चाहिए । एक चरित्रहीन के जीवन में मनुष्यत्व का जो विकास हुआ है वह हमारे लिए अपेक्षणीय नहीं है । ऐसे ग्रन्थों के पाठ से चित्त कलुषित नहीं होता । यथार्थ ज्ञान से सहानुभूति उत्पन्न होती है । जिन लेखकों में यह शक्ति नहीं है कि वे मनुष्य के अन्तस्तल तक पहुँच सकें, उन्हीं की रचनाओं में मनुष्यत्व का विकृत रूप प्रदर्शित होता है, जिससे चित्त विकृत होता है । मनुष्य के लिए अधःपतन अस्वाभाविक नहीं है । परन्तु इस पतनावस्था में जो प्रवृत्तियाँ काम करती हैं उन्हीं में यह शक्ति भी रहती है कि वे मनुष्य को उच्चतम अवस्था में ले आवें । अतएव उनका ज्ञान हमारे लिए अनिष्टकर नहीं है ।

—पदुमलाल पुञ्जालाल बरुशी



मध्यकालीन भारत की शासन-व्यवस्था*

प्राचीन भारत में राजनीति और शासन पद्धति का पूर्ण विकास हो चुका था। हमारे देश में भी राजा के अधिकार किसी प्रकार नियंत्रित थे। यहाँ भी कई प्रजा-शासन पद्धति तंत्र राज्य थे, जिनको गणराज्य भी कहते थे। कई राज्यों में राजा चुना भी जाता था। राजा प्रजा पर अत्याचार नहीं कर सकता था। प्रजा की आवाज़ सुनी जाती थी। शासन प्रबंध बहुत उत्तम होता था।

हमारे काल में भी हम इस प्रकार का शासन देखते हैं। हर्ष के राज्यकाल के ताम्रलेखों, हर्षचरित और हुएन्संग के वर्णन से तारकालिक शासन-पद्धति का कुछ पता लगता है। राजा उस

* इस पाठ में मध्यकालीन भारत, 'हमारे काल', निर्दिष्ट काल' आदि में ईसवी सन् ६०० से १२०० तक का काल अभिप्रेत है। इसी काल की भारतीय संस्कृति पर इसके लेखक ने सयुक्त प्रदेश की हिन्दुस्तानी एके डेमी की अध्यापनता में ई० स० १९२८ में प्रयाग में तीन व्याख्यान दिये थे। इस पाठ में तीसरे व्याख्यान का कुछ अंश उद्धृत है।—संपादक

समय सर्वेभर्वा नहीं था। उसकी मन्त्रिपरिषद् होती थी, जिसके हाथ में वस्तुतः राज्य की प्रायः सारी शक्ति रहती थी। राज्यवर्धन का प्रधान सचिव भडि था। राज्यवर्धन के मारे जाने पर भडि ने त्रिपरिषद् की बैठक बुलाकर देश की स्थिति समझाई और कहा कि 'राजा का भाई हर्ष कर्तव्यपरायण, प्रजाप्रिय तथा दयालु है। प्रजा उसपर विश्वास करेगी। मैं प्रस्ताव करता हूँ कि उसे राजा बनाया जाय। प्रत्येक मन्त्री इसपर अपनी सम्मति दे'। सब मन्त्रियों ने इसपर सहमत होकर हर्ष से राजा बनने की प्रार्थना की। इससे जान पड़ता है कि मन्त्रि-परिषद् का शासन में बहुत अधिकार था। भिन्न-भिन्न मन्त्रियों का भी उल्लेख मिलता है, जिनमें साधिविग्रहिक, रणभाडागारिक, विनयस्थितिस्थापक (न्याय का प्रवधकर्ता), अक्षपटलाधिपति (आय-व्यय का हिसान रखने-वाला) आदि मुख्य हैं। राजा का मुख्य कार्य शासन करना था। वह मन्त्रिपरिषद् से सलाह लिया करता था। राजा का कर्तव्य प्रजा में शांति रखना और उसकी रक्षा करना था। हुएन्सग ने लिखा है कि राजा का शासन दयायुक्त नियमों पर अवलम्बित था। प्रजा पर किसी प्रकार की जबरदस्ती नहीं की जाती थी। क्षत्रिय लोग बहुत पीढ़ियों से शासन कर रहे हैं, परन्तु उनका उद्देश्य प्रजोपकार और दया है।

एकतन्त्र शासन होते हुए भी राजा परोपकारी और प्रजाहितैषी शासक (Benovolent Monarch) था। उस समय ब्राह्मणों

आश्चर्य की बात यह है कि सब बातों में इतनी उन्नति होते हुए भी दिव्यसाक्षी (Ordeal) की क्रूर प्रथा अवश्य विद्यमान थी, परन्तु बहुत ही कम उपयोग में आती थी ।

कानून में स्त्रियों की भी राजनीतिक स्थिति स्वीकृत की जाती थी । उत्तराधिकार-संबन्धी नियमों में स्त्री की संपत्ति का भी अच्छा विवेचन किया गया है । पुत्र के न होने पर लड़की ही पिता की संपत्ति की अधिकारिणी होती थी । अपने पितृ-गृह की ओर से मिलनेवाले धन पर स्त्री का पूर्ण स्वत्व रहता था । मनु ने इसका उल्लेख किया है* ।

राज्य की ओर से व्यापार और व्यवसाय की रक्षा पर विशेष ध्यान दिया जाता था । कारीगरों की रक्षा के लिये विशेष नियम बने हुए थे । यदि कोई व्यापारी अनुचित उपायों द्वारा वस्तुओं का मूल्य आदि बढ़ा देता या बाट और नाप कम या अधिक रखता तो उसे दंड मिलता था ।

उस समय के शासन का कुछ परिचय तत्कालीन कर्मचारियों के नामों से मिलता है । राजा या सम्राट के शासन प्रबन्ध नीचे बहुत से छोटे-छोटे राजा होते थे, जिन्हें

* वॉट्स, ऑन् युवनच्याग्ज ड्रैवत्स, जि० १, पृ० १७२ । साबू, अल्फ्रेड्नीज इण्डिया, जि० २, पृ० १५८-६० ।

॥ विनयकुमार सरकार, दि पोलिटिकल इन्स्टिट्यूशन्स एंड प्योरीज ऑफ दि हिन्दूज, पृ० २७३० ।

महाराजा, महासामन्त आदि उपाधियाँ मिलती थीं। ये राजा सम्राट् के दरबार में उपस्थित होते थे, जैसा कि बाण के वर्णन से विदित होता है। कभी जागोरदार भी ऊँचे पदों पर पहुँच जाते थे। प्रांत के शासक को 'उपरिक महाराज' कहते थे। कई शिलालेखों में प्रांतीय शासकों के गोप्ता, भोगिक, भोगपति, राजस्थानीय आदि नाम भी मिलते हैं। प्रांतीय शासक विषय या जिले के शासक को नियुक्त करता था, जिसे विषयपति या आयुक्तक कहते थे। विषयपति अपने जिले के मुख्य स्थान में, जिसे अधिष्ठान कहते थे, अपना अधिकरण या दफ्तर रखता था।

प्रांतीय शासकों के पास राजा की लिखित आज्ञाएँ जाती थीं। एक ताम्रपत्र से पता लगता है कि ये आज्ञाएँ तभी ठीक मानी जाती थीं, जब कि उनपर सरकारी मुहर हो, प्रांतीय शासक की स्वीकृति हो, राजा के हस्ताक्षर और तत्संबंधी सब क्रियाएँ ठीक हों*। राजा की तरफ से दी गई तमाम सनदों पर राजमुद्रा की छाप होती थी, यहाँ तक कि दानपत्रों के साथ जुड़ी हुई और तौने पर ढली हुई बड़ी-बड़ी राजमुद्राएँ मिलती हैं, जिनमें कहीं कहीं राजा के पूर्वजों की पूरी नामावली तक रहती थी। ऐसी मुद्राओं में कन्नौज

* मुद्राशुद्ध क्रियाशुद्ध भुक्तिशुद्ध सच्चिद्रक्म ।

राज स्वहस्तशुद्ध च शुद्धिमामोति शासनम् ॥

शिलारावशी राजा रहराज का शक सन् ९३० (वि० स० १०६५), का दानपत्र (एपिग्राफिया इण्डिका, जि० ३, पृ० ३०२)।

के रघुवंशी प्रतिहार राजा भोजदेव तथा मौखरी शर्ववर्मा आदि की मुद्राएँ उल्लेखनीय हैं।

स्थानीय सरकारों के भिन्न भिन्न कर्मचारियों के नाम भी शिलालेखों में मिलते हैं, जिनमें से हम कुछ यहाँ देते हैं, जैसे महत्तर (ग्राम-सभा का सभ्य), ग्रामिक (ग्राम का मुख्य शासक), शौलिक (कर लेनेवाला कर्मचारी), गौल्मिक (किलों का अध्यक्ष), ध्रुवाधिकरण (भूमि कर लेनेवाला), भाडागाराधिकृत (कोषाध्यक्ष), तलवाटक (ग्राम का हिसाब रखनेवाला)। वर्तमान छर्क के नाम 'दिविर' और 'लेप्कर' थे। 'करणिक' आजकल के रजिस्ट्रार का काम करता था। इन कर्मचारियों के अतिरिक्त दूसरे भी बड़े-बड़े कर्मचारी रहते थे। दंडपाशिक, चौरोद्धरणिक आदि पुलिस के कर्मचारियों के नाम थे*।

राज्य की आय कई विभागों से होती थी। सबसे अधिक आय भूमि-कर से थी। भूमि-कर उपज का छठा हिस्सा होता था। किसानों पर भी एक आध और कर लगता था। ये कर अनाज के रूप में लिये जाते थे।
 आय-व्यय
 मंडपिका (चुगी कर) भी कई पदार्थों पर लगता था। चंदरगाहों पर आनेवाले माल पर तथा दूसरे राज्यों से अपनी सीमा में आनेवाले माल पर आयात कर लगता था।

* चिन्तामणि विनायक वेद, हिस्ट्री ऑफ़ मेडिएवल हिन्दू इंडिया, जि० १, पृ० १२८-४१। राधाकृष्ण मुकर्जी, हर्ष, पृ० १०३-१२।

बहुत ध्यान रहता था। नगरों में धर्मशालाएँ और कुएँ बनाये जाते थे। राज्य की ओर से गरीब रोगियों के लिये औपधा-
 लय भी स्थापित किये जाते थे। सड़कों
 सार्वजनिक कार्य पर भी यात्रियों के आराम के लिये वृक्ष, जला-
 शय आदि का प्रवच किया जाता था। राज्य की ओर से शिक्षणा-
 लयों को विशेष महायता दी जाती थी।

इस शासन-प्रवध के अतिरिक्त भारत की सैनिक व्यवस्था
 भी कम उन्नत नहीं थी। सैनिक विभाग शासन-प्रवध से बिल्कुल
 पृथक् था। प्राचीन शासकों का सेना पर कोई
 सैनिक प्रवध अधिकार नहीं था, उसके अधिकारी बिल्कुल
 स्वतंत्र रहते थे। प्रायः हर समय युद्ध आदि की सभावना के
 कारण सेनाएँ काफी बड़ी रहती थीं। हर्ष की सेना में ६००००
 हाथी और १००००० घोड़े थे। हुएन्त्सग ने हर्ष की सेना चार
 प्रकार की—हाथी, घोड़े, रथ और पदाति—बताई है*। घोड़े
 भिन्न-भिन्न देशों से मँगवाये जाते थे। बाण ने काशोजज, वना-
 युज, सिंधुज, पारसीक आदि घोड़ों की जातियों के नाम दिये
 हैं। पीछे से शनै-शनै रथों का प्रचार कम होता गया।

इन चार प्रकार की सेनाओं के अतिरिक्त जल-सेना भी बहुत
 सुसंगठित और व्यवस्थित थी। जिन राज्यों की सीमा पर बड़े बड़े
 दरिया होते थे वे नौ सेना रखते थे। समुद्री तट के राज्यों को भी
 नौ सेना रखने की आवश्यकता थी। हुएन्त्सग ने अपनी यात्रा के

* वॉट्स, ऑन युवनच्वांगज ट्रेवल्स, जि० १, पृ० १७० ७१।

प्रसंग में जहाजों का वर्णन किया है। मलाया, जावा, वाली आदि द्वीपों में हिन्दुओं के राज्य विद्यमान थे, इससे भी जलसेनाओं के सुव्यवस्थित होने का निश्चय होता है। चोल राजा बहुत शक्तिशाली जलसेना रखते थे। राजराज ने चेर-राज्य का जगी घेड़ा नष्ट कर लका को अपने राज्य में मिला लिया था। राजेन्द्र चोल का जगी घेड़ा निकोनार और अरुमन द्वीपों (आजकल का काला पानी) तक पहुँचा था। स्ट्रैथो ने भारतीय सेना में जलसेना के होने का उल्लेख किया है। जलसेना की विद्यमानता बहुत प्राचीन काल से थी। मैगास्थनीज ने चन्द्रगुप्त की सेना का वर्णन करते हुये जलसेना का वृत्तांत लिखा है। भिन्न भिन्न सेनाओं के लिये भिन्न भिन्न अफसर होते थे। सम्पूर्ण सेना के अधिकारी को महासेनापति, महाप्रलाध्यक्ष या महाप्रलाधिकृत कहते थे। पैदल और घोड़ों की सेना के अध्यक्ष को भट्टाश्वसेनापति कहते थे। घोड़ों की सेना के अध्यक्ष को बृहदश्ववार कहते थे। युद्ध विभाग का कोषाध्यक्ष रणभाढागाराधिकरण कहलाता था। काश्मीर के इतिहास से एक 'महासाधनिक' का पता लगता है, जो युद्ध के लिये आवश्यक सामग्री की व्यवस्था करता था*।

सेना के सिपाहियों को वेतन नकद दिया जाता था, पर प्रवध के अन्य कर्मचारियों को अनाज के रूप में दिया जाता था। स्थिर सेना (Standing army) के अतिरिक्त कठिन अवसरों

* चिन्तामणि विनायक वैद्य, हिस्ट्री ऑफ़ मेडियल हिन्दू इंडिया,

जि० १, पृ० १४२-५५।

पर अस्थायी सेना को भी व्यवस्था की जाती थी। कई राज्यों में दूसरे राज्यों के लोग भी भरती किये जाते थे॥

उपर्युक्त शासन व्यवस्था और प्रवध में हमारे निर्दिष्ट काल में बहुत परिवर्तन हुए। पिछले समय में भारतवर्ष की राजनीतिक स्थिति बहुत अधिक अच्छी नहीं रही। छोटे-छोटे राजनीतिक स्थिति राज्य बनते जा रहे थे। हर्ष और पुलकेशी के तथा शासनपद्धति वाद तो इन दोनों का राज्य कई भागों में विभक्त में परिवर्तन हो गया। सोलंकी, पाल, सेन, प्रतिहार,

यादव, गुहिल, राठोड आदि कई वंश अपनी-अपनी उन्नति में लगे हुए थे। संपूर्ण भारत के बहुतसे राज्यों में विभक्त होने से उनकी शक्तियाँ बिखर गईं। भारत में एक-राष्ट्रियता का भाव प्रबल रूप से नहीं था। इन राज्यों के पारस्परिक युद्धों से शान्ति नष्ट होती रही। इसका स्वाभाविक परिणाम देश की शासन-पद्धति तथा अन्य राजकीय संस्थाओं पर पड़ा। सब राजा शनै-शनै अधिक स्वतंत्र और उच्छृंखल होते गये। देश के शासन की ओर उनका अधिक ध्यान न रहा। प्रजा की आवाज की सुनवाई कम होने लगी। राजाओं को सेना की विशेष आवश्यकता होने पर उन्होंने प्रजा पर अधिक कर लगाय। राजा स्वयं ही मंत्रियों की नियुक्ति करता था। कोई जनसभा या क्रमागत मन्त्रि-परिषद् नहीं थी। इस समय तक राज्य के पुराने अधिकारी ही चले आते थे। ग्यारहवीं और बारहवीं सदी के शिलालेखों में राजामात्य,

पुरोहित, महाधर्माध्यक्ष, महासान्धिविप्रठिक, महासेनापति, महा-मुद्राधिकृत (राजमुद्रा का रक्षक), महाक्षपटलिक और महा-भोगिक आदि अधिकारियों के नाम मिलते हैं, जिनसे विदित होता है कि शामन प्रयथ में विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था । इन अधिकारियों में 'महा' शब्द के प्रयोग से स्पष्ट है कि इनके अधीन भी बहुतसे कर्मचारी रहते थे^३ । रानी और युवराज भी शासन में भाग लेते थे । कुछ राज्यों में छोटे-छोटे कर बढ़ा दिये गये । पिछले राजाओं के समय में कई कर लगने का उल्लेख मिलता है । भूमि और कृषि आदि की भी व्यवस्था पूर्ववत् थी । क्षेत्रपाल और प्रान्तपाल आदि कई अधिकारियों के नाम मिलते हैं । आय व्यव-विभाग भी पहले की तरह ही था । न्यायालयों की भी व्यवस्था अच्छी थी । राजा की अनुपस्थिति में प्राड्विवाक (न्यायाधीश) काम करता था । अलबेरूनी ने मुक्तदमों के विषय में लिखा है— "अभियोग उपस्थित करते हुए वादी अपनी पुष्टि में प्रमाण देता था । यदि कोई लिखित प्रमाण न हो तो कम-से-कम चार गवाह चाहिए । उन्हें जिरह की आज्ञा नहीं दी जाती थी । ब्राह्मणों और क्षत्रियों को हत्या के अपराध में प्राणदण्ड नहीं दिया जाता था । उनकी सपत्ति लूटकर उन्हें देश निर्वासित कर दिया जाता था । चोरी के अपराध में ब्राह्मण को अधा करके उसका बायाँ हाथ और दहिना पैर काट दिया जाता था । क्षत्रिय अन्धा नहीं

^३ चित्तमणि विनायक वैद्य, हिस्ट्री ऑफ मेडिक्ल हिन्दू इण्डिया,

पर अस्थायी सेना की भी व्यवस्था की जाती थी। कई राज्यों में दूसरे राज्यों के लोग भी भरती किये जाते थे।

उपर्युक्त शासन-व्यवस्था और प्रवध में हमारे निदिष्ट काल में बहुत परिवर्तन हुए। पिछले समय में भारतवर्ष की राजनीतिक स्थिति बहुत अधिक अच्छी नहीं रही। छोटे-छोटे राजनीतिक स्थिति राज्य बनते जा रहे थे। हर्ष और पुलकेशी के तथा शासनपद्धति वाद तो इन दोनों का राज्य कई भागों में विभक्त में परिवर्तन हो गया। सोलंकी, पाल, सेन, प्रतिहार,

यादव, गुहिल, राठोड आदि कई वंश अपनी-अपनी उन्नति में लगे हुए थे। संपूर्ण भारत के बहुतसे राज्यों में विभक्त होने से उनकी शक्तियाँ बिखर गईं। भारत में एक-राष्ट्रीयता का भाव प्रबल रूप से नहीं था। इन राज्यों के पारस्परिक युद्धों से शान्ति नष्ट होती रही। इसका स्वाभाविक परिणाम देश की शासन-पद्धति तथा अन्य राजकीय संस्थाओं पर पड़ा। सब राजा शनै-शनै अधिक स्वतंत्र और उच्छ्रंसल होते गये। देश के शासन की ओर उनका अधिक ध्यान न रहा। प्रजा की आवाज की सुनवाई कम होने लगी। राजाओं को सेना की विशेष आवश्यकता होने पर उन्होंने प्रजा पर अधिक कर लगाये। राजा स्वयं ही मंत्रियों की नियुक्ति करता था। कोई जनसभा या क्रमागत मन्त्रि-परिषद् नहीं थी। इस समय तक राज्य के पुराने अधिकारी ही चले आते थे। ग्यारहवीं और बारहवीं सदी के शिलालेखों में राजामात्य,

को फहा । उसने वितस्ता (गेलम) के तट पर बहुत पानी देखकर बड़े-बड़े बाँध बँधवाकर उससे नहरें निकलवाई । इतना ही नहीं, उसने प्रत्येक ग्राम की भूमि का इस दृष्टि से वैज्ञानिक निरीक्षण किया कि उसके लिये कितने जल की आवश्यकता है । उसके अनुसार प्रत्येक ग्राम को यथोचित जल देने की व्यवस्था की गई । कल्हण ने लिखा है कि सूर्य ने नदियों को इस तरह नचाया, जैसे सैंपेरा सॉपों को नचाता है । उसकी इस व्यवस्था के परिणाम-स्वरूप खेती बहुत हुई और एक तारी (परिमाण विशेष) चावल का दाम २०० दीनारों से ३६ दीनार तक हो गया । तामिल प्रदेश में नदियों को मुहानों के पास रोककर पानी इकट्ठा करने की व्यवस्था की जाती थी । हमारे समय से पूर्व करिकाल चोल ने कावेरी नदी पर सौ मील का एक बाँध बनवाया था । राजेन्द्र (१०१८-३५ ई०) ने अपनी नई राजधानी के पास बड़ा भारी जलाशय बनवाया । बड़े बड़े तालाब भी हमारे समय से बहुत पूर्व बनाये जाते थे । चन्द्रगुप्त मौर्य के समय गिरनार के नीचे एक विशाल सरोवर बनवाया गया था, जिसमें से अशोक ने नहरें निकलवाई । इनकी समय-समय पर मरम्मत होती रही । बहुतसे राजा स्थान-स्थान पर अपने नाम से बड़े बड़े विशाल तालाब बनवाते थे, जिनसे सिंचाई बहुत अच्छी तरह हो सकती थी । ऐसे तालाब बहुतसे स्थानों पर अब भी मिलते हैं । परमार राजा

❧ विनयकुमार सरकार, दि पोलिटिकल इस्टिब्लिशन्स एंड प्योरीज ऑफ् दि हिन्दूज, पृ० १०३ ४ ।

किया जाता था*” । इससे जान पड़ता है कि उस समय तक क्रूर दंड देने की प्रथा विद्यमान थी ।

सैनिक व्यवस्था में भी कुछ परिवर्तन हो रहा था । राजाओं के पास अपनी स्थिर सेना रखने का रिवाज कम हो रहा था, परन्तु सरदारों और जागीरदारों के पास सेनाएँ रखने और युद्ध के समय पर उनसे सेनाएँ लेने का प्रचार बढ़ रहा था । भिन्न-भिन्न राज्यों की सेवा में दूसरे राज्यों के वीर सिपाही भरती किये जाते थे । पिछले साम्रपत्र आदि से भी मालूम होता है कि इस समय भी महासेनापति और हाथियों, घोड़ों, ऊँटों, जलसेना के भिन्न भिन्न अफसर, प्रेषणीक, गमागमिक आदि अधिकारी रहते थे ।

भारतवर्ष का मुख्य व्यवसाय कृषि था । उस समय प्रायः सभी प्रकार के अनाज और फल यहाँ होते थे । कृषकों की प्रत्येक कृषि और सिंचाई प्रकार की सुविधा का पूरा खयाल रक्खा जाता था । सिंचाई का बहुत अच्छा प्रबंध था । नहरों, तालाबों और कुओं द्वारा सिंचाई की जाती थी । नहरों का प्रबंध प्रशंसनीय था । राजतरंगिणी में सूय नामक इजीनियर का वर्णन आता है । काश्मीर में बाढ़ आने पर वहाँ के राजा अवतिवर्मन् ने सूय से उसका प्रबंध करने

* साचू, अलवेरूनीज इडिया, जि० २, पृ० १५८-६३ ।

† चिन्तामणि विनायक वैद्य, हिस्ट्री ऑफ़ मेडिक्वल हिन्दू इडिया, जि० ३, पृ० ४७० ।

को कहा। उसने वितस्ता (गेलम) के तट पर बहुत पानी देखकर बड़े-बड़े बाँध बँधवाकर उससे नहरें निकलवाईं। इतना ही नहीं, उसने प्रत्येक ग्राम की भूमि का इस दृष्टि से वैज्ञानिक निरीक्षण किया कि उसके लिये कितने जल की आवश्यकता है। उसके अनुसार प्रत्येक ग्राम को यथोचित जल देने की व्यवस्था की गई। कल्हण ने लिखा है कि सूर्य ने नदियों को इस तरह नचाया, जैसे सँपेरा साँपों को नचाता है। उसकी इस व्यवस्था के परिणाम-स्वरूप खेती बहुत हुई और एक खारी (परिमाण विशेष) चावल का दाम २०० दीनारों से ३६ दीनार तक हो गया। तामिल प्रदेश में नदियों को मुहानों के पास रोककर पानी इकट्ठा करने की व्यवस्था की जाती थी। हमारे समय से पूर्व करिकाल चोल ने कावेरी नदी पर सौ मील का एक बाँध बनवाया था। राजेन्द्र (१०१८-३५ ई०) ने अपनी नई राजधानी के पास बड़ा भारी जलाशय बनवाया। बड़े बड़े तालाब भी हमारे समय से बहुत पूर्व बनाये जाते थे। चन्द्रगुप्त मौर्य के समय गिरनार के नीचे एक विशाल सरोवर बनवाया गया था, जिसमें से अशोक ने नहरें निकलवाईं। इनकी समय-समय पर मरम्मत होती रही। बहुतसे राजा स्थान-स्थान पर अपने नाम से बड़े बड़े विशाल तालाब बनवाते थे, जिनसे सिंचाई बहुत अच्छी तरह हो सकती थी। ऐसे तालाब बहुतसे स्थानों पर अब भी मिलते हैं। परमार राजा

॥ दिनकरमर सरकार, दि पोलिटिकल इस्टिब्लिशन्स एंड प्रोरीज

थे और इसे वे बहुत प्राचीन काल से जानते थे। प्रोफेसर मैक्स-डकर के कथनानुसार ई० पूर्व २००० में भी भारतीय इम कला से अभिन्न थे।

स्थलमार्ग से भी व्यापार बहुत बढ़ा हुआ था। भारतवर्ष में व्यापार के लिये बड़ी बड़ी सड़कें बनाई जाती थीं। इन सड़कों का महत्त्व युद्ध की दृष्टि से भी बहुत था। एक व्यापार के विशाल सड़क कोरोमंडल तट (पूर्वी) से कुमारी स्थलमार्ग अतरीप तक १२०० मील लंबी थी, जिसे कुलोत्तुग चोडदेव (ई० स० १०७०-१११८) ने बनवाया था। सैनिक दृष्टि से भी इसका विशेष महत्त्व था। हमारे समय से बहुत पूर्व मौर्यकाल में पाटलिपुत्र से अफगानिस्तान तक ११०० मील लंबी सड़क बन चुकी थी। साधारण सड़कें तो बहुत जगह धनी हुई थीं †। स्थलमार्ग से केवल स्वदेश में ही नहीं, विदेश में भी व्यापार होता था। राज्ञ डेविड्स ने लिखा है—
“स्वदेश और विदेश में भारतीय व्यापार दोनों मार्गों से होता था। ५०० बैलगाडियों के कारवान का वर्णन मिलता है” ‡। स्थलमार्ग से चीन, वैत्रिलन, अरब, फारस आदि के साथ भारत का व्यापार

* दीवान बहादुर हरबिलास सु
पृ० ३६४ । सुपरी

† विनयकुमार सरकार, दि पोलिटि - एड

ऑफ् दि हिन्दूज, २ ।
‡ दि जर्नल २०

होता था। एन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका में लिखा है कि यूरोप के साथ भारत का व्यापार निम्नलिखित मार्गों से होता था—

(१) भारत से पलमायरा नामक शहर द्वारा रोम होता हुआ सीरिया की तरफ।

(२) हिमालय को पार कर ऑक्सस होते हुए कैस्पियन सागर और वहाँ से मध्य यूरोप^७।

भारतवर्ष से अधिकतर रेशम, छींट, मलमल आदि भिन्न भिन्न प्रकार के वस्त्र और मणि, मोती, हीरे, मसाले, मोरपत्त, हाथीदाँत आदि अधिक मात्रा में विदेशों में जाते थे। भारतीय व्यापार

मिस्र की आधुनिक रोज में वहाँ की मभियों की कुछ पुरानी कबरों से भारीक भारतीय मलमल भी मिली है। विदेशी व्यापार के कारण भारतवर्ष बहुत अधिक समृद्ध हो गया। प्लिनी ने लिखा है कि प्रतिवर्ष रोमन साम्राज्य से दस लाख पौंड (एक करोड़ रुपये) भारत में आते थे[†] और केवल रोम से चालीस लाख रुपये भारत में सिंचे चले जाते थे, ।

देश के आंतरिक व्यापार में भिन्न भिन्न तीर्थों का भी बहुत महत्त्व था। इनके मेलों में सब प्रकार के व्यापारी और ग्राहक आते थे और बड़ी भारी खरीद-फरोख्त होती थी। आज भी हरिद्वार, काशी और पुष्कर आदि

मेले

^७ जिल्ड ११, पृ० ४५९।

[†] नेचरल हिस्ट्री।

; एन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका, जि० ११, पृ० ४६०।

तीर्थों में होनेवाले मेले व्यापारिक दृष्टि से कम महत्त्व के नहीं हैं ।

आजकल भारतवर्ष केवल कृषिप्रधान देश रह गया है, परंतु पहले यह बात न थी । भारतवर्ष में व्यवसाय और उद्योग धंधे

भी बहुत अच्छी अवस्था में थे । सबसे उत्तम व्यवसाय

व्यवसाय वस्त्रों का था । वस्त्र बहुत प्रकार के बनते थे । भारत में महीन से महीन मलमल, छोट, शाल, दुशाले आदि कपड़े बनते थे । कपड़े रँगने की भी कला यहाँ बहुत उन्नत थी । वनस्पतियों से भी तरह-तरह के रंग निकाले जाते थे । यह आविष्कार भी पहले पहल भारतीयों ने ही किया था । नील की खेती तो केवल रंग के लिये ही होती थी । वस्त्र-व्यवसाय तो १८वीं शताब्दी तक चलता रहा और ईस्ट इंडिया कम्पनी के समय में नष्ट हुआ ।

लोहे और फौलाद के व्यवसाय की भी आश्चर्यजनक उन्नति हुई थी । कच्चे लोहे को गलाकर फौलाद बनाना उन्हें प्राचीन काल

से ज्ञात था । खेती आदि के मख प्रकार के लोहे के औजारों और युद्ध के हथियारों का बनना

धातुओं का व्यवसाय

भारत में प्राचीन काल से चला आता था ।

लोहे का यह व्यवसाय इतना अधिक था कि भारत की आवश्यकताओं से बचकर फिनीशिया में जाया करता था ।

डॉक्टर राय ने लिखा है—‘दमिस्क के तेज धारवाले औजारों की बड़ी प्रशंसा की जाती है, परंतु यह कला फारस ने भारत से

सीखी थी और वहाँ से अरबवालों ने इसका ज्ञान प्राप्त किया^७।

भारत के लोह-व्यवसाय के उत्कर्ष को दिखाने के लिये कुतुब-मीनार के पासवाला लोह-स्तम्भ ही पर्याप्त उदाहरण है। इतना विशाल स्तम्भ आज भी यूरोप और अमेरिका का कोई बड़े से-बड़ा कारखाना गढ़कर नहीं बन सकता। आज उसे बने हुए अनुमान १५०० वर्ष हो गये, खुली हवा तथा वर्षा में रहने पर भी उसपर जग का नाम नहीं, और उसकी कारीगरी भी प्रशंसनीय है। धार का जय-स्तम्भ भी दर्शनीय वस्तु है। यह मुसलमानों के समय में तोड़ा गया था। इसका एक खंड २२ फुट और दूसरा १३ फुट का है। इसका एक छोटा-सा तीसरा खंड भी मॉड्र से मिला है। राजा लोग जयस्तम्भ बनवाया करते थे। लोहे के व्यवसाय पर लिखते हुए मिसेज मैनिंग ने लिखा है कि आज भी ग्लासगो और शैफील्ड में कच्चा से अधिक अच्छा फौलाद नहीं बनता^८। लोहे के अतिरिक्त अन्य धातुओं का काम भी बहुत अच्छा था। सोने-चाँदी के तरह-तरह के पात्र और जेवर बनते थे। पात्रों के लिये अधिकतर ताँबा प्रयुक्त होता था। भौंति-भौंति के रत्न काटकर सोने में मढ़े जाते थे। कुछ सुनर्ण पत्रों पर ऐसी बौद्ध जातकों अंकित हुई हैं, जिनमें कई पत्र आदि पत्रे, माणिक वगैरह रत्नों के बने हुए हैं और पञ्चीकारी के ढंग से लगे हुए हैं। रत्नों तथा कीमती स्फटिकों की बनी हुई मूर्तियाँ भी देखने में आई और

^७ दी० य० हर्षिलास सारडा, हिन्दू सुपीरियोरिटी, पृ० ३५५।

^८ एन्ड्रयट एंड मेडिण्डर इण्डिया, जि० २, पृ० ३६५।

राजा की प्रिय रानी भी अपने नाम का सिक्का प्रचलित कर देती थी, जैसा अजमेर के चौहान राजा अजयदेव की रानी सोमलदेवी (सोमलेखा) के सिक्कों से पाया जाता है। प्रारम्भ में मुसलमानों ने अजमेर का राज्य छीनकर वहाँ के प्रचलित हिन्दू सिक्कों की नकल की, परंतु पीछे से उन्होंने अपने स्वतंत्र सिक्के बनाना शुरू किया।

भारतवर्ष कृषि, व्यापार, व्यवसाय, और अमूल्य खानों के कारण बहुत समृद्ध था। उस समय खाने-पीने की चिन्ता अधिक नहीं थी। नागरिक जीवन से भी मालूम होता है कि प्राचीन भारतीय संपन्न और समृद्ध थे।
 भारत की आर्थिक स्थिति

व्यापार में निर्यात के बहुत अधिक होने के कारण भारत की संपत्ति दिन-दिन बढ़ती जाती थी। भारतवर्ष में हीरे, नीलम, मोती और पत्थरों की भी कमी नहीं थी। प्रसिद्ध कोहनूर हीरा भी भारत में उस समय विद्यमान था। प्लिनी ने भारतवर्ष को हीरे, मोती आदि कीमती पत्थरों की जननी और मणियों का उत्पादक कहा है। वस्तुतः भारतवर्ष हीरे, लाल, मोती, मूँगे और भोंति भोंति के अन्य रत्नों के लिये प्रसिद्ध था। सोना भी यहाँ बहुत मात्रा में था। लोहा, तँबा और सीसा भी बहुतायत से निकलता था। अधिकांश चाँदी बाहर से आती थी, इसलिये महँगी रहती थी। आरम्भ में सोने का मूल्य चाँदी से अठगुना था, जो हमारे निर्दिष्ट काल के अंत में बढ़ता हुआ सोलह गुना तक पहुँच गया।

यह समृद्धि हमारे समय के अन्तिम काल तक विद्यमान

सोमनाथ के मंदिर में सोने और चाँदी की अनेक रत्नजटित मूर्तियाँ थीं। पास ही २०० मन सोने की सोंकल थी, जिसके साथ घटे वैंधे होते थे। महमूद गजनवी उसी मंदिर से एक करोड़ रुपयों से अधिक मूल्य की संपत्ति लूट में ले गया था। इसी तरह वह मथुरा और कन्नौज प्रभृति स्थानों से भी अनन्त धन-राशि ले गया। यदि भारत की तत्कालीन संपत्ति की जानकारी करनी हो तो उत्तर और दक्षिण भारत के उस समय के बने हुए सैकड़ों भव्य मंदिरों को देखना चाहिये, जिनके कलश, मूर्तियाँ या स्तंभ सोने, चाँदी अथवा रत्नों से जटित थे।

—गौरीशंकर-हीराचन्द शोक्ता



चहचहाता चिड़ियाघर

स्वप्न के सुखमय ससार में, विश्व के विचित्र अद्भुतालय की वाणिज्य-विलास, शिल्पशाला, धर्म-धाम, समाज-सदन, राजनीति निकेतन, अकिञ्चन-कुटीर, मज्जदूर-मजिल आदि संस्थाएँ देखते देखते जम जो ऊब चठा, तो अपने राम सीधे साहित्योद्यान की ओर सिधारे, और सोचने लगे कि चलो, इस शुष्कवाद के जलहीन जलाशय से निकलकर सरसता के सुन्दर सरोवर में स्नान करें, झकड़ता के झाड़-खण्डों को झाड़कर सहृदयता के सुखद सुमनों का सुगन्ध सूँघें। अहा ! साहित्योद्यान का सुहावना द्वार देखने ही योग्य था। उसकी सुन्दर सुपमा का विशद वर्णन करने के लिए कवि-कुल कैरव कलाधर कालिदास की वरद वाणी चाहिये। क्या पूछते हो ? साहित्योद्यान का दिव्य द्वार देखकर अपने राम चित्र लिखे-मे रह गये। आँखें ठगी-सी ठिठक रही ॥ चित्त चुपके-से चिपक गया ॥ पैरो ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। इतने ही में उद्यान का अधिकारी आकर बोला—

“देखना है, तो आगे बढ़ो, नहीं तो दरवाजा बन्द होता है।”

मैंने कहा—“फोस ?”

“कोस बीस कुछ नहीं, केवल सहृदयता का ‘सर्टीफिकेट’ साथ रखिये । अच्छा, यह तो बताइये, पहले आप इस विशाल बाग के किस भाग की सैर करेंगे ?”

“मैंने यह बाग पहले कभी नहीं देखा, इसलिये समझ में नहीं आता कि आपके इस सवाल का क्या जवाब दूँ ।”

“अच्छा, बढिये आगे, और जो इच्छा हो सो देखिये ।”

यह कहकर उस आदरणीय अधिकारी ने मुझे प्रधान द्वार द्वारा अन्दर पहुँचा दिया । अजीब नजारा था, अद्भुत दृश्य दिखाई देता था, गुल्म-लता, तरु-वृक्षों की असीम शोभा का ठिकाना न था । सुहावने वृक्षों और सुन्दर सुमनों की अपूर्व छटा मन को मुग्ध कर रही थी । कोयलों की कूकू और कबूतरों की गुटरगूँ ने ‘समों’ बाँध रक्खा था । जगह-जगह जलाशय भरे हुए थे, झरने झर रहे थे, नाले बह रहे थे और सोते ढिलोरेँ मार रहे थे । जिधर निगाह उठती थी, उधरही आनन्द का आधिपत्य दिखाई देता था ।

स्थान के अन्दर घुसते ही सामने एक चहचहाता ‘चिड़ियाघर’ दिखाई दिया । मेरे हृष का ठिकाना न रहा । खुशी का खजाना मिल गया ॥ आनन्द की गंगा चमक पड़ी ॥” अन्धे को आँखें प्राप्त हो गई । चलो, पहले इस चहचहाते चिड़ियाघर की ही सैर करें, इसी की वर विचित्रता से अपने अरुण नयनों को रूत करें । ‘पाटिया’ (साइन बोर्ड) पर नागरी लिपि में कितने सुन्दर अक्षर लिखे हुए हैं, कैसा कौशल दिखाया गया है । साथी ने कहा—“अच्छा, आगे बढ़िये । देखिये, इस कमरे में हिन्दी का इतिहास सुरक्षित

है, उसमें पुरानी लिपियों और शिलालेखों का संग्रह किया गया है”।
 “ठीक, परन्तु इन सब बातों को सोचने-समझने के लिये न अपने
 राम के पास ओम्नाजी का हृदय है और न उनका मस्तिष्क। चलो,
 और आगे बढ़ो।”

“अच्छा। यह दूसरा कमरा है। इसमें चन्द्र बरदाई से लेकर
 भारतेन्दु तक के समस्त साहित्य-सेवियों की स्वर्णीय आत्माएँ
 अपनी-अपनी कृतियों पर अटल आसन जमाये विराजमान हैं”।
 “और आगे बढ़ो भाई, ये तो फुरसत में देखने की चीजें हैं।
 एक एक का अवलोकन करने के लिए महीनों और वर्षों चाहियें।”

अच्छा, यह कमरा क्या है? ओहो!—इसमें सम्पादकों के
 पिजड़े रक्खे हैं। वाह! ये बहार तो देखने ही लायक है। किसी
 की दुम से दावात बँधी हुई है और कोई कान पर कलम रक्खे
 कूद रहा है। किसी के पैरों में पिनो की पैजनियाँ पड़ी हैं, तो कोई
 पैसिल को पजो में दबाए डोलता है, किसी की कैंची कयामत ढा
 रही है, तो कोई पोथियों का पुलन्दा चोंच में दबाए घूमता फिरता
 है। कोई पछी पिजड़े में पड़ा गुर्र से गुर्रा रहा है और कोई
 बेचारा हाथ जोड़कर ‘हा-हा’ खा रहा है। क्या ही विचित्र दृश्य
 है। कैसा अजीब तमाशा है ॥—अच्छा, इन पिञ्जर-बद्ध पक्षियों
 के कमरे के आगे क्या है? सवाददाताओं का सेन्दूरक, लेखकों का
 पिटारा, ग्रन्थकारों की गठरी, समालोचकों की टोकरी और व्याख्या-
 ताओं का बडल। अच्छा, इस गद्य-गली को छोड़िये, पीछे वापसी
 में देखेंगे, पहले पद्य प्रासाद की ओर चलें—उसकी रगत देखें।

आहा ! यह है पद्य प्रासाद ! इसमें तो भौंति भौंति के कवि-कारण्डव और कान्य कपोत किलोल कर रहे हैं । दूर-दूर के पद्य प्रिय पत्नी प्रस्तुत हैं । यहाँ परेरुओं के पल-प्रदर्शन से खूब आनन्द आता होगा, बड़ी रौनक रहती होगी । अजी जनाव ! रौनक कौ क्या पूछते हो, 'बहिश्त'-सो दिराई देती है । फिर आज तो इन कवियों का बहुत बड़ा सम्मेलन होनेवाला है, खूब 'चोंच भिडन्त' होगी । ज़रा देखना तो सही, कैसा मजा आता है । हाँ, हज़रत ! हमारे लिए तो यह बिल्कुल ही एक नई बात होगी । अभी साढ़े तीन वजने में पन्द्रह मिनिट बाक़ी हैं । अच्छी बात है, आइये—इस घास पर बैठ जायें और तीन-चार घंटे इस कान्य कौतुक का आनन्द लूटें ।

ठीक साढ़े तीन घंटे कवि-सम्मेलन शुरू हुआ । सभापति का आसन गद्यपद्याचार्य गुरुवर गरुड़देव ने ग्रहण किया । आपने अपने भावपूर्ण भाषण के अन्त में कहा—“महाशयो, सौभाग्य से इस पद्य प्रासाद में विविध प्रकार की बोलियों बोलनेवाले कुतबिद्य कविवर उपस्थित हैं । सबको समान रूप से चहकने-चटखने और चहचहाने का मौका दिया जायगा । बढिया बोलने-वालों को, सोने-चाँदी की पैंजनियों पहनाई जायेंगी और कण्ठ में कलानतून के कण्ठे डाले जायेंगे । देखना, गम्भीरता और सभ्यता हाथ से न जाने पावे ।”

इतने ही में कतिपय 'साहित्य-दूठों' ने अपनी विद्वत्ता का ख़ान करतें हुए सभापति के सारगर्भित भाषण पर बडबडाहट

शुरू की। कर्ण कटु काँव-काँव मचाई।—अपनी प्रतिभा की प्रचण्डाग्नि से काव्य-कलिका को झुलसाना चाहा। गुरु गरुडजी के गौरव-गुलाल पर गन्दगी के गट्टर गिराने की चेष्टा की। गुव-रीला पद्म पर प्रभुता पाने का प्रयास करने लगा, और स्यार सिंह पर दुलत्ती झाड़ने को समुत्सुक हुआ। परन्तु सब निष्फल। सब व्यर्थ॥ उपस्थित कवि-धृन्द ने सारे 'साहित्य-दूँठों' का ठाठ बिगाड़ दिया, बोलती घन्द कर दी, जिससे फिर उन्हें अनर्गल आलाप करने का हौसला ही न हुआ।

हाँ, तो सबसे पहले सभापतिजी के आदेशानुसार प्रार्थना-पन्थी कवि ककजी ने अपनी कविता सुनानी शुरू की। आपके खड़े होते ही पर्यों की फड़ाफड़ और तुएडों की तडातड से गगन-मण्डल गूँज उठा। आपने आँखें मींच और गला भींचकर नीचे लिखे पद्यों का पाठ प्रारम्भ किया—

अखिलेश, सर्वेश, प्रजेश, पालकम्,

विश्वेश, कुल्लेश, कलेश घालकम्।

मोटर, घड़ी, इञ्जन आदि चालकम्,

विपत्ति, सकट, विफट्ट टालकम्॥

×

×

×

×

रघुराज ब्रजराज गणेश गौरी।

श्री

यहाँ सभापति श्रीगरुडदेवजी ने कवि को रोककर कहा—

“महाशय ! आप अपनी कविताएँ सुनाते हैं या 'विष्णु-सहस्रनाम' का पाठ करते हैं ? काव्य भानन में किलोल करने आये हैं या साम्प्रदायिकता की सड़क पर सपाटे भरने चले हैं ?” इसपर कवि करुजी अप्रसन्न हो गये और क्रुद्ध होकर कहने लगे—“जब तक मेरी 'प्रार्थना-पञ्चशती' समाप्त न हो जायगी, तब तक आगे न बढ़ेगा ।” अस्तु, सभापतिजी के आदेशानुसार आपको बैठ जाना पडा ।

कवि करुजी के प्रस्थान करते ही रसराज-रसिक केकी कविजी की कुनबुलाहट प्रारम्भ हुई । आपकी अदा निराली थी । कभी नारु पर हाथ रखते थे, कभी कर से कगर टटोलते थे । कभी लचकते थे, कभी मचकते थे । कभी फुदकते थे, कभी खुदकते थे । कभी भृकुटी के भाले चलाते थे, कभी कटाक्ष का कारतूम छोड़ते थे । आपने अपने रंग में अद्भुत आलाप करते हुए कहा—

कामिनी कबूतरी के कलित कलेवर को,
 देर देर पक्षियों के पल झड जाते हैं ।
 श्वेत शक घृन्द की तो बात ही न पूछो कुछ,
 नाले काले कौए भी पिछाडी पड जाते हैं ॥
 चन्द्रत चलरु खोजते हैं रात भर उसे,
 गिद्ध 'धृष्टनायक' की भौंति अड जाते हैं ।
 आँख नाक चोंच पल पग प्रतियोगिता में—
 कवियों के सारे वपमान सड जाते हैं ॥

केकी कवि की इस शृङ्गारमयी कविता से सारे कवि-समाज में हलचल मच गई, चारों ओर से 'अश्लील' । 'अश्लील' ॥ की आवाजें आने लगीं । सैकड़ों कवूतरियों कवियों को कोसती हुई उडध्व हो गई । शोक । महाशोक ॥ "देवियों का ऐसा निरादर । इतना अपमान ॥ बन्द करो इस कुत्सित कवि-सम्मेलन को, रोको ऐसी गन्दी गढन्त को, मत बकने दो इस प्रकार की बेजोड बातें"—यही चर्चा सब ओर से सुनाई पड रही थी ।

बड़ी कठिनाई से प्रेसिडेंट मिस्टर गरुडदेव ने शान्ति स्थापित की, और बड़े बलपूर्वक कहा—"आगे से ऐसी बेहूदी और अश्लील कविताएँ कोई न सुनावे । हाल ही में इस प्रकार के असद्व्यवहार से श्रीमती कपोत-क्रान्ताओं को मर्मान्तक वेदना पहुँची है, जिससे हमें भी बड़ा दुःख है, और होना ही चाहिए । आशा है, आगे ऐसा स्वेच्छाचार न होगा ।"

इसके पश्चात् धर्मध्वजी कवि बगुलाभक्तजी उठे । आपके शब्द-शब्द में साम्प्रदायिकता की सनक और कट्टरता की कडक दिखाई देती थी । सबसे प्रथम आपने डबडबाती हुई आँखों और गिड-गिडाती हुई बाणी से धर्मप्राण श्रोताओं से अपील करते हुए नीचे लिखी कविता पढ़ी—

दृष्ट-छात छोड़ना न भूल करके भी भाई,

पतितों, अदृष्टों को न उठने-उठाने दो ।

(विधवा विवाह करना है घोर पाप इसे,

कर्मवीर । कभी कल्पना में भी न आने दो ॥

बिछुड़े हुआँ को अपना नोचता है निरी,

ऐसी अवनति का न हुलड मचाने दो ।

धर्म को बिसारकर जाति को जिलाओ मत,

कल मरती हो ससे आज मर जाने दो ॥

बृद्ध वशिष्ठ षण्मुलाभक्तजी की कविता से सभा-मण्डप में हर्ष-विपाद का तुमुल युद्ध छिड़ गया । सुधारक-दल का कोप कोदण्ड तन गया, किन्तु कट्टर पन्थियों ने खुशी के नगाडे पीटने शुरू किये । सुधार और विगाड के बीच खूब 'कूडुमधूँ' हुई । चोचों की चेंचें और पत्तों की फडफडाहट ने विश्रान्त वायु मण्डल विलोडित कर दिया । गरुडदेव फिर उठे और अपने भाषण के आकर्षण से, येन केन प्रकारेण, बड़ी कठिनतापूर्वक शान्ति स्थापित करने में समर्थ हुए ।

'थोड़ी देर बाद सुधारक दल के कवियों ने फिर राम-रौला मचाया और सभापतिजी से बड़े आग्रहपूर्वक कहा—“अब की बार सुधारों के आधार और उन्नति के अवतार प्रसिद्ध समाज-सशोधक कविवर काककिशोरजी को कविता पढ़ने का अवसर दिया जाय ।” ‘अवश्य दिया जाय’, ‘जरूर दिया जाय’, ‘कौरन दिया जाय’, ‘जी खोलकर दिया जाय’, ‘क्यों न दिया जाय ?’ की आग्रेशपूर्ण ऊँची आवाजों ने गरुडगोविन्दजी को मजबूर कर दिया, और उनकी आज्ञा से कविवर काककिशोरजी ने कविता सुनानी शुरू की—

छूत-छात का भूत भगाकर, ।सबके सँग खा लेंगे हम ।
 सन्नति की घुड़दौड़ मची है, पीछे नहीं रहेंगे हम ॥
 विधवाओं के ब्याह करेंगे, बिछुड़ों को अपनावेंगे ।
 जात-पाँत का तन्तु तोड़कर, एक भाव दरसावेंगे ॥

“बैठ जाइये । बैठ जाइये ॥ विश्व विनाशक विपैले वायु से इस विशुद्ध वातावरण को विपाक्त न घनाइये, बैठ जाइये । इन तरबूतों के सरानों को सुनकर कानों के परदे फटे जाते हैं, हिम्म-सदारों के हौसले घटे जाते हैं, धर्मप्राणों के पर षटे जाते हैं, बैठ जाइये ॥” निदान कट्टर कवियों की ‘काँव-काँव’ ने काक कवि का कचूमर निकाल दिया । कविता की कमर तोड़ दी ॥ फसाहत की हँडिया फोड़ दी ॥ विरोध का वेडौल बबडर देखकर बेचारे काक कवि अपना-सा मुँह लेकर अवाकू बैठ गये ।

सभापति श्रीगरुडदेवजी बोले—महाशयो, मैं पहले ही कह चुका हूँ कि आप लोग कमनीय काव्य-कानन को छोड़कर सम्प्रदायवाद के घीहड़ वन में न भटकिये, साहित्य सलाप त्यागकर मत पन्थों से न अटकिये । इससे सभा में अत्यन्त असन्तोष और असीम असद्भाव उत्पन्न होता है । समाज-सुधार का स्थान यह नहीं है, उनके लिए आपको संशोधक सस्थाओं से सहायता प्राप्त करनी होगी । आशा है, आगे जो कविजन अपनी कविताएँ सुनावेंगे, उनमें ऐसी वाहियात बातें न आने पावेंगी ।

तदनन्तर सभापतिजी के आदेशानुसार साँग-सनेही कविवर

कुलगजी सडे हुए। आपने कडाके की आवाज में झडाके से अपना अद्भुत आलाप आरम्भ किया—

घडों की बात बडी है, घडे में पडी घडी है।

है ऊदल कहा बिचारो, भयो जो आगे ठारो ॥

न देखो रूप हमारो—

और मारदेहु, मर जाहि ताहि; डर जाहि न हिस्मत हारो—

धिनाधिन् ताफू थेई था।

कुलग कवि की करारी कविता सुनते ही सभा में सन्नाटा छा गया। उपहार में पैंजनियों के पुलन्दे पढने लगे, 'बाह-बाह' की धूम मच गई। 'बन्स मोर' का शोर होने लगा। एक-एक पक्ति अनेक बार सुनी जाने लगी। सभापतिजी सोचने लगे, कहीं इस घोर वीर रस की कविता से उत्तोजित होकर कोमल काय कवि-कुमार आपस ही में सिर-फुटौअल न कर डालें। अतएव आपने कुलग कवि को अधवर ही में बैठा दिया, जिससे सहृदय काव्य-मर्मज्ञ उनकी क्रान्तिकारिणी कलित कविता सुनने के लिए मुँह धाये रह गये।

इसके बाद 'पर-उपदेश कुशल' कवि कारण्डवजी अपनी कविता कौमुदी की अपूर्व छटा छिटकाने के लिए गड़े हुए। आप बहुत देर से व्याकुल बैल की तरह रस्से तुडा रहे थे। आज्ञा किसी अन्य कवि को दी जाती थी, उठ आप सडे होते थे। खैर, अब की बार राम राम करके आपका अवसर आ ही गया। कारण्डवजी

ने करताल फर में लेकर मूँछें मरोडते, आँखें सिकोडते और तान तोडते हुए, साफे को सम्हालकर, ऊँची आवाज से, नीचे लिखी कविता कथकर सुनाई—

धरम के कारणों जी, भाइयो ! तन-मन-धन सब दे दो ।

रच्छा करो धरम की धुन ते, धरम बडो है भाई ।

धरम के कारन धरमदत्त ने देखो जान गँवाई ॥

धरम के 'कारणों जी

धरम-धरम की धूम मचाओ, धरम धुजा फहराओ ।

धरम ओढ लो, धरम बिछा लो, धरमी सब बन जाओ ॥

धरम के कारणों जी, धरम के कारणों जी—

धरम के कारणों जी, भाइयो ! तन मन धन सब दे दो ।

कवि कारण्डवजी अभी अपनी भूरि भाव भरित कविता की दो-तीन कड़ियाँ ही पढने पाये थे कि लोग सर से साफ़ा बाँध, मोटा सोटा ले, गले में गुल्लवन्द लपेटकर, धर्म पर बलिदान होने को आ सड़े हुए। 'जीवन दान', 'जीवन-दान' की आवाजें आने लगीं, धन्य-वन्य की धूम मच गई। सभापतिजी ने भी कारण्डवजी की चोंच चूमकर स्पष्ट शब्दों में कहा—“भाई, वस, इस आधुनिक युग में आप ही एक कामयाब कवि हैं। विराजिये, इस समय शीघ्रता है। आपकी 'पद्य-पढन्त' के लिए तो पूरे पाँच घंटे दिये जायँ, तब कहीं ओरु-समुदाय की सृष्टि हो। ओहो ! आपकी कविता क्या है, 'फायर त्रिगोड' का इन्जन या तूफ़ान ट्रेन का भोंपू है।

धर्म, जिसपर जगत् स्थिर है, उसके आप जैसे परम प्रवीण प्रचारक धन्य हैं ।”

इतने कवियों की कविताएँ सुनी जाने के बाद ‘टकापथ-प्रवर्तक’ कविवर कुम्कुटराज काव्य-कानन में कूदे । आपके ‘कुकड़ूँ’ करते ही जनता ने हर्ष-ध्वनि की, और उत्सुकता के साथ वह घनकी ओर देखने लगी । कुम्कुट कविजी ‘बहर-ए-तबील’ में, बलन्द बाँग देते हुए बोले—

वोट दे दो रे । भाई, भिखारीमल को ।
 लोगों की बातों में हरगिज न आओ,
 लहर न पहनो, न जेलों में जाओ,
 है चुगी-चुनाव चलो कल को,
 वोट दे दो रे । भाई, भिखारीमल को ।
 बढ-बढके लाला ने दावत खिलाई,
 कोठी, हवेली, दुकानें बनाई ।
 सीधे हैं, जानें न छल-बल को,
 वोट दे दो रे । भाई, भिखारीमल को ।

अहा ! कुम्कुट कवि की इस परोपकार वृत्ति पर सन कवियों ने साधुवाद की सिल सरकानी शुरू की, ‘महरबा’ की मटकिया फोड दी और ‘वाह-वाह’ की बाँह तोड दी । धन्य हैं, ऐसे अशरण-शरण कविराज । देखिये न, सेठजी के लिये आपके दरवाज दिल दालान में कैसे-कैसे प्रेम के पीपे भरे पडे हैं । वाह । वाह ॥ खूब ॥

इसके अनन्तर सभापतिजी ने कविरत्न कौश्वजी से कविता सुनाने की कहा । परन्तु वह बोले—“जब तक मेरे लिये आनन्द-पूर्वक आसीन होने को विशुद्ध व्यास-गद्दी न दी जायगी, तब तक मैं अपनी कथा कदापि नहीं सुना सकता । हाँ, हारमोनियम और तबले की भी व्यवस्था करनी होगी ।” सभापतिजी ने बात की बात में सब समुचित प्रबन्ध कर दिया । तब कविजी ने ऊँची आवाज से नीचे लिखी कविता गाकर सुनाई—

तब बोले साधु सुबुध, सुनो सभी धर ध्यान ।

कथा आज की का विषय, है अध्यात्म ज्ञान ॥

ससार दुखों का सागर है, आओ, मिल-जुल सब स्वर्ग चले ।
 सानन्द रहे, नन्दन-वन में, लखि लखि हमको सब हाथ मले ॥
 हम धर्म ध्वजा की ध्वजी हैं, उपकार-‘कार’ के ‘दायर’ हैं ।
 कविता-कुर्सी के पाए हैं, सारंगी के ‘सब ‘वायर’ हैं ॥
 सब उठो, बाँध लो बस बिस्तर, उस अमरपुरी के जाने को ।
 तुलसी, केशव और सूर जहाँ, आवेंगे हाथ मिलाने को ॥

श्रौश्व कवि की कविता सुनकर लोग मारे क्रोध के काँपने लगे ।
 “आया कहीं का कठमुछा । हमें स्वर्ग ले जाना चाहता है । अरे, पहले इस दुनिया का आया-गया तो देख लें, यहाँ तो विजय का बैण्ड बजा दें, तब कहीं स्वर्ग नरक का नम्बर आयेगा । धिक्कार । धिक्कार ॥ ऐसी कातिल कविताओं की जरूरत नहीं है । सभापतिजी, बन्द कीजिये । इस बैराग्य के विपैले विपधर को बिल में

ही धिलधिलाने दीजिये । उपरामता के उजबक छलू को प्रतिभा के प्रकाश में न आने दीजिये ।”

बूढ़े सभापतिजी को ब्रौंच कवि की कथा में बड़ा आनन्द आया । आपने बार-बार चोंच चलाई और गरदन हिलाई । परन्तु जनता के वैराग्य दिरो गी होने के कारण ब्रौंचजी की मुख मढी पर मजबूरन १४४ लीवर का चाला ठोक देना पडा ।

इस समय सभापतिजी ने कहा—“महाशयो, वक्त अधिक हो गया है, इसलिए कविवर कोकिलकुमार और कुल्छूक कविराज इन दो व्यक्तियों को अपनी-अपनी कविताएँ सुनाने का और अवसर दिया जायगा । वस, फिर पदक-पुरस्कार की सूचना देकर सम्मेलन समाप्त हो जायगा । अब ‘प्रतिनिम्ब पथी’ काव्य ज्ञानन केसरी कवि कोकिलकुमारजी अपनी कविता सुनावें और अपने काव्य कल्पतरु की छनीली छाया से सारे सभ्य समाज को सुख पहुँचावें ।” कोकिलकुमारजी ने अपनी निगूढतम रुचिर रचना को सुनाते-सुनाते, सब लोगों को अक्षेयवाद वारिधि में डुबकी लगाने का आनन्द प्राप्त कराया । कोकिलकुमारजी ने अपटु-डेट फैशन की फनीली फसाहत के फन्दे में फँसकर नीचे लिखी अलौकिक कविता पढी—

विरद बाध मृदु मन्द अचलता के दृगता अश्वल में—
सुस्मित मत विस्मृत वाला के अनुनय अन्तस्तल में—

अभिधा की अनन्त आभा में सविधा के साधन में—
विभावरी, आभरी, अनिलभा के उदोत आनन में—

x

x

x

सुरति सद्य सन्दर्भ सुसंयत नय नवधा नागर में—
विश्व विमोहन विपुल व्यथा के प्रभुता पाशु पगर में—
वरद विभा के वक्षस्थल में मृग-भरीविका पट पर—
तरुणी के घटना घूँघट पर तरगिणी के तट पर—

x

x

x

सौख्य सुधामय मनस्विता के मानहीन मानस में—
भौतिक तारतम्य सत्ता के पुण्य प्रेम पारस में—
प्रवर्तिता प्राञ्जलि नलिनी के नव नीरव गायन में—
सभ्य, सुरम्य, गम्य कानन में प्रतिभापूर्ण पवन में—

कवि कोकिलकुमार की दार्शनिकता देखकर सारे सभास
दंग रह गये, सब लोग अपनी अडियल अङ्गु को धिक्कारते हैं
उनकी पुण्य पक्तियों की प्रशंसा करने लगे। 'धन्यवाद' के धुँग
और 'वाह-वाह' के वधार से सारा समाज सौरभित हो उठा।

सभापति श्रीगरुडदेवजी तो इस कविता के परम दार्शनिक
तत्त्व को समझने के लिए समाधि लगा गये, परन्तु तो भी
नितान्त निगूढ़ 'रहस्य' उनके महा मस्तिष्क में न आया। य
तक कि उनकी प्रदीप्त प्रतिभा पर उसके आध्यात्मिक अर्थ
'छाया' भी न पड़ी। अन्त में आप निराशावाद के वायु में बह

आगे वढे और 'खैर' कहकर श्रीकुल्लूक कवि से पद्य पाठ के लिए प्रार्थना की ।

कुल्लूक कविजी अपनी कलम कटारी और स्वच्छन्दता की आरी लेकर कविता-रामिनी के कलित कलेवर की ओर झपटे । वह विचारी बलात्कार से बचने के लिये त्राहि । त्राहि ॥ करने और बिना आई मरने लगी । कङ्कणा का सागर उमड़ उठा और दयालुओं का दिल धुमड़ उठा । अस्तु, सबसे प्रथम कविवर कुल्लूकजी ने जनता को नीचे लिखा स्वच्छन्द छन्द सुनाकर दोनों हाथों से 'वाह-वाह' बटोरनी शुरू की, आप अपनी अद्भुत शान में बोले—

सदृश ।

ओहो । चतुष्पदी, निष्पदी तथा—

निर्भ्रान्त, अलक्षिता,—एवम् सापेक्ष सत्ता, सुरम्या—

महत्त्वमय—'मत्कुण' सेविता—

'तच्चा' एवम्—

रथकार शयनाधिकार सयुक्ता

सम्पृक्ता—सुकीर्तिता ।

सुधीन्द्र, 'रञ्जु'—'रसरी' ।

रता—नता, एवम् 'अवनता' ॥॥

कुल्लूक कवि की बदन-बॉली से कान्तिकारिणी कविता-काकोदरी के निकलते ही सारे कवि समाज में आनन्द की

आँधी आ गई । प्रसन्नता का पुल टूट पड़ा । साधुवादों का पञ्जावा लग गया । “वाह ! कुल्लूकजी, क्या कहने हैं ! आपने तो छंद-छैला की छाती में छुरी भोंक दी, पिंगल के पिटारे पर पत्थर पटक दिये, अलकार अलबेले की अँतड़ियाँ निकाल लीं, रस में रास मिला दी और भावों को भट्टी में भून दिया ।”

बड़ा ऊधम मचा, पार्टीबन्दी के पटाखे और गुट्टुवाजी के गोले छूटने लगे । वाग्वाणों की वर्षा तथा विरोध के ववडर ने नाक में दम कर दिया ।

सभापति श्रीगरुडदेवजी इस काव्य विप्लव को देखकर दंग रह गये । “कुल्लूक कवि की कविता हुई या विद्रोह की बारूद जल उठी ! इसे कवि-सम्मेलन कहें या ‘अनारकी’ का अड्डा ? सहृदयता है या सगदिली ? शान्त ! शान्त ॥ मित्रो, शान्त ! सज्जनो, शान्त !—देखो, कवि-सम्मेलन में कविता-कामिनी पर अत्याचार न करो, इस अनघा अवला को अपने आवेश-पूर्ण कोप-कुल्हाड़े का दुर्लक्ष्य न बनाओ । ठहरो, सुनो । मैं अपना अन्तिम भाषण स्थगित कर पदक-पुरस्कार की घोषणा करता हूँ—

“कविराज कङ्कदेव, कविरत्न क्रौञ्च तथा कविवर कारण्डवजी, इन तीन सज्जनों की कविता सर्वोत्तम रही, इन्हें रत्नजटित हारों की लड्डियों तथा स्वर्णमय पैजनियों प्रदान की जावेंगी । अब सब को धन्यवाद देकर सभा विसर्जित होती है ।”

सभापतिजी की उपहार-घोषणा सुनते ही चारों ओर से “और हम !”, “और हम !” का तूफान उठ खड़ा हुआ । इतने कवियों में से केवल तीन । ऐसा अत्याचार ! इतना अन्धेर ॥ यह धूम ॥ पकड़ लो पक्षपाती प्रेसिडेंट को, मारो मनहूस को, फोड़ दो खोपड़ी, तोड़ दो तोमड़ो । आया कहीं का साहित्य-सिरकटा । देखो, भागा, भागा, दुम द्याकर भागा, मुँह छिपाकर निकला,—पकड़ो—दौड़ो, निकल न जाय, उड़ न जाय, कचूमर निकाल दो, क्या हमने कविताएँ नहीं सुनाई ? हमने दिमाग का सेरो खून नहीं खर्च किया ? क्या हम ‘कवि’ नहीं हैं ? हमको पुरस्कार क्यों नहीं ? मारो, मारो, देसना कहीं भाग न जाय । भागा, पकड़ो, पकड़ो !”

निदान इस समय कवि-सम्मेलन में ऐसा धूम धड़ाका हुआ, ऐसा शोर-सनाका मचा, इतना तूफान ए-वेतमीजी उठा कि अपने राम की निद्रा टूट गई, सारा स्वप्नमय साहित्य-ससार नष्ट हो गया । अदृश्य जीवन के छायावाद के बदले दृश्यमान जगत् का जडवाद दिखाई देने लगा । कवि-कारण्डवों की कल्पना कुरंगी की कुलोंचों के स्थान पर दुरंगी दुनिया सामने आ गई । उठा, शौच-वाधा से निवृत्त हुआ, कलेवा किया और अपने काम में लग गया ।

—हरिशंकर शर्मा



अजन्ता का कलामंडप

यदि कोई फ्रान्स-निवासी 'लुव्र' के चित्रालय की बात नहीं जानता या कोई अँगरेज लंदन की 'नेशनल गैलरी' से अपरिचित होता है, तो वह अपने समाज में सस्कार हीन गिना जाता है, परन्तु इसे भारत का दुर्भाग्य ही कहना चाहिये कि भारतवासी कला और कलाधामों की चर्चा करना केवल निठले, बेकार और आराम-तलब मनुष्यों का ही काम समझ बैठे हैं।

सम्पूर्ण संसार के तिहाई भाग से भी अधिक स्थान में बौद्ध-धर्म का प्रचार हुआ था। उसने मानव जीवन में जिन क्रान्तियों, जिन प्रभावों और जिन सस्कारों का प्रचार किया था, उनका प्रमाण देनेवाले जो चित्र, मूर्ति या कलामंदिर आज एशिया में पाये जाते हैं, उन्हें संसार के विद्वान् एक अमूल्य निधि मानते हैं। मानव इतिहास में जब-जब मनुष्य के हृदय और मन ने पूर्णता प्राप्त की है, तब तब कला पर उसका अमिट प्रभाव पड़े बिना नहीं रह सका। इतिहास या जीवन की कोई भी घटना जब उच्च कोटि की कला के रूप में प्रकट होती है, तभी उसके महत्त्व का वास्तविक मूल्य निर्धारित होता है।

इस समय हमारी यह साधारण धारणा हो गई है कि चित्र-कला या संगीत के बिना मनुष्य का काम चल सकता है। इनकी कमी इस समय किसी को नहीं पटकती, किन्तु आज से केवल दो ही सौ वर्ष पहले लोगों में हजारों वर्ष की परम्परा से कुछ ऐसे भाव चले आ रहे थे, जिनसे वे सुन्दर गृह निर्माण, सुन्दर वस्त्र तथा अन्यान्य सामग्रियों या उत्सवों की शोभा के लिये बहुत ही यत्न और व्यय करते थे। उन्होंने भारत की आत्मा को प्रत्येक आकार, प्रत्येक रूप और प्रत्येक व्यवहार में प्रकट किया था।

धर्म और ग्यान पान में विभिन्नता होने पर भी एशिया के सभी देशों में यह कला प्रेम समान रूप से व्याप्त हो रहा है। भिन्न-भिन्न देशों की भिन्न भिन्न कला कृतियों की छानबीन करनेवाले विद्वानों की दृढ़ धारणा है कि उन सबों के मूल में कला की एक ही धारा बहती है, और उस धारा का उद्गम और परिपोषण अधिकांश में भारत में ही हुआ था।

संसार के महान् विद्वान् और प्राच्य अन्वेषक सर ऑरेल-स्टीन ने हाल में तिब्बत और चीनी तुर्किस्तान की मरुभूमि में दबे हुए बौद्धधर्म के जो चित्र और प्रतिमाएँ खोद निकाली हैं, उनसे प्रमाणित होता है कि उनके प्रचारक और शिक्षागुरु भारत से ही शिक्षा ग्रहण करके निकले थे। जापान, चीन, जावा, सम्रात्रा, चम्पा, श्याम और ब्रह्मदेश की कला में भी भारत की केन्द्र रेखा स्पष्ट दिखाई देती है।

अब यह सभी स्वीकार करने लगे हैं कि समस्त एशिया के

इस कलाचक्र की धुरी अजन्ता की गुफाएँ हैं। अजन्ता के इन कलामण्डपों की कला इतनी अपूर्व, सम्पूर्ण और परिपक्व है कि यदि हम उसे भारतीय कलाओं की गुरुपीठ कहे, तो ज़रा भी अत्युक्ति न होगी।

अजन्ता के कलामण्डपों में कला के अवतरित होने के पहले किसने उसका आरम्भ किया था, कितने दिनों से वे व्यवहृत हो रहे थे और किस प्रकार उनका उत्तरोत्तर विकास हुआ था—इन सब बातों के जानने के साधन प्रायः दुर्लभ हो गये हैं। कहते हैं ब्रह्मा जब सृष्टि रचना करने बैठते थे, तब उनके लिये कोई भी चीज़ असाध्य न रह जाती थी, ऐसा मालूम होता है कि मानो वैसी ही शक्ति लेकर अजन्ता के कलावीरोने शिल्प और चित्रों का निर्माण किया है।

अजन्ता की कलाएँ ईसा की प्रथम तीन शताब्दियों से लेकर लगभग छठी या आठवीं शताब्दी तक विकसित होती रही हैं। मालवे की 'वाघ', मद्रास-भात की 'सीतानिवास' और लका की 'श्रीगिरि' की गुफाओं में आज भी कुछ ऐसे चित्र मौजूद हैं, जो अजन्ता के प्रत्यक्ष अनुकरण मालूम होते हैं, उनपर अजन्ता का प्रताप प्रत्यक्ष दिखाई पड़ता है। परन्तु इससे भी आगे बढ़कर जब हम पहली या दूसरी शताब्दी के तुर्किस्तान, तिब्बत, चीन, जापान आदि के चित्र देखते हैं, और हमें उनपर अजन्ता की वैसी ही प्रभावपूर्ण छाप पड़ी हुई दिखाई देती है, तब हमारे आश्चर्य का पारावार नहीं रहता और हम सोचने लगते हैं कि

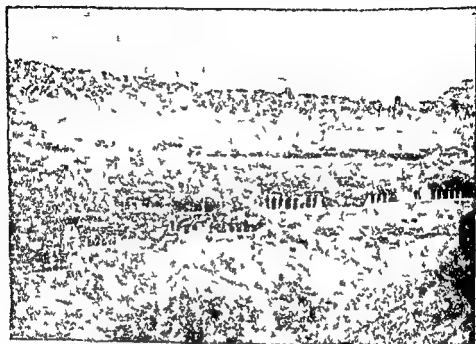
अजन्ता की कला ने कहाँ-कहाँ तक अपना प्रभाव डाला था । अजन्ता का नाम भारतवामियों तक पहुँचने के पहले उसने न जाने कितने यूरोपियनों को चकित कर दिया था, और आज उन्हीं के परिश्रम से न केवल भारत को ही, बल्कि सम्पूर्ण एशिया को अपने इस अपूर्व उत्तराधिकार के लिये गर्व करने का अवसर प्राप्त हुआ है ।

अजन्ता कहाँ है ?

बम्बई में रेल में सवार हो एक रात सफ़र कीजिये और दूसरे दिन सुबह जलगाँव के पहले पाचोरा स्टेशन पर उतर पड़िये । वहाँ से छोटी लाइन की गाड़ी में बैठिये । वह दस बजे पहर नामक ग्राम को पहुँचा देगी । वहाँ से मात मील की दूरी पर निजाम की सीमा में फरदापुर नामक गाँव है । उसी के निकट ऊसर पहाड़ियों में अजन्ता क कलामडप छिपे पड़े हैं ।

उस घुच्छहीन पथरीले स्थान को देखकर किसी यात्री को इस बात का ^१गुमान भी नहीं होता कि यहाँ ससार की अप्रतिम कला-मूर्तियाँ छिपी हुई हैं । फरदापुर गाँव के अधिकांश निवासी मुसलमान हैं । वहाँ का टूटा फूटा क़िला और बेगमसराय नामक बड़ा-सा मुसाफ़िरघ़ाना सबसे पहले नज़र आता है । उन्हें सम्राट् औरंगज़ेब ने बनवाया था । इस समय तो इम गाँव में शायद ही तीन चार सौ मनुष्यों की बस्ती होगी । वे कपास आदि की खेती करते हैं और गाड़ियाँ चलाते हैं । सड़क की एक ओर बम्बई के

मूलजी जेठा की जिनिंग फैक्टरी और दूसरी ओर डारु बँगला तथा मुसाफिरखाना है। अजन्ता-गुफाओं के रक्षक अधिकारी



पहाड़ के गर्भ में चन्द्राकार कटी हुई अजन्ता की गुफाओं का दूर से दृश्य (क्यूरेटर) भी वहीं रहते हैं। उन्हीं के निरीक्षण में निजाम-स्टेट का बड़ा 'गेस्ट हाउस' है, जिसमें रहने के लिये राज्य के अधिकारियों से अनुमति प्राप्त करनी होती है।

फरदापुर से चार मील की दूरी पर पहाड़ियों में बाघोरा नदी बहती है। अजन्ता जाते समय एक बार यह नदी पार करनी पड़ती है। इसके किनारे-किनारे ही घूमता हुआ रास्ता है। नदी में सर्पाकार इतने घुमाव हैं कि जब तक आप एकदम पास न पहुँच जायँ, तब तक आपको गुफाओं का खयाल भी न आयेगा।

सुना है कि अब एकदम गुफाओं तक मोटर जाती है, वरना वैसे भी पैदल जाने में बड़ा आनन्द आता है। यदि भूलकर कहीं फरदापुर के झोले में बैठ गये, तो समझ लीजिये कि हड्डियों की पूरी मरम्मत हो जायगी।

हम लोगों ने अजन्ता के चाहे जितने छपे हुए चित्र देखे हों, उसके सम्बन्ध में चाहे जितनी पुस्तकें पढ़ी हों, फिर भी पहले-पहल वहाँ का जो दृश्य दिखाई देता है, वह हमारी कल्पना से एकदम नया, गम्भीर और विशेष भव्य प्रतीत हुए बिना नहीं रहता। अन्तिम घुमाव समाप्त होते ही 'प्रायः तीन सौ फुट ऊँचा, घुंलाकार दीवार-सा, एक मीठा टीला पहाड़ से निकला हुआ दिखाई देता है। उसे देखकर नदी में खड़े हुए मनुष्य को ऐसा ही मालूम होता है मानो वह कोई गगनचुम्बी महान् प्रासाद खड़ा है। इस टीले के बीचोबीच बारहदरियों की-सी एक कतार धनी दिखाई देती है। उसे देखकर पहले मन में स्वभावतः ही यह प्रश्न उठता है कि नदी से इतनी ऊँचाई पर किस तरह पहुँचा जाय। इतने में ही राज्य की ओर से प्रस्तुत आधुनिक ढंग की सीढ़ियों का सिलसिला नज़र आता है और पथिक की चिन्ता दूर हो जाती है।

अजन्ता का प्राचीन प्रवेश मार्ग दूसरा था। इस समय जिसे १७ नज़र की गुफा कहते हैं, उसके पास अभी भी पुराने मार्ग की सीढ़ियों के भग्नावशेष दिखाई देते हैं। यह मार्ग गुफा के पास जिस स्थान में पहुँचता है, उसके दोनों ओर दो बड़े बड़े हाथी घने

हुए हैं। उनमें से एक तो प्रायः टूट-फूट गया है। यहाँ से आगे बढ़कर बाईं ओर मुड़ने के पहले सामने एक छोटी-सी ड्योढ़ी दिखाई देती है, जिसमें द्वारपाल के सन्तश नागराज की एक बृहत् और सुन्दर मूर्ति कटी हुई है। अजन्ता के चित्रों की भाँति अजन्ता की शिल्प-कृतियाँ भी अनुपम हैं, और उनमें से यह मूर्ति भी एक है, जो मुलाई नहीं जा सकती। यहाँ तक की चढ़ाई बहुत ही सीधी होने के कारण चढ़नेवाले को कुछ थकावट मालूम होती है, परन्तु इसके बाद ही जो अनुपम दृश्य दिखाई देते हैं, उनसे उसकी सारी थकावट दूर हो जाती है। वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता कि वह कितनी उच्च कोटि की कला देखने जा रहा है।

यहाँ से ज़रा आगे बढ़ते ही १६ नंबर की गुफा का, जो सबसे बड़ी गिनी जाती है, प्रागण मिलता है। यहाँ से नीचे की ओर देखने पर पहाड़ से बल साकर निकलती हुई नदी स्पष्ट दिखाई देती है। यह गुफा समूचे मंडप-समूह के मध्य में है, अतः वहाँ से दोनों ओर का घुमाव दूर तक दिखाई देता है, और दोनों ओर की करीब-करीब सभी गुफाएँ नजर आती हैं। ऊँचा-नीचा होने पर भी यह मार्ग एक ही सीध में होने के कारण सभी गुफाओं तक पहुँचना सुगम मालूम पड़ता है।

चंद्राकार टीलों के पेट में कटी हुई ये गुफाएँ प्रवेश-द्वार से लेकर एकदम अतः तक मनुष्य की उपासना, धैर्य, प्रेम, भक्ति और हृन्-कौशल का ससार-भर में आश्चर्यजनक उदाहरण हैं।

गुफाएँ खोदने की कला अजन्ता में पूर्ण रूप से प्रकट हुई है। समस्त रचना देखने पर मालूम होता है कि यहाँ के शिल्प, चित्र, स्थापत्य, आदि में एक ही भावना सुसबद्ध शृङ्खला के रूप में प्रकट हुई है। इसमें इतनी संपूर्ण सफलता प्राप्त हुई है कि ससार के किसी दूसरे स्थान से इसकी तुलना नहीं की जा सकती। यद्यपि सभी बौद्ध गुफाओं के निर्माताओं ने प्राकृतिक सौन्दर्य, एकान्त और बड़े जन-पथ पर ध्यान रखा है, फिर भी सौन्दर्य और एकान्त के लिये तो केवल अजन्ता को ही श्रेष्ठ पद दिया जा सकता है। नीचे नदी बहती है, उसमें बड़ी-बड़ी पत्थर की शिलाएँ हैं। पानी उनसे टकराता हुआ गुफा के ठीक नीचे ही एक गड्ढे में इकट्ठा होता है, जो सप्तकुण्ड के नाम से पुकारा जाता है। बौद्ध भिक्षुक जिस समय नीचे की झाड़ी से वहाँ तक आते-जाते होंगे, उस समय का दृश्य और अनुभव निस्सन्देह अवर्णनीय होगा। इस समय भी उस घाटी में चारों ओर पारिजात पुष्पों के वन दिखाई देते हैं। साथ ही यहाँ और भी अनेक प्रकार के पुष्प और फल उत्पन्न होते हैं, इस लिए यहाँ पक्षियों का एक विचित्र मेला सा लग जाता है, और ऐसे-ऐसे विचित्र-विचित्र पक्षी दिखाई देते हैं, जो और कहीं नहीं दिखाई देते। सौन्दर्य का आनन्द लेने के लिये अकटूवर से दिसम्बर तक का समय यहाँ के लिये उपयुक्त माना जाता है।

१६ और १७ नगर की गुफाओं से नीचे की समूची घाटी स्पष्ट दिखाई देती है। इन दोनों गुफाओं का निर्माण-समय ईसा की दूसरी शताब्दी माना जाता है। न० १६ की गुफा का प्रवेश-मार्ग

करुणा आदि के चित्र हृदयस्पर्शी तथा प्रभावोत्पादक ढंग से अंकित दिखाई देते हैं। दर्शक ज्यों-ज्यों इन चित्रों पर दृष्टि डालता है, त्यों-त्यों वह अपने आस-पास की सृष्टि को भूलकर प्राचीन काल की राजसभाओं, सुन्दरियों, साधुओं और नागरिकों की स्वप्न-सृष्टि में विचरने लगता है। कहीं राजकुमार दान दे रहा है और भिक्षुक आगे-आगे दौड़ रहे हैं, तो कहीं अट्टालिकाओं से सुगन्धनयना सुन्दरियाँ मुकी पड़ती हैं और उनके हाथ से पुष्पवृष्टि हो रही है। बुद्ध, यशोधरा और राहुल का बड़ा चित्र भी इस १६ न० की गुफा में ही है।

- अजन्ता के इन मंडपों में न जाने कितने चित्रकारों ने अपनी तूलिका का फौशल दिखाया होगा, पर उन सबों के हृदय एक ही अनिर्वचनीय भाव में रँगे हुए मालूम होते हैं। सभी परम दया मय बुद्ध भगवान् के आदर्शों को दृश्य बनाने के लिये, विश्वकर्मा की तरह तूलिका द्वारा भाव और रूप की सृष्टि करते हुए दीवारों पर रात दिन मस्त होकर-जुटे रहते होंगे। तब कहीं वरों में यह विशाल मंडप इतनी सुसम्पन्न कलासिद्धि का आदर्श बन सका होगा। दीवारों पर अंकित प्रत्येक चेहरा मनन करने का विषय बना हुआ है। एक-एक हाथ की अंगुलियों का बनाव, उसपर सुशोभित सुन्दर कड़े, चमर लेकर खड़ी हुई टेढ़ी कमरवाली परिचारिकाएँ, लज्जा से अवनत नेत्रोंवाली राज-महिलाएँ, विविध शस्त्रास्त्रों से सुसज्जित अश्वारूढ सैनिक—ये सभी उस कलामंडप के चित्रकारों की सजीव सृष्टि हैं। उन्होंने प्रत्येक बात को स्पष्ट रूप से

दिखाने के लिये एक भी रेखा, एक भी अलंकार या एक भी भाव अप्रकट नहीं रहता। चित्र देखते-देखते हम चित्रकार के जीवन पर विचार करने लगते हैं, और उसके हृदय में प्रवेश करने पर हमें मालूम होता है कि उस समय से ही मानव-हृदय प्रेम, भक्ति, वियोग और अन्त का समान रूप से ही अनुभव करता आ रहा है।

गुफाओं के भेद

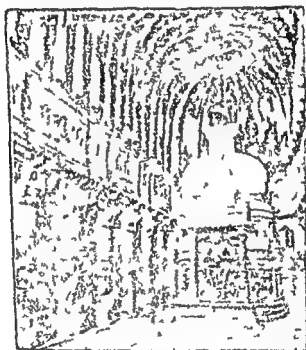
अजन्ता की गुफाएँ दो प्रकार की हैं—एक चैत्य, दूसरे विहार। १६ नंबर की गुफा विहार महप है। विहार साधुओं के रहने और



१६ न० की गुफा के दालान का दृश्य

अध्ययन करने के लिये घनाये जाते थे। चैत्य में केवल प्रार्थना या स्थापना की जाती थी, इसलिये वह अधिक लम्बा होता है और सामने के सिरे पर उसमें एक स्तूप रहता है। बुद्ध भगवान् के अवशेष पर जो गोलाकार समाधि बनाई जाती थी, उसे स्तूप कहते थे। स्तूप के चारों ओर प्रदक्षिणा करने भर का स्थान होता

था। वहाँ से द्वार तक दोनों ओर स्तम्भों की पक्ति रहती है। चैत्य अधिक ऊँचा होता है और उसका प्रवेश द्वार सुचारु कारीगरी से खूब सुसज्जित रहता है। अजन्ता की गुफाओं में १९ नव्वर की गुफा अजन्ता का सबसे बड़ा चैत्य है। उसके द्वार देश का दृश्य बहुत ही रमणीय और अलौकिक मालूम होता है। उसके चौक



२६ न० की गुफा (चैत्य) के स्तम्भों की पक्ति और भीतरी रूप से दाहिनी ओर की दीवार पर नागराज का समस्त परिवार खुदा हुआ है। यह दृश्य इस प्रकार के शिल्प में बहुत ही उच्च कोटि का माना जाता है। चैत्य के द्वार देश की महाराजों का आकार पीपल के पत्ते जैसा रहता है, इसलिये चैत्यो को पहचानने में कोई कठिनाई नहीं पड़ती।

अजन्ता में चैत्य और विहार दोनों मिलाकर छोटी-बड़ी कुल २९ गुफाएँ हैं। इनमें से १, २, १६ और १७ नंबर की गुफाओं



सर्वनाश

१७ न० की गुफा में अंकित एक चित्र में दुग्धित नेत्रोंवाला यह शृद्ध राजदूत राजा के पास किसी जहाज के डूबने या युद्ध में पराजय होने का दुःखद सन्वाद लाया है। इसके चेहरे ओर हाथ की मूक रेखाएँ उसके भाव को उद्घोषित कर रही हैं। सत्तार में रेखाङ्गन का यह एक बहुत उत्कृष्ट नमूना है।

के चित्र कुछ अंश में बचे हुए हैं। शेष सभी गुफाओं में कहीं किसी दीवार पर किसी का सुन्दर मुख, कहीं किसी के सडित हाथ-पैर, तो कहीं घोड़े या हाथी पर चढे हुए सडित शरीर आदि दिखाई देते हैं। उन सबों को सुरक्षित रखने के लिये निजाम-सरकार की ओर से प्रचुर व्यय कर समुचित व्यवस्था की गई है। इस काम के लिये यूरोप से एक विशेषज्ञ बुलाया गया है। उसने प्रत्येक स्थान में कोट नाशक औपधि डालकर पपड़ों को सीमेंट से जोड़ दिया है, ताकि वे ब्यो-के-स्थों लटके रहें और गिरकर नष्ट न हो जायें। अनुमान किया जाता है कि इस व्यवस्था से बीस पचीस वर्ष तक अब कोई हानि न होगी। ४, ६ और २४ नंबर की गुफाएँ खुदाई करते-करते अधूरी रह गई हैं, जिससे उन दिनों की गुफा खोदने की विधि स्पष्ट मालूम होती है। खुदाई के लिये पतले धारदार औजार काम में लाये जाते थे। इन औजारों से पहले सीधी-सीधी नालियाँ-सी खोद ली जाती थीं, बाद को दो नालियों के बीच का हिस्सा गिरा दिया जाता था। खुदाई करनेवालों के पीछे कारीगरों का दूसरा दल रहता था, और वह दीवारों को चिकनी बनाकर उनपर पालिश करता जाता था।

कारीगरी तो सभी गुफाओं की जोरदार और सुन्दर है, परन्तु १ नंबर की गुफा खोदनेवालों का कार्य बहुत ही आश्चर्यजनक मालूम होता है। अनेक विन्न बाधा और कठिनाइयों के रहते हुए भी उन्होंने १२० फुट की सीधी गहराई किस तरह काटकर पार

की होगी, यह एक पहली-सी मालूम होती है। उस गुफा का मुरा ६५ फुट चौड़ा है। सामन का महप १४ फुट चौड़ा, १९ फुट ऊँचा और घारीक कारीगरी के वेल्यूटों तथा स्तम्भ आदि से भरा हुआ है। भीतरी हिस्सा ६४ फुट लम्बा और इतना ही चौड़ा है। उसके चारों ओर घीस स्तम्भ हैं और स्तम्भों के आस पास दालान हैं। इस महप के अन्दर सामने की ओर १९ फुट लम्बा एक दूसरा दालान है। वहाँ की कारीगरी बहुत ही सुन्दर है। इसी दालान के बीचोबीच गर्भ-मन्दिर में द्वारपालों के साथ भगवान् बुद्ध की सुन्दर मूर्ति है। बाहर से इस मूर्ति तक की दूरी १२० फुट है।

स्तम्भ के पहलुओं की कारीगरी

इस गर्भ-मन्दिरवाले दालान में ही एक समूची दीवार पर भगवान् बुद्ध की तपश्चर्या और मार के आक्रमणवाला चित्र अंकित है। अनेक प्रकार के प्रलोभन और भय के साधनों के साथ मार बुद्ध भगवान् को विचलित करने आया है। इसमें चित्रकार की तूलिका की अजीब करामात दिखाई देती है। प्रत्येक आकृति स्पष्ट रेखाओं में विविध अभिनय, भाव और अलंकारों के साथ इस तरह अंकित

की गई है कि आधुनिक चित्रकार उनसे बहुत कुछ शिक्षा ग्रहण कर सकते हैं। इस चित्र-मंडल में बुद्ध भगवान की मूर्ति पर अलौकिक शान्ति परिलक्षित होती है। समूचा चित्र करीब १२ फुट ऊँचा और ८ फुट चौड़ा है। समझ में नहीं आता कि जिस स्थान में केवल शाम को ही प्रकाश पहुँचता है और वह भी कुछ ही क्षणों के लिये, उस स्थान की इस दीवार पर इतनी कारुण्य-युक्त और कलापूर्ण आकृतियों किस प्रकार अंकित की गई होंगी। आज भी जब शाम के वक्त सूर्य की अंतिम किरणें इस गुफा में प्रवेश करती हैं, तब थोड़ी देर के लिये सन चित्र जगमगा उठते हैं, और दर्शक अवाक होकर—‘अद्भुत ! अद्भुत !’ कहने लगता है और उसका हृदय श्रद्धा से प्रणाम करने लगता है।

गुफा नं० १ और २ में सबसे अधिक चित्र सुरक्षित बचे हैं। उनमें ऐसे प्रमाण भी उपलब्ध हैं, जिनसे उनका समय जाना जाता है। १ नवरवाली गुफा के मंडप के दालान में एक ऐसा चित्र है, जिसमें हिन्दू राजा पुलकेशी द्वितीय की राजसभा में ईरान के राजा खुसरू परवेज़ के राजदूत भेंट अर्पण करते हुए दिखाये गये हैं। इस चित्र से ईरान और भारत का प्राचीन सवध प्रकट होता है। अधिकतर यह घटना ई० सन् ६२६ से ६२८ तक की है। इस १ नवर की गुफा की चित्रकारी अजन्ता की कला समृद्धि की पराकाष्ठा दिखाती है। संसार के अनेक देशों की प्राचीन कला का साधन देखाएँ हैं, किंतु अजन्ता के चित्रकार की रेखाओं में जो अनेक तत्त्व प्रकट हुए हैं, वे संसार की अन्य कलाओं में दिखाई

नहीं देते । यहाँ तूलिका पर चित्रकार का इतना अधिकार दिखाई देता है कि उससे जो रेखा निकलती है, वह भाव के अनुसार ही रूप धारण करती जाती है । अजन्ता की आकृतियों को देखने से यह स्पष्ट मालूम होता है कि गोल या घन आकृतियों को रेखा द्वारा व्यक्त करने की क्रिया उनके लिये सुसाध्य हो गई थी । कहीं उभरती हुई आकृतियाँ, कहीं मूलते हुए मुक्ताहार और मुलायम वस्त्र, कहीं सुघड नासिका और मृदु उदर, तो कहीं धातु के जगमगाते हुए रत्नजडित मुकुट इत्यादि विविध चीजें देखने पर ही अजन्ता के चित्रकार के आलेखन सामर्थ्य का अदावा लगता है । केवल रेखाओं में ही मानव-शरीर को इतनी विविधता से अंकित करनेवाले चित्रकार ससार में शायद ही और कहीं पाये जायेंगे । बिना कम्पन के, निःशक भाव से और छटापूर्ण अर्थभाव लक्षण आदि में संपूर्ण चित्र अंकित करनेवाला अजन्ता का यह चित्रकार, उस युग को देखते हुए, ससार का कोई दैवी पुरुष ही मालूम होता है ।

इसी गुफा के गर्भ मंदिर के पास दाहिनी ओर मंडप की दीवार पर 'योधिमत्त्व' का बड़ा-सा चित्र है । यह उस समय का रूपक चित्र है, जिस समय कुमार सिद्धार्थ बुद्ध-पद के लिये गृह-त्याग करते हैं । इस चित्र में मनुष्य के वास्तविक आकार से कुछ बड़े आकार की, किंचित् त्रिभंगीयुत, दाहिने हाथ में नील-कमल (इन्दीवर) धारण किये, जीवन-मन्थन करते हुए सुकोमल मुख को मुकाकर खड़ी हुई राजेश्वर की मूर्ति समस्त ससार की कला



बोधिसत्त्व—यह चित्र ससार में कला का एक अनुपम उदाहरण माना जाता है

में अनुपम मानी जाती है। दीवार पर स्वाभाविकता से बहुत थोड़े में केवल मरल रेखाओं द्वारा विशाल स्कंध और सुंदर दीर्घ ग्राह्युओं के नीचे में किंचित् छाया दिखाकर इस चित्र में बड़ी स्त्री के साथ मृदुता और सुघटता लाई गई है। मासल मनोहर मुखारविन्द, जो ग्याकी रंगों के मिश्रण से अंकित किया गया है, चिन्तन, करुणा और मनोमयन के भावों को स्पष्ट रूप से प्रकट करता है। तूलिका की एक ही रेखा रोंचकर अंकित की हुई भौंहें किसी फला-पारगत उस्तादी हाथ का परिचय कराती हैं। नासिका और होठों पर भाव दिग्नाने भर के लिये जो छाया दिखाई गई है, वह हमें यतलाती है कि चित्रकार अपने साधनों का बढ़िया-से नदिया उपयोग करना जानते थे। इस बोधिसत्त्व का मुकुट भी कारीगरी का एक उत्तम नमूना माना जाता है।

इस भाग के समस्त चित्रों में यह स्वरूप बहुत विशाल होने पर भी परम मनोरम है। इसके आस-पास की देवसृष्टि, मानव-सृष्टि और विचार निमग्न यशोधरा के चित्र पर दृष्टि डालिये, तब मालूम होता है कि चित्रकार आवेश और स्वस्थता, धीरता, त्वरा आदि सभी भाव दर्साने में एकसा ही कुशल है। इसके अतिरिक्त समस्त चित्रों का सविधान भी कम आश्चर्यजनक नहीं है। इस चित्र के अलावा पास ही के एक दरवाजे पर प्रेममग्न यक्ष दम्पती का एक निर्दोष चित्र अंकित है। इसी मंडप की बाईं ओर की दीवार पर बुद्ध के पूर्वजन्म की चम्पेय जातक नामक कथा का काशिराज और नागराज के मिलन का भव्य चित्र है। इन सब



मोघिसूत्र—यह चित्र ससार में कला का एक अनुपम उदाहरण माना जाता है

में अनुपम मानी जाती है। दीवार पर स्वाभाविकता से बहुत थोड़े में फेवेल सरल रेखाओं द्वारा विशाल स्कंध और सुंदर दीर्घ बाहुओं के बीच में किंचित् छाया दियाकर इस चित्र में वही खूबी के साथ मृदुता और सुचटता लाई गई है। मासल मनोहर सुमारविन्द, जो खाकी रंगों के मिश्रण से अंकित किया गया है, चिन्तन, करुणा और मनोमथन के भावों को स्पष्ट रूप से प्रकट करता है। तूलिका की एक ही रेखा खींचकर अंकित की हुई भौंहें किसी कला-पारंगत उस्तादी हाथ का परिचय कराती हैं। नासिका और होठों पर भाव दिवाने भर के लिये जो छाया दियाई गई है, वह हमें बतलाती है कि चित्रकार अपने साधनों का बढ़िया-से प्रदिया उपयोग करना जानते थे। इस बोधिसत्त्व का मुकुट भी फारीगरी का एक उत्तम नमूना माना जाता है।

इन भाग के समस्त चित्रों में यह स्वरूप बहुत विशाल होने पर भी परम मनोरम है। इसके आस-पास की देवसृष्टि, मानव-सृष्टि और विचार निमग्न यशोधरा के चित्र पर दृष्टि डालिये, तब मालूम होता है कि चित्रकार आवेश और स्वस्थता, धीरता, त्वरा आदि सभी भाव दरसाने में एकसा ही कुशल है। इसके अतिरिक्त समस्त चित्रों का सविधान भी कम आश्चर्यजनक नहीं है। इस चित्र के अलावा पास ही के एक दरवाजे पर प्रेममग्न यक्ष दम्पती का एक निर्दोष चित्र अंकित है। इसी मंडप की बाईं ओर की दीवार पर बुद्ध के पूर्वजन्म की चम्पेय जातक नामक कथा का काशिराज और नागराज का भव्य चित्र है। इन सब



बोधिसत्त्व—यह चित्र ससार में कला का एक अनुपम उदाहरण माना जाता है

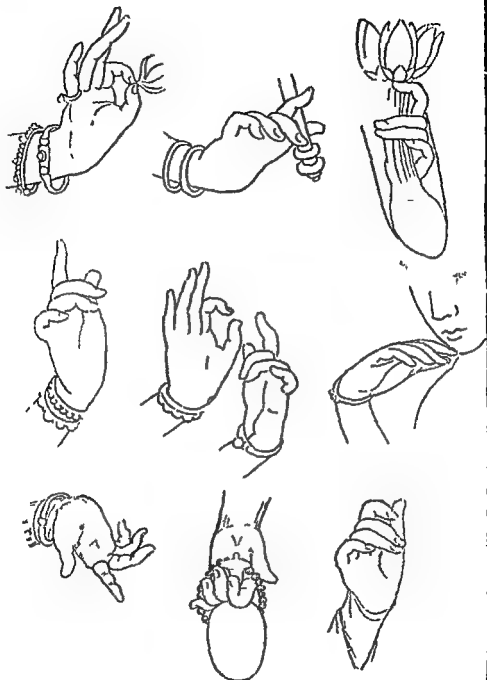
१. अपने पिता के दूतों को उस श्वेत हाथी का सिर ले आने के
 जगल भेजा। श्वेत हाथी को यह बात मालूम होने पर वह
 आप दूतों के सम्मुख आ उपस्थित हुआ, और अपने घात
 घाघा न दी। राजदूतों ने उसके दोनों दाँत निकालकर
 के ^{किये} किये, परन्तु उसकी वैराग्नि इसके
 ने वह दुःख से मूर्छित होकर

को कमल का फूल इतना आकर्षक प्रतीत हुआ है कि बोधिसत्त्व की मूर्ति के हाथ में या स्तंभ पर की पुतलियों के हाथ में या प्रेमी दम्पतियों के बीच में शोभा के लिये उन्होंने उसे अवश्य स्थान दिया है।

कमल के बारीक निरीक्षण और अभ्यास से चित्रकारों ने मानव-शरीर के चित्रों में भी उसका लालित्य लाने की चेष्टा की है। भारतीय शिल्प और स्थापत्य की कृतियों में यद्यपि कमल ने बहुत प्राचीन काल से ही स्थान पाया था, परंतु चित्रों में तो अजन्ता ने ही उसका माहात्म्य स्वीकार कर उसमें अभिवृद्धि की है।

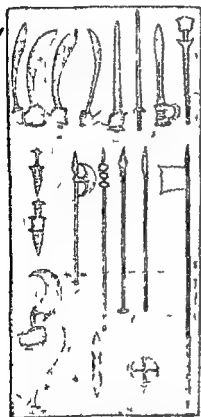
कमल की भाँति हाथी भी भारतीय शिल्प का एक प्रिय अंग है, और भारत के सिवा किसी भी दूसरे देश में उसने वास्तविक राज-सम्मान प्राप्त नहीं किया। सिद्धार्थ की माता को गर्भावस्था में एक सफेद हाथी आकाश से उतरकर कुक्षि में प्रवेश करता हुआ स्वप्न में दिखाई दिया था। इस घटना के बाद से हाथी कला और साहित्य में देवकोटि का सम्मान प्राप्त करता आ रहा है। बुद्ध भगवान् के पूर्वजन्मों की जातक कथाओं में अनेक बार हाथी की कथाएँ आती हैं। छद्मन्त जातक की कथा उसका एक अद्भुत दृष्टान्त है। बोधिसत्त्व किसी जन्म में हाथी थे और उनके दो प्रिय हस्तिनियों थीं। उनमें से एक किसी कारणवश अपनी सौत से असंतुष्ट हो गई। उसने सिर पटककर आत्महत्या कर ली। बाद की एक राजा के यहाँ उसने जन्म ग्रहण किया। इस जन्म में भी वह अपना रोष न भूल सकी, इसलिये वयस्क होने पर

भी स्पष्ट मालूम होता है कि उन दिनों की स्त्रियाँ पर्याप्त स्वतंत्रता और सम्मान का उपभोग करती थीं नगर, वाटिका और वन में वे स्वेच्छापूर्वक विचरण कर सकती थीं, समाज या राजसभा में सर्वत्र उनकी उपस्थिति रहती थी। राजसभा के प्रतिहारी का काम भी चित्रों में स्त्रियों हो करती हुई दिखाई देती हैं। भगवान् बुद्ध का पदानुसरण करनेवाले अजता के निर्वाण-कामी विरक्त साधु भी ससार में स्त्रियों का तिरस्कार करते हुए नहीं दिखाई देते। नारी जाति की सृष्टि के उत्तमाग की भाँति ही सर्वत्र स्थान मिला है। चित्रकार अपने पात्रों को वाक्शक्ति देने में असमर्थ है, पर उसने स्त्री-पात्रों के चेहरों के भाव और हाथ की विविध मुद्राओं द्वारा इस कमी की अच्छी तरह से पूर्ति कर दी है। प्रणाम करते हुए हाथ, पात्र धारण किये हुई हथेली, या पटा या चमर झालती हुई अंगुलियों की अगणित छटाओं का अजता में बहुत बड़ा भंडार है। यदि आप ढोल पर ताल देती हुई अंगुलियाँ या करताल बजाती हुई हथेलियाँ और उनके सामने नृत्यमय स्थिति में खड़े हुए मनुष्यों को देखें तो आपको यही विचार आयगा कि अजता के चित्रकार ने एक अद्भुत युग को देखा, जाना और उपभोग किया है। अजता को देखने के बाद अनेक मनुष्य उस तरह के हाव-भाव तथा छटा को समझते और उसमें आनंद प्राप्त करते हुए देखे गये हैं। अजता देखने के बाद उस युग के मनुष्यों के सामने हम लोग मानो रखे, कठोर और जड से प्रतीत होते हैं।



भजन्ता की भीत पर उँगलियों और हाथ की विविध मुद्राएँ

शताब्दी के हैं—बहुत मिलती-जुलती है। समय का इतना पता चलने पर यह स्पष्ट मालूम होता है कि अजन्ता की कला ने दो-तीन युगों का उलट फेर देखा है। उपर्युक्त ९ और १० नम्वर की गुफाओं के



अजन्ता में चित्रित उस युगके

अस्त्र शस्त्र

थी। उपर्युक्त बात से इस कथन की पुष्टि होती है।

अजन्ता के चित्रों में काष्ठ और पाषाण-निर्मित भवनों का आलेखन भी दिखाई देता है, जिससे उन कलामण्डपों की रचना

चित्र देखकर भी यही राय स्थिर करनी पड़ती है कि उन दिनों में भी चित्रकला की बहुत उन्नति हो चुकी थी। ये चित्र प्राथमिक दशा के प्राचीन गुफावासी मनुष्यों के चित्रों की तरह न तो मिलवाडही हैं, न वे नये प्रयोगों की तरह कोरी लकीरें ही, बल्कि वे जिन लोगों में बहुत दिनों से इसका व्यवहार होता चला आया है, उनके निपुण हाथों से अकित उच्च कोटि की कला कृतियाँ हैं। उन दिनों के साहित्य का कथन है कि बुद्ध के समय के पहले भी भारत में अनेक प्रकार की चित्रकला प्रचलित

इतिहास

यह कहना कुछ बेजा नहीं है कि इन कलामण्डपों का पूर्व इतिहास प्रायः अज्ञात है। फिर चित्रों में जिन घटनाओं और कथाओं का वर्णन है, वे तो और भी पहले की हैं, इसलिये वे भी अजता का समय-निरूपण करने में विशेष सहायता नहीं करतीं।

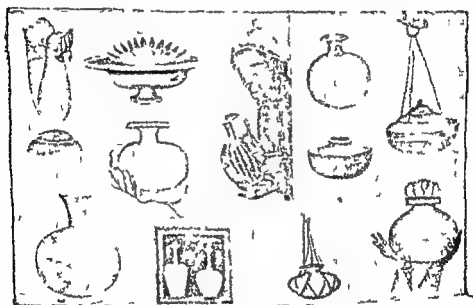
चीन से पाँचवीं शताब्दी में फाहियान और सातवीं शताब्दी में ह्युएनचांग भारत की यात्रा करने आये थे। उन्होंने इस तरह की अनेक गुफाओं के वर्णन लिखे हैं। इसके अतिरिक्त यहाँ से चित्रकला की शिक्षा प्राप्त कर वे अपने साथ अनेक चित्र भी चीन ले गये थे। उन्होंने लिखा है कि उन्हें यह शिक्षा भारत के आचार्यों से प्राप्त हुई थी। ह्युएनचांग ने एक स्थान में लिखा है कि वह खुद अजता तो न जा सका था, पर उसने उसकी बड़ी प्रशंसा सुनी थी। उसने लिखा है कि 'महाराष्ट्र का राजा पुलकेशी द्वितीय है। उसके राज्य में पूर्व ओर के पहाड़ों में, नदी के मूल-देश के समीप, बिहार खुदे हुए हैं, और उन बिहारों की दीवारों पर तथागत के जन्मान्तरों की कथा के चित्र अंकित हैं।' निःसंदेह यह वर्णन अजन्ता का ही मालूम होता है।

इस बात से सभी विद्वान् सहमत हैं कि अजता की ९ और १० नंबर की गुफाएँ सबसे अधिक पुरानी हैं, क्योंकि उनकी कारीगरी भरहुत, अमरावती और साँची के शिल्प से—जो पहली

चित्रकारी हुई थी। यदि उन सचों पर काल और अत्याचारियों की कुटिल दृष्टि न पड़ी होती, तो आज वहाँ चित्रों का महासागर दिखाई देता। इस समय जो चित्र बचे हुए हैं, उनपर भी बहुत बार हो चुके हैं और वे धुएँ से विकृत हो गये हैं, परन्तु अब निजाम-सरकार के निरीक्षण में उनकी ममुचित मरहमपट्टी और सपचार हुआ करता है, जिसके लिये समस्त ससार उसका चिर-कृतज्ञ रहेगा।

अजन्ता का अस्तित्व वर्तमान जगत् में सर्वप्रथम सन् १८२४ में जनरल सर जेम्स को मालूम हुआ था। वे स्वयं व्यक्तिगत रूप से वहाँ गये थे और उसका सक्षिप्त परिचय लिखकर 'रॉयल एशियाटिक सोसायटी' को दिया था। इसके बाद सन् १८४३ में मिस्टर फ़र्ग्यूसन ने उसका विस्तृत और हूबहू वर्णन लिखा और तब से विद्वानों का ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ। सन् १८४४ में ईस्ट इंडिया कंपनी ने उसके चित्रों की नक़ल करा लेना स्थिर किया और मद्रास की सेना के मेजर आर० जिल को यह काम सौंपा गया, और यह काम १८५७ के ग़दर तक चलता रहा। फ़रीब तीस प्रतिलिपियाँ तैयार हुई और इंग्लैंड के क्रिस्टल-प्रासाद में उनकी प्रदर्शनी की गई। सन् १८६६ में आग लगने पर वे समस्त प्रतिलिपियाँ जल गईं। उन चित्रों के अब ट्रेसिंग या फ़ोटोग्राफ़ भी उपलब्ध नहीं हैं। यदि वे भी मिलें, तो हमें बहुतसी बातें देखने को मिल सकती हैं, क्योंकि उसके बाद भी बहुतसे चित्र मर पड़े हैं या नष्ट हो गये हैं।

का समय निर्धारित करने में कुछ-कुछ सहायता मिलती है। निस्संदेह किसी समय अजन्ता की चित्र पद्धति समस्त भारतवर्ष में प्रचलित होगी, परन्तु विदेशियों के आक्रमण, आपस की फूट आदि कारणों से वह इस प्रकार नष्ट होगई है कि आज उसके नाम का भी पता नहीं चलता। अजन्ता पहाड के गर्भ में है तथा उसके चित्र पक्की दीवारों पर अंकित हैं, इसी कारण वे इतने परिमाण



अजन्ता के वस्तुन

में सुरक्षित रह सके हैं। इस समय इन गुफाओं का समय इस प्रकार माना जाता है—गुफा नंबर ९ और १० प्रायः पहली शताब्दी की, नंबर १० के स्तम्भ करीब ३५० वर्ष बाद के, १६ और १७ नंबर की गुफाएँ इसके बाद ५०० वर्ष तक की और गुफा नंबर १ और २ सन् ६०६ से ६२८ ईसवी की।

अजन्ता में इन सात-आठ सौ वर्षों में अनेक प्रकार की

प्रशंसा की, और उसी पर निजाम-सरकार ने उनपर पक्का खर्चा कर प्रचुर व्यय से वहाँ सफाई और थोड़ी बहुत मरम्मत कराई। निजाम-सरकार की ओर से गुफाओं की रक्षा के लिये एक क्यूरेटर की नियुक्ति की गई। यह पद मि० सैयद अहमद को दिया गया, जो पहले लेडी हैरिंगहम के दल में सम्मिलित थे और चित्रों की नकलें करने में सहायता करते थे। मि० सैयद अहमद ने क्यूरेटर के पद पर आने के बाद जिन चित्रों की नकलें तैयार की हैं, उनमें बहुत ही सावधानी रखी गई है, फलतः उनमें प्रामाणिक सादृश्य दिखाई देता है।

सन् १९२६ में औंध-नरेश श्रीमान् बाला साहब पन्त प्रतिनिधि ने भिन्न भिन्न प्रान्तों के चित्रकारों के एक दल को अजन्ता में एक मास तक रहने की सुविधा प्रदान कर वर्तमान समय के समस्त साधनों की सहायता से गुफा के कुछ चित्रों की नकलें तैयार कराई, जो बहुत ही आधारभूत बन सकी हैं। इन पंक्तियों के लेखक को भी उस दल में रहकर अजन्ता की छाया में दीक्षा ग्रहण करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था, और उस यात्रा के फलस्वरूप ही यह लेख लिखा गया है। कलारसिक पाठकों का चित्त इस लेख को पढ़कर अजन्ता की ओर आकर्षित हो, वे अजन्ता की यात्रा-करें और उनकी कला-भक्ति नई शक्ति प्राप्त करें, यही हमारी आन्तरिक अभिलाषा है।

—रविशंकर रावल

इसके बाद मि० फर्ग्यूसन ने पुन सरकार से अनुरोध किया और मूल चित्रों की नकल कराने का काम बंबई के आर्ट-स्कूल के प्रिंसिपल मि० प्रिफिथ को सौंपा गया। वे पहले खुद अजंता जाकर सब कुछ देख आये, बाद को सन् १८७२ से लेकर सन् १८८१ तक स्कूल के विद्यार्थियों की सहायता से गुफाओं की नाप आदि ली और छस तथा स्तंभों के कतिपय चित्रों की नकलें तैयार कीं। इसमें पचास हजार से भी अधिक खर्च पड़ा। सन् १८८५ में यह काम बंद कर दिया गया। सन् १८९६ में इस विषय के दो बड़े ग्रंथ तैयार हुए। इन दोनों में अनमोल सामग्री भरी हुई थी। इन ग्रंथों की मूल प्रतियाँ इंग्लैंड में भारत-मन्त्री के सरक्षण में रखी गई थी। मिस्टर प्रिफिथ तो उन्हें बम्बई के आर्ट स्कूल में ही रखना चाहते थे, किन्तु इसके लिये सरकार से अनुमति न मिल सकी। उन्होंने इनकी नकल करा लेनी चाही, परन्तु भारतमन्त्री ने यह प्रार्थना भी स्वीकार न की। अतः मैं यह धिन्न भी भारतमन्त्री के दफ्तर में आग लगने पर स्वाहा हो गये, शेष रह गये केवल उनके कोटोप्राफ।

इसके बाद सन् १९१५ ई० में लेडी हैरिंगहम कई भारतीय चित्रकारों के साथ अजंता गई और उन्होंने केवल घटना-मूलक चित्रों की ही नकल कराई। उस समय तक अजन्ता में निरीक्षण का कोई प्रपन्थ न था, इसलिये उन्हें अनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा होगा, और सम्भवतः इसी कारण उनके कार्य में बहुतसी त्रुटियाँ रह गई हैं। फिर भी उनके कार्य की संसार ने

थे, इन्हीं में आप अपना धन खर्च किया करते थे। आपकी लोक-प्रियता प्रसिद्ध थी। आपका द्वार सदा, सभी के लिये, खुला रहता था। आपके यहाँ सभी धर्मों के विद्वान् जमा हुआ करते थे। राजा से रक तक, महात्मा से लेकर गुडों तक, सभी आपके यहाँ समान रूप से स्वागत पाते थे। आपकी आत्मा महान् थी, आप सत्य के अनुसंधान में सदा तत्पर रहते थे। उनका जीवन बड़ा पवित्र था। बड़े भारी वैज्ञानिक होकर भी आपने कवि हृदय पाया था। अस्तु, सरोजिनी ने कवित्व का अंश केवल अपने पिता से ही नहीं प्राप्त किया। इनकी माता श्रीमती वरदासुंदरी देवी भी कवि थीं। अपनी युवावस्था में इन्होंने भी बँगलाभाषा में कुछ अत्यन्त सुन्दर कविताओं की रचना की।

ऐसे प्रतिभाशाली माताप की सतान सरोजिनी स्वयं कैसे प्रतिभाशालिनी न होती। सरोजिनी तथा उनके भाई बहनों ने अपने माता-पिता के निरीक्षण में जैसी शिक्षा पाई, वैसी आजकल के जमाने में बहुत कम लोगों को नसीब होती है। सरोजिनी अपने माता पिता की पहली सतान हैं। इनके सभी भाई बहनों को शुरू से ही अँगरेजी भाषा की शिक्षा दी गई। यह शिक्षा बहुत विधिपूर्वक दी जाती थी। स्वयं डॉक्टर अधोरनाथ उस ओर ध्यान देते तथा अपनी सतान पर तीव्र निरीक्षण रखते थे। ९ वर्ष की अवस्था में सरोजिनी को केवल अँगरेजी में समापण न कर सकने के अपराध में दंड मिला था। इसका उल्लेख सरोजिनी ने स्वयं किया है।

श्रीमती सरोजिनी नायडू

(१)

श्रीमती सरोजिनी का जन्म, दक्षिण-भारत की प्रसिद्ध मुसल-
मानी रियासत हैदराबाद की राजधानी में, १३ फरवरी,
सन् १८७९ ई० में हुआ। आपके पिता का नाम श्रीअधोरनाथ
चट्टोपाध्याय था। इन्होंने ब्रह्मनगरम् के एक प्राचीन तथा कुलीन
ब्राह्मण-वंश में जन्म लिया था। इनके पूर्वज समस्त पूर्व-बंगाल में,
अपनी संस्कृतज्ञता तथा योगाभ्यास के लिये, प्रसिद्ध रह चुके थे।
सरोजिनी के पिता ने स्वयं बड़ी उच्च शिक्षा पाई थी। उन्होंने सन्
१८७७ ईसवी में, स्कॉटलैंड के प्रसिद्ध एडिनबरा-विश्वविद्यालय से,
विज्ञानाचार्य (डॉक्टर ऑफ़ साइंस) की उपाधि प्राप्त की थी,
तदनंतर जर्मनी के प्रसिद्ध विद्या-केन्द्र 'बॉन' में भी बड़ी योग्यता
से शिक्षा पाई। इस प्रकार योरप से शिक्षा प्राप्त करके लौटने पर
आपने ही हैदराबाद में निजाम-कॉलेज की स्थापना की, और जब
तक जीवित रहे, शिक्षा के क्षेत्र में ही स्वार्थत्याग के साथ अपना
समय व्यतीत करते रहे। श्रीअधोरनाथ चट्टोपाध्याय बड़े प्रतिभा-
शाली पुरुष थे। परोपकार और विज्ञान, ये ही दो आपके व्यसन

आपने तेरह वर्ष की अवस्था में, स्कॉट की अंगरेजी-कविता 'लेडो ऑफ़ दि टेर' के ढंग पर, १३०० पक्तियों की एक कविता छद्म ही दिनों में रच डाली। उसी अवस्था में इन्होंने २००० पक्तियों का एक नाटक भी बनाया। उधर डॉक्टर लोग इनका स्वास्थ्य देखकर यह कहते थे कि इन्हे पुस्तक छूने न देनी चाहिए। परन्तु सरोजिनी कुछ न मानती। यहाँ तक कि उक्त रचना इन्होंने केवल डॉक्टर की आज्ञा की अवहेलना मात्र करने के लिये की थी। यह रचना बड़ी भावमयी हुई। नियमित पाठक्रम बद हो जाने के कारण सरोजिनी ने बाहरी किताबें ख़ूब पढ़ीं। आप लिखती हैं—

“अपनी समस्त मे मैंने १४ और १८ वर्ष की अवस्था के बीच ही विशेष अध्ययन किया। इसी बीच में मैंने एक उपन्यास भी लिखा, और रोज़नामचों के तो बड़े-बड़े पोथे ही लिख डाले।”

श्रीमती सरोजिनी का जीवन-समय इसी छोटी अवस्था से ही शुरू हो जाता है। सरोजिनी का प्रेम श्रीगोविन्दराजलु नायडू से हो गया। डॉक्टर गोविन्दराजलु नायडू (सरोजिनी के पति) यद्यपि एक प्राचीन तथा कुलीन वंश के हैं, तथापि अग्राहण हैं। उनसे सरोजिनी का प्रेम हो जाना सरोजिनी के घरवालों को अच्छा नहीं लगा। उधर नायडू के पत्न्याले भी यह सम्बन्ध पसन्द न करते थे। यद्यपि सरोजिनी के मस्तिष्क में स्वतंत्र विचारों के बीज पड़ चुके थे, तथापि दोनों पक्षियों के प्रतिरोध के कारण उनका विवाह गोविन्दराजलु से उस समय न हो सका। अस्तु,

श्रीमती सरोजिनी ने अपने कतिपय पत्रों में अपने पिता तथा अपनी बाल्यकाल की शिक्षा का वर्णन किया है। इनके पिता इन्हें गणित-शास्त्र तथा विज्ञान की विदुषी बनाने के उद्योग में लगे थे, परंतु इन विषयों में सरोजिनी की विशेष अभिरुचि न थी। यद्यपि बाल्यावस्था में कविता लिखने की ओर इनका विशेष ध्यान न था, तथापि यह बड़ी कल्पनाशील थीं। आप अपने एक पत्र में लिखती हैं—“एक दिन, जब कि मेरी अवस्था ११ वर्ष की थी, मैं बीजगणित के एक प्रश्न पर बैठी खीझ रही थी, सवाल ठीक निकलता ही न था। उसके बदले एक पूरी कविता मेरे मन में आ गई और मैंने उसे लिख डाला।”

बारह वर्ष की अवस्था में सरोजिनी ने मद्रास-यूनिवर्सिटी की मैट्रिक्युलेशन (प्रवेशिका) परीक्षा पास कर ली। उस समय भारत में स्त्री-शिक्षा, आजकल के देखते, बहुत पिछड़ी दशा में थी। ऐसी छोटी अवस्था में मैट्रिक्युलेशन परीक्षा ही पास कर लेने से संपूर्ण भारत में आपका नाम हो गया, पर स्वयं सरोजिनी को अपनी इस सफलता पर विशेष प्रसन्नता नहीं हुई। इंगलिस्तान के प्रसिद्ध साहित्यिक मिस्टर आर्थर साइमन्स से, यह प्रसंग आने पर, आपने स्वयं कहा था—“मैं सच कहती हूँ, इससे मुझे प्रसन्नता नहीं हुई। ऐसी बातों से मुझे प्रसन्नता नहीं हो सकती।” बात यह है कि सरोजिनी को कविता की धुन लग चुकी थी, और यद्यपि उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा सकता था, तथापि वह कविता के अध्ययन में ही विशेष लगी रहती थीं।

आपने तेरह वर्ष की अवस्था में, स्कॉट की अंगरेजी कविता 'लेडी ऑफ़ दि लेक' के ढंग पर, १३०० पक्तियों की एक कविता छ दी दिनों में रच डाली। उसी अवस्था में इन्होंने २००० पक्तियों का एक नाटक भी बनाया। उधर डॉक्टर लोग इनका स्वास्थ्य देखकर यह कहते थे कि इन्हें पुस्तक छूने न देनी चाहिए। परंतु सरोजिनी कुछ न मानतीं। यहाँ तक कि उक्त रचना इन्होंने केवल डॉक्टर की आज्ञा की अग्रहेज़ना मात्र करने के लिये की थी। यह रचना बड़ी भावमयी हुई। नियमित पाठक्रम बढ़ हो जाने के कारण सरोजिनी ने बाहरी किताबें ख़ूब पढ़ीं। आप लिखती हैं—

“अपनी समझ में मैंने १४ और १८ वर्ष की अवस्था के बीच ही विशेष अध्ययन किया। इसी बीच में मैंने एक उपन्यास भी लिखा, और रोज़नामचों के तो बड़े-बड़े पोथे ही लिख डाले।”

श्रीमती सरोजिनी का जीवन-समग्र इसी छोटी अवस्था से ही शुरू हो जाता है। सरोजिनी का प्रेम श्रीगोविन्दराजलु नायडू से हो गया। डॉक्टर गोविन्दराजलु नायडू (सरोजिनी के पति) यद्यपि एक प्राचीन तथा कुनीन वंश के हैं, तथापि अग्राक्षण हैं। उनसे सरोजिनी का प्रेम हो जाना सरोजिनी के घरवालों को अच्छा नहीं लगा। उधर नायडू के पक्षवाले भी यह समझ पसंद न करते थे। यद्यपि सरोजिनी के मस्तिष्क में स्वतंत्र विचारों के बीज पड़ चुके थे, तथापि दोनों पक्षवालों के प्रतिरोध के कारण उनका विवाह गोविन्दराजलु से उस समय न हो सका। अस्तु,

सरोजिनी ने इस प्रणय को स्थगित तो कर दिया, परन्तु विवाह का विचार नहीं छोड़ा ।

सरोजिनी को हैदराबाद के निजाम की ओर से विलायत जाने के लिए एक वजीफा मिला गया । सन् १८९५ ईसवी में, अपनी इच्छा के प्रतिकूल, सरोजिनी उच्च शिक्षा-प्राप्ति के लिये इंगलिस्तान भेजी गई । वहाँ पहले तो इन्होंने लंदन के प्रसिद्ध किंग्स कॉलेज में, और फिर गर्टन में रहकर विद्याभ्ययन किया । इंगलिस्तान में वह लगभग तीन वर्षों तक रहीं । इसके बाद वहाँ भी इनका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा, जिसके कारण वह सन् १८९८ ई० में हैदराबाद लौट आई ।

इंगलिस्तान में रहकर श्रीमती ने अपने समय का बहुत अच्छा उपयोग किया । विद्या-लाभ के अतिरिक्त आपने वहाँ के कई बड़े-बड़े साहित्य-सेवियों से परिचय प्राप्त किया । उस छोटी अवस्था में भी अपने उच्च विचारों के कारण तथा व्यक्तिगत प्रभाव द्वारा आपने वहाँ के बहुवसे बड़े लोगों के हृदयों में स्थान प्राप्त कर लिया । इंगलिस्तान में रहते समय आपने इटली की भी सैर की, इटली के ऊपर आप जी-जान से मोहित हो गई । उसके विषय में अपने विचारों को प्रकट करते हुए जो पत्र आपने मिस्टर आर्थर साइमन्स के पास भेजे थे, उनसे इस बात का पता चलता है कि आपपर इटली का कितना बड़ा प्रभाव पड़ा था । श्रीमती सरोजिनी के ये पत्र अत्यन्त उत्कृष्ट तथा सुन्दर अँगरेज़ी के नमूने हैं । इनमें प्रान्य की झलक भी स्पष्ट है ।

भारत में लौटने के तीसरे ही महीने सरोजिनी ने, १९ वर्ष की अवस्था में, अपने प्रणय-पात्र श्रीगोविन्दराजलु नायडू से विवाह कर लिया। यद्यपि इस विषय में भारत भर में नाना प्रकार की टिप्पणियाँ हुईं, तथापि सरोजिनी ने अपने स्वतंत्र विचारों को कार्य-रूप में परिणत करके दिखला दिया। सरोजिनी का वैवाहिक जीवन बड़ा सुखमय रहा है। आपके चार सन्तानें भी हैं। श्रीमतीजी को कविता के अनुशीलन तथा सार्वजनिक कार्यों में भाग लेने का पूर्ण अवकाश मिलता रहा है।

(२)

हम यह बतला चुके हैं कि सरोजिनी ने ग्यारह वर्ष की अवस्था से काव्य-रचना आरम्भ कर दी थी। ईंगलिस्तान जाने के समय आपकी अवस्था केवल सोलह वर्ष की थी। उस समय तक वह बहुतसी कविताएँ लिख चुकी थीं। सरोजिनी के कवि जीवन की एक घटना बड़ा ऐतिहासिक महत्त्व रखती है। वह हमारे लिये केवल मनोरंजन की ही वस्तु नहीं, शिक्षाप्रद भी है। इस घटना के लिये हम एक वयोवृद्ध तथा प्रतिष्ठित अँगरेजी-साहित्यिक-मिस्टर एडमंड गॉस—के चिरकृतज्ञ रहेंगे। सौभाग्यवश आप अभी जीवित हैं ☺। आपकी अवस्था ७६ वर्ष की है। आप अँगरेजी-साहित्य के महारथियों में हैं। आप ही ने एक दूसरी भारतीय स्त्री-कवि—कुमारी तरुदत्त—की रचनाओं का पाश्चात्य मूखल में प्रचार किया था।

० ई० स० १९२८ में आपका पार्श्ववास हो गया। —सम्पादक

सौभाग्यवश, ईंगलिस्तान में पहुँचने के थोड़े ही समय बाद सरोजिनी का इनसे परिचय हो गया। सरोजिनी इनके यहाँ आने-जाने लगी। भला मिस्टर गॉस से यह बात कब छिपी रह सकती थी कि सरोजिनी बड़े उत्साह से कविता लिखा करती हैं, और वह भी अँगरेजी भाषा में। गॉस साहब ने इनकी कविताएँ देखने की इच्छा प्रकट की। सरोजिनी ने अपनी कविताओं का बडल उन्हें दे दिया। गॉस ने एकान्त में इनकी रचनाओं का अध्ययन और मनन किया। सरोजिनी के लिये ऐसे उत्कट समालोचक को सन्तुष्ट करना सहज न था। मिस्टर गॉस को ये कविताएँ कृत्रिम और प्रेरणा-विहीन प्रतीत हुईं। उन्हें बड़ी निराशा हुई। ऐसी अवस्था में उन्होंने जो किया, उसके लिये सरोजिनी के पाठक उनके चिर-कृतज्ञ रहेंगे। इस घटना का वर्णन उन्होंने स्वयं सरोजिनी की एक पुस्तक की भूमिका में किया है। आप लिखते हैं—“श्रीमती सरोजिनी ने जो पद्य मुझे दिए, वे विंगल, व्याकरण तथा भावों की दृष्टि से दोष-रहित थे, परन्तु उनमें एक बड़ी भारी कमी यह थी कि वे नितान्त व्यक्तित्व शून्य थे। भावों तथा कल्पना की दृष्टि से वे पाश्चात्य के रंग में रंगे हुए थे। उनमें टेनिसन और शेली के रंगों का आभास होता था। यदि मैं भूल नहीं करता, तो उनमें ईसाई-मत का-सा त्याग भी झलकता था। मैंने विषादपूर्वक उन्हें उठाकर अलग रख दिया। यह तो अनुकरण करनेवाले ‘पत्नी की वाणी थी।’”

परन्तु फिर मिस्टर गॉस ने लेखिका की अल्पावस्था की ओर

ध्यान दिया—उसके छत्साह को तोड़ना उचित न समझा। उन्होंने सरोजिनी को अपनी सच्ची अनुमति देने का निश्चय किया, जिसका तात्पर्य यह था—“भूटे अँगरेजी भावों में डूबी हुई अपनो सन रचनाओं को रहो कागज की टोकरी में डाल दो। एक विचारशील भारतीय युवती से, जिसने हमारी भाषा का ही नहीं, हमारे विंगल का भी ज्ञान प्राप्त कर लिया है, हम पाश्चात्य भावों तथा कल्पनाओं की प्रतिध्वनि की आशा नहीं करते। हम प्राच्य भावों और कल्पनाओं का परिचय उससे प्राप्त करना चाहते हैं, धर्म के उन प्राचीन मन्तव्यों का दिग्दर्शन चाहते हैं, जिनका प्राच्य देशों में उसी समय अनुभव हो चुका था, जब पाश्चात्यों को अपनी आत्मा की स्थिति का ही ज्ञान न था।” उन्होंने यह आशय भी प्रकट किया—“तुम अँगरेजों की तरह पक्षियों—रोबिन और लवे—का वर्णन अपनी कविता में करना छोड़ दो। इसी प्रकार हमारे फलों, फूलों, घृत्तों तथा दृश्यों और भूदेशों के वर्णन का भी सदा के लिये परित्याग कर दो, हमारे गिरजाघरों के घटों को भूल जाओ। अपने देश और प्रान्त की नदियों, पर्वतों, मक्षिणों, उद्यानों, वनस्पतियों तथा निवासियों का वर्णन करो—इनके सहज प्राकृतिक भावों को व्यक्त करो। सारांश यह कि भारतीयता धारण करो, पाश्चात्य कवियों की नकल करने की चेष्टा में अपने व्यक्तित्व का नाश न कर डालो।”

सरोजिनी को यह बात लग गई। उन्होंने धन्यवादपूर्वक उस वृद्ध साहित्यिक की सम्मति स्वीकृत कर ली। इसके बाद स्वयं

तक ही नहीं फैली, बल्कि इनकी रचनाओं के अनुवाद फ्रेंच और जर्मन भाषाओं में भी हुए। इस पुस्तक की भूमिका के लेखक वही महाशय एडमंड गॉम हैं, जिन्होंने सरोजिनी को भारतीय रंग में झूठी हुई कविताएँ करने का परामर्श दिया था। फिर पाँच वर्षों के बाद, सन् १९१७ में, आपकी चौथी पुस्तक—‘टूटा हुआ डैना’ (The Broken Wing) प्रकाशित हुई। अब तक प्रकाशित कविता पुस्तकों में यही आपकी अन्तिम पुस्तक है।

सामाजिक तथा सार्वजनिक कार्यों की ओर सरोजिनी की जो प्रवृत्ति आरम्भ ही से थी, उसका वर्णन आ चुका है। आपकी यह प्रवृत्ति बढ़ती गई। इसके कारण कविता के व्यसन को भी किंचित् स्थगित करना पड़ा। इस अन्तिम पुस्तक में एकत्र की गई अधिकांश कविताएँ सार्वजनिक कार्यों से समय निकालकर, सन् १९१५-१६ में, लिखी गई थीं। ज्यों-ज्यों सरोजिनी सार्वजनिक कार्यों में अधिकाधिक लीन होती गई, त्यों-त्यों उनके कवित्व में कुछ क्षीणता आती गई। समालोचकों ने उन्हें पहले से ही जता दिया था कि राजनीतिक क्षेत्र में पदार्पण करना आपकी कविता को क्षति पहुँचावेगा। परन्तु देश-सेवा के प्रश्न उन्हें महत्तर जान पड़े, और इसमें सदेह नहीं, कविता की ओर उन्होंने समुचित ध्यान नहीं दिया। फल यह हुआ कि आपकी अन्तिम पुस्तक कविता की दृष्टि से उतनी उत्कृष्ट नहीं हुई, जितनी कि प्रथम तीन पुस्तकें। यद्यपि इस पुस्तक के कुछ अंश हमें पूर्व-सरोजिनी की

स्मृति दिलाते हैं, तथापि सन मिलाकर यह पुस्तक पहली पुस्तकों से गिरी हुई है।

समालोचकगण श्रीमती सरोजिनी की राजनीतिक प्रवृत्ति को उनकी कवित्व शक्ति के हास का कारण बतलाते हैं, पर हमारा उनसे मतभेद है। हम स्वीकार करते हैं कि इन दोनों बातों में पारस्परिक सम्बन्ध है, परन्तु वह सम्बन्ध कैसा है? हमारे विचार में उनकी राजनीतिक प्रवृत्ति उनके कवित्व के हास का कारण नहीं, परिणाम है। हमारा यह अनुमान करना अनुचित है कि सरोजिनी अपने वास्तविक उद्देश्य से विमुख हैं। वास्तव में वह कवि हैं, स्वयं अपने को धार इस बात पर जोर दे चुकी हैं कि मैं कवि हूँ, राजनीतिज्ञ नहीं। परन्तु कविता के लिये प्रेरणा हुआ करती है। उस प्रेरणा को कवि ही समझ सकता है। सरोजिनी की यह प्रेरणा क्षीण हो रही थी। उन्होंने उसे रोकने का प्रयास अपनी अन्तिम पुस्तक में किया है, पर वह असफल रहा। वे रचनाएँ अनैसर्गिक प्रतीत हुईं। बिना प्रेरणा के कविता रचना ठीक नहीं कहा जा सकता। प्रेरणा जीवन से ससर्ग प्राप्त होने पर जागृत होती है। हमारी राय में, राजनीति के क्षेत्र में उनका आना अपनी लुप्त प्रेरणा को पुनः प्राप्त कर लेने का माधन होगा। उनके समालोचक भी यह स्वीकार करते हैं कि हम सरोजिनी से भविष्य में आशा रख सकते हैं। वह भविष्य जहाँ तक शीघ्र आये, अच्छा है। यह निश्चय है कि वह अब जो कविताएँ लिखेंगी, उनमें नया रंग रहेगा। सरोजिनी के जीवन में हमें नित्य प्रति

परित्याग तथा तपश्चर्या की मात्रा अधिकाधिक दिखलाई पड़ती है। हमें आशा है, श्रीमती सरोजिनी की आगामी कविताओं में हम वह रंग पावेंगे, जो उनकी 'स्वर्ण देहली' पुस्तक की अन्तिम कविता—'पद्मासीन बुद्ध'—में है।

(३)

श्रीमती सरोजिनी की कविता की विशेषताओं की कुछ आलोचना भी आवश्यक है। सरोजिनी का प्रधान गुण उनकी भारतीयता है। यद्यपि श्रीमती की रचनाएँ अँगरेजी में होती हैं, और यद्यपि उक्त भाषा की शैली, प्रगुक्ति तथा उसके विचार-केन्द्र हमसे सर्वथा पृथक् हैं, तथापि इन रचनाओं में हमें अपने देश के भावों का ही प्रतिबिम्ब मिलता है। उनमें कहीं भी विदेशीयता की धूल नहीं आने पाई। किस प्रकार मिस्टर एडमंड गॉल के उपदेश से सरोजिनी की प्रेरणा स्वदेशी भावों के प्रति जागृत हुई थी, यह हम पहले लिख चुके हैं। कुछ भी हो, इसके अतिरिक्त कि सरोजिनी की रचनाएँ विदेशी भाषा में होती हैं, उनकी कविता में और कोई विदेशीपन नहीं आने पाया। उनकी कविता में सर्वत्र अपने देश के दृश्यों का, फल-फूल-लता पल्लवों का, पशु-पक्षियों का वर्णन तथा अपने ही देश की जनता के रस्म-रवाज, उत्सवों और त्योहारों का वृत्तान्त, अपने देश की श्रमजनों का हाल एवं अपने ही देश की सरिता और पर्वतों से प्रेम पाया जाता है। सारांश यह कि अपने ही देश और समाज के चित्र अंकित हुए हैं। यही नहीं कि

विषयों के चुनाव से ही भारतीयता देख पड़ती हो, प्रत्युत उपमाओं और अलंकारों में भी भारतीयता झलकती है। सरोजिनी की रचनाएँ प्रधानतः अँगरेज़ी पाठकों के निमित्त लिखी गई हैं, और जिस प्रकार हमारे देश के रहन-सहन, आचार-विचार और सभ्यता का दिग्दर्शन कराया गया है, उससे बहुत बड़ा देशहित का साधन होता है। इससे पूर्व और पश्चिम का सम्पर्क घनिष्ठ होता है। इनकी कविता की प्रशंसा करते हुए विलायत के एक प्रसिद्ध पत्र ने लिखा था—“इन कविताओं ने एक ऐसा नया द्वार खोल दिया है, जिसके द्वारा यदि पाश्चात्य लोग चाहें, तो पूर्व का ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं।” वास्तव में बात भी यही है। श्रीमती सरोजिनी देशप्रेम में डूबी हुई हैं, परन्तु उनका स्वदेश प्रेम सङ्कुचित नहीं है। यह देश प्रेम उनकी दृष्टि में उस महान् विश्व-प्रेम का अंग-मात्र है, जिसके लिये समस्त ससार की महान् आत्माएँ प्रयत्नशील हैं। यही कारण है कि उनकी कविता ने केवल भारत-वासियों से ही नहीं, विदेशियों से भी प्रशंसा पाई है। उनका प्रेम वर्ग, जाति अथवा संप्रदाय विशेष तक ही सङ्कुचित नहीं है। उनकी सहानुभूति सर्वव्यापी है। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जैन, पारसी आदि के भेदभावों से वह बहुत ऊपर और बहुत पृथक् हैं।

जिस प्रकार उनकी कविता में जाति पॉति का भेद नहीं, उसी प्रकार ऊँच-नीच का भी नहीं है। स्वयं श्रीमती ने उच्च कुल में जन्म-लिया है, धन की गोद में पली हैं, परन्तु वह प्राणी मात्र से सम भाव रखती हैं। हमारे सरल ग्रामीणों के हृदयों में उनकी अच्छी

तरह से पैठ है। उन्हें उनके सुख-दुःख, राग-रग और रहन-सहन की केवल जानकारी ही नहीं, सच्ची सहानुभूति भी है। यही कारण है कि हमारे ग्रामीणों के विषय में वह बड़ी सुन्दर कविता कर सकती हैं। उनकी कविताओं में हमें अपने ग्राम्य जीवन का सजीव परिचय प्राप्त होता है।

उनकी कविता का एक दूसरा प्रधान गुण उसकी संगीत-संगति है। जिस समय सरोजिनी से मिस्टर आर्थर साइमन्स ने अपने स्फुट पद्यों को एकत्र करके छपाने का अनुरोध किया था, उस समय आपने अपनी अनिच्छा प्रकट करते हुए लिखा था—“मेरा संगीत पक्षियों के संगीत की भाँति है,” उसी प्रकार क्षणिक है × × × क्या यह सम्भव है कि मैंने सुंदर गीत लिखे हैं, और वे प्रकाशन करने के योग्य हैं?” इसपर उक्त समालोचक ने यह यथार्थ टिप्पणी की है—“इन पद्यों की विशेषता यही है कि इनमें पक्षियों का सा संगीत है।” यही सरोजिनी की कविता का वास्तविक तथा प्रधान गुण है। इनकी सभी कविताएँ छोटी हैं, परन्तु उनमें भावों की एकामृता और शब्दों का मितव्यय है। अंगरेजी में ऐसी कविताओं को ‘लिरिक्स’ कहते हैं। इसी प्रकार की कविताएँ उनके लिये सहज और उनकी प्रकृति के अनुकूल हैं। मैं यह अनुमान करने का साहस करता हूँ कि बड़ी कविताएँ लिखने में मुदाचित् वह इतनी सफल न हों। कारण, एकामृता और विस्तार, इन दोनों ही में प्रतिद्वन्द्विता है, और इसमें आश्चर्य ही क्या, जो हाथीदोंत के टुकड़ों पर काम करनेवाला तत्प्राश

नाट्य मंच के बड़े-बड़े परदे बनाने के योग्य न ठहराया जाय। यह बात नहीं कि उनकी कविताओं में चित्रों की विभिन्नता न हो—प्रत्येक पंक्ति एक नया चित्र आँखों के सामने उपस्थित करती है। परंतु हमें केवल एक झलक मिलती है—हमारे नेत्र अतृप्त रह जाते हैं और सौन्दर्य-पिपासा निरन्तर बनी ही रहती है। ऐसा प्रभाव केवल अत्यन्त उत्कृष्ट श्रेणी की कविता ही हमारे ऊपर डाल सकती है।

अँगरेजी पर आपको जो अधिकार प्राप्त है, वह अत्यन्त सराहने योग्य है। उस भाषा में आपकी कहाँ तक पहुँच है, इसकी सच्ची विवेचना अँगरेज ही कर सकते हैं। महाशय एडमंड गॉस जैसे सहज में प्रसन्न न होनेवाले विद्वान् और समालोचक की निम्न लिखित सम्मति इस सम्बन्ध में भी बहुत मूल्यवान् है—

“वास्तव में मैं यह विश्वास करने के लिये अभ्यस्त नहीं हूँ कि आज तक जितने हिन्दोस्तानियों ने अँगरेजी में रचनाएँ की हैं, उनमें इन(सरोजिनी)की रचनाएँ सबसे चमत्कारिक, सबसे मौलिक तथा सबसे शुद्ध होती हैं।”

समालोचक का तात्पर्य पद्य-रचना से जान पड़ता है। एक दूसरे बड़े अँगरेज समालोचक ने इनकी भाषा की प्रशंसा करते हुए लिखा था—“ये कविताएँ रचना की दृष्टि से तो निर्दोष हैं ही, पर कवि की पूर्वीयता ने इनमें एक विशेष रंग ला दिया है। इनकी कविताएँ पढ़ने के बाद हमें अपनी मातृ-भाषा और भी मधुर प्रतीत होती है।”

आपकी भाषा की इससे अधिक और क्या प्रशंसा हो सकती है ? आप अँगरेजी की विदुषी अवश्य हैं, परन्तु आपने अपने पूर्वाग्रह को छोड़ा नहीं, और इस प्रकार आपकी रचनाओं में पूर्व और पश्चिम के सम्मिलन का अच्छा दिग्दर्शन होता है। आपकी भाषा अलंकृत, प्रवाहमयी और सुन्दर होती है। आपका गद्य भी अत्यन्त सरस होता है। सरलता के भी अनेकों उदाहरण मिलते हैं। परन्तु आपकी कविता सरल हो चाहे अलंकृत, सब उच्च साहित्यिक कोटि की होती है। अँगरेजी में आपके प्रवेश और अधिकार का एक यह भी प्रमाण है कि गूढ़-से-गूढ़ भावों को आप बहुत थोड़े शब्दों में सरसतापूर्वक प्रकट कर देती हैं।

सरोजिनी को केवल अँगरेजी पर ही नहीं, बल्कि उसमें 'पिंगल' पर भी असाधारण अधिकार है। आपने अनेकों अँगरेजी छंदों में कविता की है और सभी प्रकार के छंदों में सफलता भी पाई है। आपने छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-बड़ी पत्तियों के छंदों का प्रयोग किया है। आपने भारतीय जोगीड़ों पर 'इंडियन डान्सर्स' (Indian Dancers) शीर्षक देकर एक कविता कही है। इसमें छंद-रचना-कौशल की पराजिता दिखायी दी है। भाषा भाव, छंद और शब्द विन्यास, सभी का अपूर्ण सम्मिलन है। पढ़कर जी फड़क उठता है, और उन्हीं जोगीड़ों के साथ नाचने लगता है। खेद है, उनका अनुवाद असम्भव है। त्वरित गतिवाले छंद आपकी विशेष प्रिय हैं। उक्त कविता की मादकता 'प्रेम नृत्य'

(The Dance of Love) शीर्षक कविता में भी मिलती है, परंतु वहाँ नर्वक्रों में उतनी द्रुत गति नहीं है। कारण, इस कविता में रात्रि अधिक नीत चुकी है। इनकी कुछ कविताएँ सुनकर मेरे एक साहित्य-प्रेमी मित्र ने मुझसे कहा था—“सरोजिनी का संगीत कहीं शेली (Shelley) का-मा है, तो कहीं स्विनबर्न (Swinburne) का-सा”। अँगरेजी साहित्य में, संगीत की दृष्टि से, इन्हीं दो कवियों का स्थान सबसे ऊँचा है। सच बात यह है कि सरोजिनी का अपना रंग निराला ही है। अपने छन्दों में सरोजिनी ने कुछ भारतीय छन्दों का भी समावेश किया है, कई कविताएँ उर्दू-लय में लिखी हैं। ‘सुनलिनी के लिये लोरी’ (Slumber-song for Sunalini)-शीर्षक कविता बंगाली लय में अत्यंत सुन्दर हुई है। इस प्रकार सरोजिनी ने अपने छंदों में भी पूर्वीयता का परित्याग नहीं किया।

इसमें सदेह नहीं, श्रीमती की कविता का एक बड़ा अंश प्रेम और शृंगार-रस में डूना हुआ है, तथापि और रसों का अभाव नहीं है। ‘पद्मासीन बुद्ध’ पदकर हम शातरस में डूग जाते हैं। यथा—

“हे प्रार्थनामय नेत्रोंवाले, अभय मुद्रा में स्थित पद्मासीन भगवान् बुद्ध, यह कैसा अक्षुण्ण, अनंत तथा रहस्यमय परमानन्द तुम्हें प्राप्त है। तुम्हारी कैसी परम शान्ति है, जिसका हमारी दृष्टि को आभास नहीं हो सकता, और जो मनुष्य-संसार के लिये दुर्लभ है।

“हमारे कोलाहल-पूर्ण जीवन पथ में परिवर्तन की वायु सदा चलती रहती है। आनेवाले दिवस की व्यथाएँ बीते हुए दिवस के दुःखों का स्थान ले लेती हैं। एक स्वप्न के बाद दूसरा स्वप्न आता है, एक समस्या के अनन्तर दूसरी समस्या उपस्थित होती है, और अतः में काल जीवनरूपी जाल को विच्छिन्न कर देता है।

“हमारे लिये दुःख और यातनाएँ हैं, अपने गर्व के सहित रहस्य हैं, पराजय के कठिन पाठ हैं। हमारे लिये ऐसे पुष्प हैं, जो दुष्प्राप्य हैं, ऐसे फल हैं, जो वर्जित हैं। हमारे लिये वह परम शान्ति कहाँ, जिसपर, हे पद्मासीन भगवान् बुद्ध, तुमने अधिकार प्राप्त कर लिया है।

“हम अपनी कष्ट-साध्य अभिलाषाओं की दृष्टि में असफल रहते हैं, उस दैवी उंच शिखर पर चढ़ते हुए हमारे पैर थक जाते और हमारे विश्वास शिथिल पड़ जाते हैं। परन्तु संसार की कोई वस्तु हमारी ईश्वरीय वासना को न रोक सकती और न उसपर विजय प्राप्त कर सकती है।

“अन्त-स्थान दूर और अस्पष्ट है, परन्तु वह निरन्तर हमें अपनी ओर बुला रहा है। हमारे सम्पूर्ण जीवन के दिवस अनन्त के एक क्षण मात्र हैं। हे पद्मासीन, तुम्हारे निर्माण पद को हम कैसे प्राप्त कर सकेंगे ?”

सरोजिनी की कविता में स्थान स्थान पर उनके स्त्रीत्व का परिचय मिलता है। प्रत्येक विषय पर उन्होंने स्त्री के विचार-केन्द्र से दृष्टि डाली है और उसी प्रकार वर्णन भी किया है, जैसा कि

उचित है। उनका प्रकृति-वर्णन बहुत सच्चा और सुन्दर होता है।

यद्यपि सरोजिनी की सहानुभूति सर्वव्यापी है, यद्यपि उनका कविता में हिन्दू-मुसलमान-पारसी-ईसाई आदि का भेद भाव नहीं मिलता, तथापि यह कहना यथार्थ ही है कि उसपर हिन्दूपन का छाप है, जीवन के प्रश्नों पर अज्ञेयता का ढग सर्वथा हिन्दू का ही है।

सरोजिनी कवित्व के महान् आदर्शों को भली भाँति समझती हैं। उनका कविता का आदर्श स्वयं बहुत ऊँचा है। अपनी कविता में, और अन्यत्र भी, आपने इस आदर्श के उद्गार भी प्रकट किए हैं। 'इन दि फॉरेस्ट' (वन में) शीर्षक पद्य में आप लिखती हैं—

“हे मेरे हृदय, हमें शीघ्र ही उठना होगा, और ससार-युद्ध तथा जन समूह के कोलाहल में सम्मिलित होना होगा। × × × हे मेरे हृदय, आ, हम उठें और अपने बच्चे हुए स्वप्नों को एकत्र करें। हम जीवन की वेदना पर सगीत की वेदना से विजय प्राप्त करेंगे।”

सरोजिनी की सदा से यह इच्छा रही है कि वह कवि का वास्तविक उद्गार प्राप्त करें। अपनी कविता के विषय में वह एक पत्र में लिखती हैं—

“यह संभव है कि मैंने सौन्दर्य पूर्ण पद्य लिखे हैं × × × आप जानते हैं, मेरा कला का आदर्श कितना उच्च है, और मेरी दृष्टि में मेरे तुच्छ और स्फुट पद्य मुझे पूर्ण रूप से सुन्दर नहीं

प्रतीत होते । मेरा तात्पर्य उस सनातन सौन्दर्य से है, जिस मुझे सहती अभिलाषा रहती है ।”

यद्यपि अपनी कविता के सम्बन्ध में सरोजिनी को आश निर्मूल है, तथापि इस अवतरण से हमें उनके महान् आदर्श झलक ज़रूर मिलती है । वास्तविक कवित्व का उद्गार करना श्रीमती के जीवन की प्रधान आराधना है । इसी आराधना में वह अनन्त सुख तथा दुःख का अनुभव करती हैं ।

—रामचन्द्र टंडन



विज्ञानाचार्य एडीसन

विज्ञान से ससार को अकथनीय लाभ हुआ तथा उसने अपने चमत्कार से सारे जगत् को जगमगा दिया है। यहाँ तक कि वह हमारे जीवन के लिए अत्यन्त आवश्यक बन गया है। वे लोग धन्य हैं, जिन्होंने अपने विशाल मस्तिष्क द्वारा अनेक अभूत पूर्व आविष्कार कर अपने देश या राष्ट्र का सिर ऊँचा किया है। विज्ञानाचार्य एडीसन भी ऐसे ही प्रतिभाशाली महान् पुरुषों में समझे जाते हैं। आपने एक अति साधारण परिवार में जन्म ग्रहण कर वह काम किये, जिनके कारण आज बड़े बड़े विद्वान् और बुद्धिमान् आश्चर्य सागर में डूबे हुए हैं। एडीसन साह्य का देहान्त हुए बहुत दिन नहीं हुए, अभी केवल चार-पाँच वर्ष पूर्व वह अपने आविष्कारों के जादू से ससार को मुग्ध करते हुए परलोकवासी हुए हैं। यहाँ हम इन विज्ञानाचार्य के सम्बन्ध में कुछ पक्तियाँ लिखना चाहते हैं। आशा है, पाठक इस परिचय से उनके जीवन का कुछ अनुमान कर सकेंगे।

जन्म और वंश-परिचय

एडीसन का जन्म ११ फरवरी सन् १८४७ ई० को मीलान (अमेरिका) में हुआ था, परन्तु इनके पुरपात्रों की जन्म-भूमि

हॉलैंड बतार्ई जाती है। वहीं से वे लगभग दो सौ वर्ष पूर्व अमेरिका आये थे। एडोसन के प्रपितामह एक बैंक में किसी उच्च पद पर प्रतिष्ठित थे। ये १०४ वर्ष की आयु तक जीवित रहे। एडोसन के पिता-मह जॉन एडोसन भी अच्छी आयु पाकर परलोकवासी हुए। मरते समय उनकी उम्र १०२ वर्ष की थी। एडोसन का पूरा नाम टोमस अलवा एडोसन था। इनके पिता सेमुअल एडोसन को पैतृक सम्पत्ति प्राप्त नहीं हो सकी। उन्होंने मिस लैन्सी इलियट नाम की एक अध्यापिका से विवाह कर लिया था। सेमुअल साहब खूब हृष्ट-पुष्ट और देखने में बड़े सुन्दर थे, इन्हें युद्ध सम्बन्धी बातों से बड़ा प्रेम था। इनके मुख-मण्डल पर वीरोचित तेज सदैव झलकता रहता था। ये अपनी वीरता और तेजस्विता के कारण एक सेना के कप्तान बनने में सफल हुए थे। कप्तान की हैसियत से आपने जो काम किया, उसने आपको बहुत जल्द प्रसिद्ध कर दिया। यह नौकरी करने के कुछ दिन बाद आपकी व्यापार की ओर रुचि हुई, और मीलान में आपने एक दूकान खोल दी, जो बड़ी सफलता से चली। एडोसन की माता लैन्सी इलियट भी विदुषी देवी थीं, वह अपने पति के कार्यों में पूरी तरह सहायक रहकर गृहस्थ के काम काज को बड़ी सूखी के साथ चलाती थीं। माता-पिता के सदृग्ृहस्थोचित सुन्दर

का बालक एडोसन पर भी बड़ा

अच्छा प्रभाव पड़ा।

॥ अपनी सभ्य,

सुशील और धुरिधि

समय उनका

वि

सहन । एक

भी अपने माता पिता के अनन्य भक्त और आदर्श आद्यापालक थे। एडीसन तीन भाई वृद्धिन थे। बड़े भाई विलियम पिट और वृद्धिन टेनी एडीसन बेली। पिट एक रेलवे लाइन में नौकर थे और वृद्धिन टेनी का अधिक समय पढ़ने लिखने में व्यतीत होता था।

शिक्षण और परीक्षण

एडीसन बचपन से ही बड़े कुशाग्र-बुद्धि थे, वह जो नई चीज देखते उसी के सम्वन्ध में अपने पिता से प्रश्नों की झड़ी लगा देते थे। पिता उत्तर देते-देते थक जाते, पर एडीसन किसी बात को यों ही न मान लेते थे। जब तक उन्हें पूरा सन्तोष न हो जाता, तब तक उसके विषय में बरानर पूछ ताछ जारी रखते थे। बालकपन में एडीसन का स्वास्थ्य अच्छा न था। उनका सिर इतना बड़ा था कि डाक्टरों की राय में अधिक पढ़ने-लिखने से उन्हें मस्तिष्क सम्वन्धी रोग हो जाने की आशङ्का थी। इसीलिए प्रारम्भ में वह स्कूल नहीं भेजे गये। उनकी माता ने ही घर पर ऐसी अच्छी शिक्षा दी, जो कदाचित् स्कूल के कमरों में बैठकर प्राप्त न हो सकती थी। एडीसन को जो पढ़ाया जाता, उसे वह तुरन्त याद कर लेते और फिर कभी न भूलते थे। बालक एडीसन की ऐसी तीव्र बुद्धि देखकर सबको बड़ा आश्चर्य होता था। साहित्य-सम्वन्धी पुस्तकों के साथ कला कौशल-विषयक बातों के अध्ययन की ओर भी उनकी अच्छी रुचि थी। शिल्पकला-सम्वन्धी जिस

वात को वे कहीं देखते वा पढ़ते, उसका अपने हाथ से भी अनुभव करते थे। दिन-रात उनकी तन्त्रियत ऐसी ही बातों में लगी रहती थी। एडीसन को ऐसी बातें देखकर घरवालों को अनुमान होता था कि इस लड़के की कला-कौशल की ओर खूब प्रवृत्ति है, निश्चय ही किसी दिन यह बड़ा कला-कुशल होगा।

एडीसन को साहित्य, इतिहास, कला-कौशल आदि से तो बड़ा प्रेम था, परन्तु गणित में इनकी बिल्कुल रुचि न थी। ये हिसाब का नाम सुनकर घबरा जाते थे। विन्डर ह्यूगो की कहानियाँ तो इनके नैतिक न्वाध्याय में सम्मिलित थीं। उनके बिना पढ़े तो इन्हे कल ही न पड़ती थी। इन कहानियों की धुन में तो वह खाना पीना तक भूल जाते थे और उनका जादू इन्हें मन्त्र मुग्ध-सा कर देता था। दस वर्ष की आयु में एडीसन ने रसायन-विद्या का भी कुछ अभ्यास किया और इस ओर अच्छी प्रगति दिखाई। आपने अपने घर पर एक छोटी-सी रसायनशाला बनाकर रासायनिक द्रव्यों से भरी कितनी ही बोतलें उसमें जमा कर दीं। एडीसन अपने साथी बालकों में न खेलते थे, बल्कि उनका खेल अपनी प्रयोगशाला में इन बातलों के साथ होता था। वह एकान्त में बैठे बोतलों के द्रव्यों को उँडेल और एक-दूसरे से मिलाकर न जाने क्या-क्या परीक्षण किया करते थे, परन्तु रसायन सम्बन्धी थोड़ी सी जानकारी के अतिरिक्त और कोई बात इस शाखा से उनके हाथ न लगी।

यह प्रयोगशाला एडीसन ने अपने जेब रार्च के पैसों से बनाई

थी। जय उनके इच्छे किये हुए सय पैसे इसमे र्च हो गये, और दूसरी चीजें खरीदने के लिए कौडी भी पास न रही, तय एडीसन यड़े चकराये और इस प्रकार अपनी सारी स्कीम के नष्ट भ्रष्ट हो जाने की आशा करने लगे। इस समय उन्हें एक तरकीब सूझी, वह अपने माता पिता से आज्ञा लेकर समाचार-पत्र बेचने लगे और उनकी आमदनी को अपनी रसायनशाला में लगाने लगे। समाचार-पत्र बेचना, पुस्तकालय में कितानें पढना और शाला में ढटकर काम करना, यही एडीसन की मुख्य दिनचर्या थी। एडीसन को अखबारों की विक्री से बहुत थोड़ी आमदनी होती थी। वधर पिता के व्यवसाय में भोजन द्वादन के व्यय से अधिक कुछ न बच पाता था। ऐसी दशा में बालक एडीसन ने ट्रेनों पर अखबार बेचना आरम्भ किया। सुनह सात बजे वह अपने काम पर जाते और रात्रि को नौ बजे घर वापस आते थे। इस बीच में उन्हें ग्राण्ट ट्रु रोड पर कितनी ही जगहों पर समाचार-पत्र बेचने पडते थे। कुछ दिनों बाद एडीसन ने अपना एक सामी खोजर पोर्ट हरोन पर अखबारों की दूकान खोल ली, पर उसमें विशेष सफलता प्राप्त न हुई और अन्त में वह उठा देनी पडी। इस दूकान को बन्द कर एडीसन एक्सप्रेस ट्रेन पर अखबार बेचने लगे और साथ ही उन्होंने शाक-भाजी की भी एक दूकान कर ली। इन दोनों कामों से अच्छी आय होने लगी। वह एक डॉलर रोज तो अपनी माता को दे देते थे और बाकी पूँजी रसायनशाला के अर्पण हो जाती थी।

एडीसन ने अपने इस व्यवसाय में एक बड़े मज्जे की बात की। अखबार और शाक तो वह ट्रेन में बेचते ही थे, उसमें आपने एक छोटा सा प्रेस भी रख लिया और वहाँ से समाचार-पत्र निकाल दिया, अर्थात् समाचार-संग्रह, सम्पादन, मुद्रण, विक्रय आदि सब कार्य चलती ट्रेन में ही होते थे। इस अखबार को पढ़कर पाठकों को बड़ा आश्चर्य होता था, तथा सब इस नव-युवक के साहस की प्रशंसा करते थे। एक स्टेशन की खबर दूसरे तक छपकर पाठकों के पास पहुँच जाती थी। ट्रेन के समाचार भी उसमें खूब रहते थे। कौन कौन प्रसिद्ध पुरुष ट्रेन में सफर कर रहे हैं, उनकी यात्रा के क्या-क्या उद्देश्य हैं, वे कहाँ उतरेंगे और कितने दिनों में वापस आवेंगे ? ऐसी अनेकों बातों से एडीसन का अखबार भरा रहता था। अमेरिका में गृह-युद्ध छिड़ जाने से तो ऐसे अखबारों की और भी अधिक पूछ हो गई थी। निदान इस प्रकार कार्य करने में एडीसन को बड़े आनन्द का अनुभव होता था और वह अपने को प्रगतिशील पाते थे।

विचित्र दुर्घटना

एडोमन को उनके समाचार-पत्र से पच्चीस तीस डॉलर प्रति-मास मिलने लगे। उधर शाक भाजी और अन्य अखबारों की बिक्री में भी अच्छी उन्नति हुई। अब उन्होंने रसायनशाला भी रेल के डिब्बे में ही बना ली और अपनी तिजारत के साथ साथ रासायनिक द्रव्यों का भी प्रयोग करना शुरू कर दिया। कभी वह

इस चोटल की चीज उसमें मिलाते और कभी उसको दूसरी में उँडेलते। इस धुन में कितने ही दिन बीत गये। एक दिन बड़ी विचित्र दुर्घटना हुई। गाड़ी में अचानक धक्का लगा, जिसके कारण रसायनशाला के फासफोरस के एक टुकड़े ने रेल के तख्ते पर गिरकर उसमें आग लगा दी। आग की सूचना पाकर गार्ड दौड़ा-दौड़ा उस डिब्बे में आया और पानी डालकर आग बुझवा दी। गार्ड की दृष्टि में एडीसन का यह काम बड़ा खतरनाक था, जिसके कारण उसने उसे अगले स्टेशन पर घूँसा मारकर उतार दिया तथा डिब्बे का सारा सामान बाहर फेंक दिया। एडीसन के कान पर गार्ड का घूँसा इस जोर से लगा कि वह कुछ कम सुनने लगे। बहुतेरा इलाज कराया, परन्तु कुछ भी लाभ न हुआ और जीवन भर उन्हें यह कष्ट भोगना पड़ा। एडीसन के कथनानुसार उन्हें बहरा हो जाने के कारण कई प्रकार के लाभ भी हुए। यानी वह तारघर में अपनी मशीन के खटके के सिवा दूसरी मशीन की आवाज न सुन पाते थे, इसलिए उस काम में खूब तनियत लगती और चित्त में उद्धिगता न आती थी। अस्तु।

पत्र-प्रकाशन और नौकरी

कान पर घूँसा खा तथा बहरा बनकर एडीसन को निराशा नहीं हुई। उन्होंने इस दुर्घटना से डरकर अपना काम नहीं छोड़ा, यत्कि अतः वह घर पर पहले से अधिक उत्साह के साथ रसायन-शाला का काम करने लगे और 'वीकली हेरल्ड' (Weekly

Herald) नामक एक साप्ताहिक पत्र भी प्रकाशित किया। इस पत्र में ऐसे सुन्दर और उपयोगी लेख रहते थे, कि पाठक उन्हें बड़ी रुचि से पढ़ते और अनायास ही ग्राहक बन जाते थे। इस बीच में एडीसन ने इजन-घर में उसके कल-पुरजों का भी अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया और वह इञ्जन को अपने आप चलाने लगे। इञ्जन चलानेवाले कितने ही लोग उनके मित्र थे। वह उनसे बड़ा प्रेम करते थे और उनकी उन्नति के सदैव अभिलाषी रहते थे, अतएव इञ्जन-कला में दक्ष होने में उन्हें अधिक समय न लगा। रेल के तारघरों में जा-जाकर तार के काम में भी एडीसन ने अच्छी गति कर ली। बिजली-सम्बन्धी बहुतसी बातें भी वह जान गये, और स्वयं अपने मित्र के घर से लेकर अपने घर तक एक तार भी लगा लिया, जिससे दोनों मित्र आपस में बड़ी आसानी से बातचीत करते करते रात का एक बजा देते थे। जब एडीसन ने तार का काम अच्छी तरह सीख लिया और कुछ हिचकिचाहट न रही, तो उन्हें एक कौजी तारघर में जगह मिल गई और वहीं वे रात-दिन रहने लगे। पीछे, कौज के तारघर से रेल के तार में चले गए। एडीसन ने रेल की सीटी से भौंति-भौंति की आवाजें निकालकर उनके सकेतों द्वारा बातचीत करने की एक विचित्र विधि निकाली। इस प्रकार एडीसन पाँच वर्षों तक इधर-उधर तारघरों में नौकरी करते रहे, उन्हें ४० से १२५ डॉलर तक प्रतिमास वेतन मिलता रहा। रात की ड्यूटी से सब तारवाले घबराते थे, परन्तु एडीसन

सदैव इसी ड्यूटी को पसन्द करते थे, क्योंकि उन्हें रात्रि की शान्ति में नई-नई बातें सोचने समझने का अच्छा अवसर मिल जाता था, और दिन की हाय-हाय से बच जाते थे। कई नौकरियाँ तो उन्हें इसीलिए छोड़नी पड़ीं कि अक्सर लोगों ने उन्हें प्रार्थना करने पर भी रात की ड्यूटी पर काम न करने दिया।

सिनसिन्नेटी नामक स्थान में नौकरी करते हुए एडीसन की एडेम्स नामक एक सज्जन से मित्रता हो गई। एडेम्स एडीसन की तत्कालीन स्थिति के सम्बन्ध में एक स्थान पर लिखते हैं—“एडीसन १८ वर्ष के दुबले पतले एकान्त प्रेमी नवयुवक थे, वह धर-धर नौकरी की तलाश में घूमते रहते थे। अपने कार्य में वह अपना जोड़ न रखते थे। तार के काम में प्रथम श्रेणी के माने जाते थे, उनका अधिक समय बैटरियों पर काम करने में ही व्यतीत होता था। वे दु खान्त नाटकों को अधिक पसन्द करते थे, इसीलिए ‘ओथेलो’ का नाटक उन्हें बहुत पसन्द था। उन्होंने कई बार अच्छी-अच्छी नौकरियाँ छोड़ दीं और फिर राने के लिए भी उनके पास कुछ न रहा। ये कितने ही स्थानों में गये, जहाँ पहुँचे वहाँ इन्होंने कुछ-न कुछ नई बात कर दिखाने की कोशिश की। यह नई बात अक्सरों को अच्छी न लगती और इसी पर विगाड़ होकर एडीसन की नौकरी छूट जाती थी। एक बार लुईविले नामक स्थान में नौकरी करते हुए वे गंधक का तेजाब लेने उस कमरे में गये, जहाँ जाने की आज्ञा न थी। दैवयोग से बोतल चलट गई और तेजाब बहने लगा। सारा कर्श खराब हो गया।

जब अफसर को असली हाल मालूम हुआ तो ये बुलाये गये और इनसे कहा गया कि कम्पनी काम करनेवाले नौकर चाहती है, आविष्कारकों की उसे आवश्यकता नहीं है। वस, एडीसन का हिसाब कर दिया गया और वह बेकार हो गये।”

इस नौकरी से अलग होकर एडीसन ने अन्य कई स्थानों पर नौकरियों की और सब जगह सफल मनोरथ हुए। इनके पढ़ने-लिखने तथा आविष्कारों की धुन का सबको पता था। वह जहाँ जाते वहाँ इसके लिए इनका भत्ताक उड़ाया जाता था। एक बार एडीसन बोस्टन में नौकर हुए, यहाँ अयोग्य ठहराने के विचार से इन्हें तार का ऐसा काम दिया गया जिसे उस समय बहुत कम लोग कर सकते थे। परन्तु एडीसन फेल होनेवाले व्यक्ति न थे, उन्होंने उस काम को ऐसी खूबी से किया कि देखनेवाले दंग रह गये। उस दिन से वहाँ के सब काम करनेवालों पर एडीसन की धाक जम गई और सब लोग उनकी प्रतिष्ठा करने लगे। एडीसन, तारघर में काम करते हुए, समाचार-पत्रों की खबर लेने में बड़े घबराते थे। इसलिए नहीं कि वह इन खबरों के लेने में असमर्थ या अयोग्य थे, बल्कि इसलिए कि इन लम्बे समाचारों में बड़ा समय लग जाता था, और उन्हें पढ़ने-लिखने तथा सोचने-विचारने के लिए अवकाश न मिलता था।

एडीसन अपने काम चलाऊ वैज्ञानिक यन्त्रों का खरीदने में कभी सकोच न करते थे। वे खाने-पीने और वस्त्रों में तो किफायत कर लेते थे, परन्तु वैज्ञानिक सामग्री सचय करने में कजूसी करना

श्रेष्ठप्रदुत घुरा रागता था। एक बार मित्रों के अधिक आपद् से आपने ३० डॉलर व्यय करके एक सूट तैयार कराया, परन्तु जिस दिन उसे पहनकर आप दफ्तर गये उसी दिन उसपर तेजाप पड़ गया, जिससे वह सब जल गया। यह देखकर पट्टीसन मुस्करा-इट के साथ कहन लगे — "ओह ! बढिया सूट बनवान का यह फल मिला है।" कभी-कभी वह कैरेडे की पुस्तकों को शाम के चार बजे पढ़ना शुरू करते और प्रातःकाल तक पढ़ते रहते थे। फिर भी उन्हें शिकायत रहती थी कि समय कम है, हम ज़रा-से जीवन में कोई क्या क्या करें ? काम बहुत और चिन्तनी योड़ी है। वास्तव में पट्टीसन अपने समय का एक मिनट भी व्यर्थ बर्बाद न करते थे। उनके सारे काम ठीक समय पर यथाविधि होते थे। यह वक्त की कद्र करना खूब जानते थे।

अभिनव आविष्कार

इतने समय में पट्टीसन ने कोरे परीक्षण ही नहीं किये, बरिन् कई आविष्कार भी कर दिये। बोस्टन में रहकर आपने एक 'वोट रिकार्डर' (Vote recorder) बनाया और सोने का व्यापार करनेवाली कम्पनी के लिए 'स्टॉक टिकर' (Stock ticker) का निर्माण किया। इन दोनों यन्त्रों का प्रचार बहुत जल्द हो गया तथा लोगों के लिए ये बड़े उपयोगी सिद्ध हुए। एक दिन प्रयोग करत समय, मूल से बिजली के दोनों मूठे पट्टीसन ने पकड़ लिए, जिससे उनके हाथ उनसे चिपक गए। बैटरी से मूठे का सम्पर्क

विच्छेद करने के लिये उन्होंने उन्हें खींचा, तो बैटरी उनके ऊपर गिर पड़ी और गधरू के तेजाब से उनका मुँह जल गया तथा कपड़े फट गये। इससे एडीसन को बड़ी तकलीफ हुई और कई सप्ताह घर में ही पड़ा रहना पड़ा। आपने एक दोतरफा तार भी बनाया, जिसके द्वारा एक ही तार से दो खबरें साथ-साथ भेजी जा सकें। एडीसन ने छोटे-मोटे ये आविष्कार तो किए, परन्तु इनसे उन्हें लाभ कुछ नहीं हुआ, आर्थिक-अवस्था दिनों-दिन बिगड़ती ही गई। हताश होकर एडीसन ने बोस्टन छोड़ दिया और आप न्यूयॉर्क आकर गोल्ड इण्डिकेटर कम्पनी में ठहरे। एक दिन कम्पनी के कल-पुरजो में कुछ खराबी हो गई, वहाँ के कारीगर लोग उसे दुरुस्त न कर सके। सब काम रुक गया और बड़ी हानि होने लगी। एडीसन ने कुछ दिन कम्पनी में रहने के कारण उसकी सारी बातों को अच्छी तरह सोच-समझ लिया था, अतः इस खराबी को उन्होंने तुरन्त दूर कर दिया और सब मशीनें ठीक-ठीक काम करने लगीं। एडीसन की इस चतुराई से कम्पनी का अधिकारी इतना प्रसन्न हुआ कि उसने उन्हें ३०० डॉलर मासिक पर सब दस्तकारों का मुखिया बनाकर अपने यहाँ नौकर रख लिया। अचानक इतनी अधिक वेतन-वृद्धि से एडीसन को बड़ा आश्चर्य और आनन्द हुआ। अन्य लोगों की दृष्टि में भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गई। कम्पनी के स्वामी ने एडीसन से 'स्टॉक टिकर' को अधिक अच्छा बनाने की प्रेरणा की तथा इसके लिये उन्हें पर्याप्त धन पुरस्कार-स्वरूप भेंट भी किया। इण्डिकेटर

कम्पनी के संचालक और स्वामी एडीसन की प्रतिभा और मौलिकता से भली भाँति परिचित हो गये थे। वे उन्हें बहुत उपयोगी आदमी समझकर बड़ी प्रतिष्ठा से अपने पास रखते और किसी दशा में भी उनका अलग होना सहन न कर सकते थे। एडीसन ने इन दिनों कई आविष्कार किये और 'स्टॉक-टिकर' को भी अधिक उन्नत रूप दे दिया। फिर यह 'टिकर' बहुत उपयोगी चीज हो गया तथा लंदन के स्टॉक एक्सचेंज में भी काम में लाया जाने लगा।

थोड़े दिन बाद कम्पनी के स्वामी ने एडीसन को पचास हजार डॉलर देकर कहा—“यह धन आपको निश्चिन्त और स्वतन्त्र होकर जीवन बिताने के लिए भेंट किया जाता है। अब आप आराम से एक स्थान पर रहिए और आविष्कार करने की बात न सोचिए। यह धन इसी आशा से दिया जाता है कि अब आप अधिक प्रयोग करने में अपना समय न लगावेंगे।” एडीसन इतनी धन-राशि पाकर परम प्रसन्न हुए और उन्होंने इसे अपनी योग्यता का अधिक-से-अधिक मूल्य समझा। फिर क्या था, एडीसन पचास हजार डॉलर पाकर एक सम्पन्न व्यक्ति हो गये और उनकी आर्थिक चिन्ता मिट गई। इस समय न्यूयॉर्क में एडीसन की तीन दुकानें चलती थीं और उनपर इतना काम था कि पल मारने को भी अवकाश न मिलता था। अब एडीसन की ख्याति बढ़ चली और उनकी गणना आविष्कारकों में होने लगी। इसके बाद तो एडीसन ने आविष्कारों का ताँता लगा दिया। इस कार्य में उनकी

बुद्धि का इतना विकास हुआ कि १८६९ से १९१० ई० तक उन्होंने छोटे-मोटे १३२८ आविष्कार पेटेंट कराये। एडिसन ने एक ऐसा यन्त्र निर्माण किया जिसके द्वारा न्यूयॉर्क और वॉशिंगटन के बीच एक मिनट में एक हजार शब्दों का सन्देश भेजना बहुत साधारण बात हो गई। तार के सामान्य यंत्रों की गति एक मिनट में ३०-४० से अधिक शब्द भेजने की नहीं है। दूसरा यन्त्र आपने ऐसा निकाला जिससे रोमन लिपि में तार द्वारा अपने आप एक मिनट में ३००० शब्द लिखे जाते थे। आपके द्वारा आविष्कृत स्वयं तार-लेखक (Automatic System) यन्त्र का प्रचार इंग्लैण्ड में बड़े जोर से हुआ। इन आविष्कारों से एडिसन का सुयश दूर-दूर तक फैल गया और उन्हें इन यंत्रों की बिक्री से यथेष्ट लाभ होने लगा। कभी कभी तो यन्त्रों की इतनी माँगें आ जाती थीं कि उनकी पूर्ति करना कठिन हो जाता था। ऐसे समय में एडिसन अपने कारखाने का ताला लगा देते और जब तक पूरा काम न हो जाता, तब तक मजदूरों को न जाने देते थे।

टेलीफोन और फोनोग्राफ

इन आविष्कारों के बाद एडिसन का ध्यान टेलीफोन की ओर गया। इस यन्त्र का आविष्कार तो मि० वैल द्वारा पहले ही हो चुका था, परन्तु उससे आवाज इतनी धीमी निकलती थी कि वह बड़ी कठिनाई से सुनाई पड़ती थी। इस नुक्स के कारण ऐसे उपयोगी यन्त्र का प्रचार रुका हुआ था। जो कंपनी इसे घनाकर बेचती

थी उसको अधिक लाभ न होता था । जब एडीसन का ध्यान इस युक्त की ओर आकृष्ट किया गया तो उन्होंने बड़े प्रयत्नपूर्वक उसे दूर कर दिया । अब टेलीफोन की आवाज अच्छी तरह सुनाई देने लगी और लोगों ने उसे खरीदना शुरू कर दिया । फिर तो उसका ऐसा प्रचार बढ़ा कि घर-घर में वह लगाया जाने लगा और उसकी उपयोगिता पर सब मुग्ध हो गये । एक कम्पनी के मालिक ने एक लाख डॉलर देकर इस यन्त्र का अधिकार एडीसन से ले लिया । इतने ही डॉलरों में इसी कम्पनी को उन्होंने अपना एक आविष्कार और बेच दिया, परन्तु ये दो लाख डॉलर व्यर्थ खर्च हो जाने के भय से, एडीसन ने एकसाथ न लेकर, प्रतिवर्ष १२००० डॉलर के हिसाब से वसूल किये । इन आविष्कारों के लगभग दो वर्ष बाद एडीसन ने “रखडिया-ग्राहक” (Chalk receiver) बनाये । इनसे बहुत जोर की आवाज आती थी । उनका यह आविष्कार तीस हजार रुपये में लंदन की एक कम्पनी ने खरीद लिया, परन्तु इस यन्त्र का अधिक प्रचार न हो सका । एडीसन ने एक बड़ा अद्भुत यन्त्र बनाया, इसका नाम है ‘माइक्रोफोन’ (Microphone) । इस यन्त्र द्वारा आवाज बढ़ाई जाती है, इसे कान में लगा लेने से एक धीमा शब्द भी बड़े जोर से सुनाई पड़ता है । जिस प्रकार छोटी चीज को बड़े आकार में दिखाने-वाली सुदर्शनी है, उसी तरह ‘माइक्रोफोन’ द्वारा धीमी आवाज बहुत स्पष्ट और जोर से सुनाई पड़ती है ।

एक दिन एडीसन के दिमाग में यह बात आई कि मनुष्यों

की आवाज किस प्रकार सुरक्षित की जा सकती है। उन्होंने सोचा कि जिस प्रकार मनुष्य के रूप का चित्र खींचा जा सकता है, उसी प्रकार उसकी आवाज भी यन्त्र द्वारा सुरक्षित की जा सकती है, और आवश्यकता के समय उसका उपयोग भी किया जा सकता है। वह अपनी इस धुन में लग गये और अन्त में सफल होकर रहे। १८७७ ई० में आपने फोनोग्राफ नामक एक यन्त्र बनाया। इस फोनोग्राफ का कितना अधिक प्रचार हुआ और इससे संसार को कितना लाभ पहुँचा, यह किसी से छिपा नहीं है। छोटे-छोटे गाँवों में भी फोनोग्राफ की मशीनों से लोग तरह-तरह के गाने सुनते और प्रसन्न होते हैं। उनके रैकडों में किसी के व्याख्यान या कथोपकथन भी भरे जा सकते हैं, और वह भी सैकड़ों वर्ष सुरक्षित रहते हैं। फोनोग्राफ के आविष्कार का सारा श्रेय एडीसन को ही है। पीछे इसमें और लोगों ने भी तरह-तरह के संशोधन किये और इसे भौति-भौति के रूप दिये हैं। जब पहले पहल इस बोलनेवाले यन्त्र का आविष्कार हुआ, तो एडीसन के मकान पर दूर-दूर के दर्शकों के झुण्ड जमा होते रहते थे। लोगों को विश्वास न होता था कि कोई इस प्रकार की भी मशीन तैयार हो सकती है। वे समझते थे कि यह यन्त्र नहीं, कोई चालाकी है, जिसने देखनेवालों की बुद्धि चक्कर में डाल रखी है। परन्तु जब एडीसन ने कितने ही दर्शकों की आवाज को ही फोनोग्राफ में भरकर फिर उन्हीं के सामने उसे दुहराया, तो उनके आश्चर्य की सीमा न रही। एक दिन एक पादरी ने एडीसन के

पास पहुँचकर कहा—‘अगर मेरे बोले हुए नामों को आपकी मशीन दुहरा दे, तो मैं समझूँ कि वास्तव में आपका यन्त्र सच्चा है।’ एडीसन ने तुरन्त मशीन में उसकी आवाज भरी और फिर उसे उसके सामने ही दुहरा दिया।

यह पादरी शीघ्रतापूर्वक बोलने में बड़ा प्रसिद्ध था, एक सौंस में बाइबिल के सैकड़ों नाम बोल गया। उसे आशा न थी कि मशीन उन्हें ज्यों-का-त्यों दुहरा देगी। परन्तु अन्त में एडीसन की प्रतिभा के आगे उसे नतमस्तक हो उसकी मुक्तकठ से प्रशंसा करनी पड़ी। अमेरिका ही में नहीं, सारे ससार में इस मशीन की धूम मच गई थी और न जाने कहाँ-कहाँ से स्पेशल ट्रेनों में भरकर लोग एडीसन का जादू देखने आते रहते थे। जो देखता वही मन्त्र-मुग्ध-सा हो जाता और आश्चर्य से हाथ मलने लगता था। वास्तव में यह आविष्कार था ही इतना आश्चर्यजनक, इसमें जादू ही ऐसा भरा था। उससे पूर्व ससार ऐसे चमत्कार की कल्पना भी नहीं कर सकता था। वस समय सर्वत्र इसी मशीन की चर्चा होती रहती थी और जिन्होंने इसे नहीं देखा था वह देखने के लिए बड़े लालायित रहते थे। अमेरिका के राष्ट्रपति ने भी एडीसन को अपने पास बुलाया। वह भी उनके फोनोग्राफ को देखकर दंग रह गया और कहने लगा—‘वास्तव में एडीसन एक बड़ा शक्तिशाली पुरुष है। उसके मस्तिष्क में परमात्मा ने सचमुच ऐसी दिव्य शक्ति प्रदान की है, जो बहुत कम लोगो को नसीब होती है।’

देश धन्य है जिसमें ऐसे प्रतिभाशाली नर-रत्न पैदा होकर अपनी ज्ञान शक्ति द्वारा संसार का महान् उपकार करते हैं। इतना ही नहीं, आपने बिजली की वारा पैदा करनेवाला एक 'डायनमो' नामक यन्त्र भी आविष्कृत किया, जो पहले बने हुए यंत्रों से अधिक उपयोगी और विशेष शक्ति उत्पन्न कर सकता है।

रेल का इन्जन भाप से चला करता है, परन्तु एडीसन ने उसे बिजली द्वारा चला दिया। पहले आपने अपने मनोरजनार्थ बिजली का एक छोटा-सा इन्जन बनाया, जिसे देखकर लोग बड़े प्रसन्न हुए। यह इन्जन एडीसन की रहने की जगह 'मेण्टो पार्क' में चला करता था। पीछे इसमें कुछ गाड़ियाँ भी जोड़ दी गईं, जिनमें बैठकर मुसाफिर सफर करने लगे। इस बिजली के इन्जन का अधिकार उन्होंने एक कम्पनी को दे दिया, जिससे जगह-जगह बिजली की रेल चलने लगी तथा उससे लाभ भी बहुत हुआ। इस आविष्कार से एडीसन का प्रभाव सत्तार में बहुत बढ़ गया और बड़े-बड़े विज्ञानाचार्य एडीसन की विचित्र बुद्धि के प्रशंसक बन गए। सब ओर से यही आवाज आने लगी—“एडीसन पर परमात्मा की विशेष कृपा है, उनका जन्म ही आविष्कारों के लिए हुआ है, नहीं तो साधारण मनुष्य इस कला में इतना निपुण नहीं हो सकता। एडीसन वास्तव में आविष्कारक नहीं, जादूगर है, ^ ^ भर को अपने विचित्र बुद्धि-जाल में फँस रक्ता।”

अन्य आविष्कार

चुम्बक द्वारा लौह-चूर्ण से व्यर्थ वस्तुएँ दूर कर असली सामग्री एकत्र करने के लिए भी एडीसन ने कई मशीनें बनाईं, जिनसे पहाड़ों की चट्टानें टूट-फूट और पिसकर आटे के समान बन जाती थीं और फिर उनसे चुम्बक की सहायता द्वारा लोहे के कण इकट्ठे करने में कोई कठिनाई न होती थी। इस आविष्कार से लोहे के व्यापार को बड़ा लाभ हुआ। जिन लोगों को लौह चूर्ण एकत्र करते समय उसके साथ मिली हुई और भी बहुतसी व्यर्थ चीजें लाकर अनावश्यक रूप से रेल का भाड़ा देना पड़ता था, उन्हें भी यह आविष्कार उपयोगी सिद्ध हुआ। तोड़ फोड़ का जो काम अन्य प्रकार से मशीनों में होता था, वही एडीसन की कृपा से घण्टों में होने लगा और इस प्रकार धन तथा समय की बहुत बचत हो गई। साथ ही लौह चूर्ण न मिलने का भय भी जाता रहा। इन मशीनों के साफ करने से लौह-कणों के अतिरिक्त और जो कुछ मसाला बच रहता था, वह भी बिक जाता था और उससे मकान आदि बनाने में बड़ी मदद मिलती थी। एडीसन ने जिस जंगल में अपना उपर्युक्त परीक्षण किया, उसमें एक सुन्दर नगर बस गया। सैकड़ों लोग वहाँ घर बनाकर रहने लगे। बिजली के प्रकाश की व्यवस्था कर दी गई तथा और भी अनेक सुविधाएँ जुटाई गईं। पोछे लोहे की रानें मिल जाने से यह सहयोग विशेष मफल सिद्ध न हुआ। खानों से निकला लोहा बहुत सस्ता मिलने लगा, इससे एडीसन का यह

दो उपवन*

काश्मीर का कलेवर प्रकृति के निरुपम सौन्दर्य से अलंकृत है। उस अज्ञात विश्व-स्रष्टा की कमनीय कृति नदी-नाले, गिरि शिखर और गहन-वन के स्वरूप में वहाँ विद्यमान है। वह सौन्दर्य तो अद्भुत है, वर्णनातीत है। उस प्रकृति निर्माता कलाकार ने जहाँ हरे-भरे वन, हिम-मण्डित पर्वतमाला और विस्तृत जल-राशि से पृथ्वी को अलंकृत किया है, वहीं उसी सौन्दर्य के बीच उपवन का निर्माण करके मनुष्य ने भी अपनी कला का परिचय दिया है। प्रकृति की उस कला के बीच यह मानव-कला उपहासास्पद है क्या? यह तो अपनी-अपनी रुचि पर निर्भर है। परन्तु उन उद्यान प्रेमियों की कलामय अभिरुचि की परिचायिका अवश्य है। प्रकृति अगणित वृक्षों को लगाती है, उन्हें फुलाती है, फलाती है, पर मनुष्य भी अपनी शक्ति के अनुसार उद्यान रचना करके उसमें वृक्ष लगाता है, पौधे लगाता है, लता-वितानों से उसे सुशोभित करता है। उसके उद्योग के फल-स्वरूप जब उस उद्यान में कोई फूल फूलता है अथवा फल फलता है, तब उसे हर्ष होता है, गर्व होता है। उसी हर्ष और गर्व के लिए, उसी अपनेपन के

* दालामार और निशात ।

अनुभव के लिए, प्रकृति के इस विशाल उद्यान के बीच में भी मनुष्य ने अपने उद्यान का निर्माण किया है।

प्रकृति के उस विशाल उद्यान में भी यदि कोई अपनापन अनुभव करने लग जाय, वन के एकान्त स्थान में पुष्पित एक सुमन से भी वही आनन्द प्राप्त करने लग जाय जो अपने निजी उपवन में फूले हुए फूल से किसी को होता हो, तो उसका आनन्द सीमित नहीं रह जाता। वह समस्त ससार के सौन्दर्य को अपना मानने लग जाता है। परन्तु उस असीमित आनन्द के भोक्ता तो दुर्लभ हैं। सभी अपनेपन की छोटी सी सीमा में कैद हैं। आनन्द के उस निस्सीम साम्राज्य में विचरण करने से उन प्राचीन ऋषि-मुनियों के ससर्ग से, भारतीय संस्कृति में, अपने निजी आनन्द में भी धार्मिक भावों का प्राधान्य हो गया है। अपने उस आनन्द की प्राप्ति के लिए मनुष्य जो प्रयत्न करता है, वह कला है। भारतीय कला धार्मिक भावों से विहीन नहीं है जिस प्रकार भारत की अन्य कलाओं को हमें देखना चाहिए, उसी प्रकार उद्यान निर्माण की कला का भी अवलोकन करना चाहिए।

ऐतिहासिक घटनाओं का जैसा और जितना प्रभाव भारत की अन्य कलाओं पर पड़ा है, वैसा ही प्रभाव उद्यान-रचना की कला पर भी पड़ा है। बहुत प्राचीन काल से भारत में उद्यान-रचना का प्रेम पाया जाता है। प्राचीन भारतीय साहित्य में उद्यानों का यत्र तत्र उल्लेख मिलता है। संस्कृत-नाटकों में तो उपवन के दृश्यों

फिर दूर-दूर से काश्मीर-यात्रा के लिए आनेवालों के आकर्षण का कारण बन गया है ।

शालामार शाही बाग था । वह तीन भागों में विभक्त था । बाहरी प्रागण आम लोगों के लिए खुला था । बीच का प्रागण बादशाह का निजी निवास-स्थान था और पीछे का तीसरा सबसे अधिक सुन्दर प्रागण खास बेगमों का विहार-स्थल था । बाग की लंबाई-चौड़ाई ५९० और २६७ गज है । इस प्रकार यह विशाल उद्यान तीन भागों में विभक्त बहुत ही सुन्दर ढंग से लगाया गया है ।

मुगलों के जमाने के बगीचों की विशेषता उनके पेड़-पौधों के सौन्दर्य में ही नहीं है, पर बगीचों के फव्वारों और जल-प्रपातों में और भी अधिक आकर्षण समाया हुआ है । दिल्ली और आगरे के मुगलों के समय के बगीचों में भी फव्वारों का प्राधान्य पाया जाता है । स्वतः चलनेवाले फव्वारों की पक्ति-की पक्ति प्रायः सभी मुगल-बगीचों की सौन्दर्यवृद्धि का काम करती हैं । काश्मीर के शालामार में तो इन फव्वारों का कहना ही क्या ? सैरुडों फव्वारे, उद्यान की शोभा बढ़ा रहे हैं । और उनसे भी अधिक शोभा उन कृत्रिम जल प्रपातों की है जो बाग के ऊपर की ओर से बहती हुई नहर से बने हैं । हरबन झील से एक नहर निकाली गई है । वह बाग के पीछे पहाड़ की ऊँचाई पर से बहकर आती है, वहाँ से नहर का पानी उद्यान के बीचोंबीच बहनेवाली जल-धारा में आता है । स्थान-स्थान पर ऊँचाई से गिरने और फव्वारों को

पेरकर बहने के कारण उद्यान की शोभा अद्वितीय हो गई है। फव्वारों और जल धाराओं से बगीचों को सजाने का ढग मुगलों के द्वारा भारत ने पारस्य देश से सीखा है। पारस्य देश का उद्यान प्रेम तो फारसी-साहित्य में भले प्रकार वर्णित है। मुगलों के द्वारा भारत में उनकी उद्यान कला का बहुत कुछ प्रचार हुआ है। भारत के प्राचीन उद्यानों पर उनकी छाप स्पष्ट दिगवाई देती है।

अन्य मुगल उद्यानों की भाँति शालामार की इमारतों के कुछ भग्नावशेष पाये जाते हैं। सम्राट् जहाँगीर काश्मीर-यात्रा में उम उद्यान में रहता था। उमक निवास के लिए उस समय भव्य भवन बने ही होंगे। शालामार की बारहदरी इसके प्रमाण-स्वरूप अब तक मौजूद है। उद्यान के बाहरी प्रागण के उस ओर दीवान ए-आम है। दीवान-ए-आम के बीचोंबीच भी ऊपर से आती हुई जलधारा बहती और भवन के इस ओर ऊँचाई पर से नीचे के कुएँ में गिरती है। जलधारा के बीच में अब भी काले सगमरमर का शाही तख्त रखा है। इसी बाहरी प्रागण में एकत्रित होकर जन-समुदाय सम्राट् का दर्शन किया करता था।

नीच के प्रागण में दीवान ए-आम बना था, पर अब वह नष्ट हो गया है। केवल उसकी नींव मात्र रह गई है। चारों ओर फव्वारों से वेष्टित एक सुन्दर चबूतरा भी अब तक है। आगे की दीवाल के पास शाहजहाँ की बनाई हुई काले सगमरमर की एक बहुत ही सुन्दर बारहदरी है। शाहजहाँ अपनी भवन निर्माण-कला के लिए जग प्रसिद्ध है। इस बारहदरी में भी उसकी यह अभिरुचि भले

प्रकार व्यक्त है। हरे-भरे सुविशाल वृक्षों से आच्छादित और धवल जलधार और फव्वारों से वेष्टित गहरे काले चमकते हुए पत्थर की चनी हुई यह बारहदरी अद्भुत शोभा का घर हो गई है। चाँदनी रात में उद्यान के इस भाग की शोभा तो अलौकिक रहती है। पुराने जमाने में सामने के जल प्रपात के पीछे की दीवाल के आलो में जब सैकड़ों रंग-बिरंगे दीपक जला दिये जाते थे तो उसका सौन्दर्य कैसा रहा होगा ? हम लोगों ने तो सूर्य के प्रखर प्रकाश में ही वह दृश्य देखा था। चाँद के शीतल अथवा दीप माला के विविध वर्ण के प्रकाश से आलोकित दृश्य तो कल्पना का ही विषय है। अब भी थोड़े बड़े पहले तक उन आलों में बिजली के प्रकाश की व्यवस्था थी, पर न जाने अब क्यों नहीं है ?

यह रमणीय उद्यान अपने चारों ओर के प्राकृतिक दृश्यों के कारण ओर भी अधिक चित्ताकर्षक हो गया है। उद्यान के पीछे की ओर महादेवगिरि के उच्च शिखर हैं। सामने डल मील के विशाल पाट में, उसके उस ओर खड़ी पीरपजाल श्रेणी की हिम-मण्डित गिरि माला झोंक रही है। पहाड़ और मील के बीच का स्थान चुनकर उद्यान-निर्माताओं ने सचमुच अपने कौशल का परिचय दिया है। उद्यान की उस बारहदरी में बैठकर, उद्यान के कोमल किसलय और मुकुलित पुष्प-राशि पर और महादेवगिरि की हिमाच्छादित उज्ज्वल धवल चोटियों पर और सामने उस विशाल मील में कमल-वन पर, खिली हुई चाँदनी को देखने में कितना आनन्द है, कितना आकर्षण है। एकसाथ उस सर्वशक्तिमान्

की कला का और मनुष्य की परिमित शक्तियों से उद्भूत कला का आनन्द लाभ करने का यह साधन मुगलों के—अथवा उनसे भी पहले के उद्यान निर्माताओं के—कला-प्रेम का द्योतक है।

मुगल सम्राटों के उद्यान-प्रेम के साथ-ही-साथ उन शाही दम्पतियों की प्रेम-क्रीड़ा भी वहाँ भले प्रकार अंकित है। मुगल सम्राट् जहाँगीर और उसकी जगत्प्रसिद्ध पत्नी नूरजहाँ ने अपने आमोद-प्रमोद के लिए इस उद्यान की रचना की थी। शाहजहाँ ने भी अपनी रुचि के अनुकूल इसमें वृद्धि करके इसे और भी अधिक सुन्दर बना दिया था। उन्हीं जल-प्रपातों और फव्वारों के समीप कोमल दूब पर बैठकर शाही दम्पति आमोद-प्रमोद किया करते थे। उमी दीवान ए-आम के उस काले तख्त पर भारत के भाग्य-विधाता बैठते थे। अब यहाँ उसी बाग में घूमने पर इन सब बातों को विचारने पर कितना कौतूहल होता है ? जहाँगीर उठ गया, वह अलौकिक सुन्दरी नूरजहाँ भी काल के गाल में विलीन हो गई, उनके प्रेम की गाथा केवल इतिहास की बात रह गई, उनके आमोद प्रमोद के वे स्थल भी जीर्ण शीर्ण होने को आये, वे मनोहारी फव्वारे भी अब बुढ़ापा बिता रहे हैं, सगमरमर के बने उन विहार-स्थलों में से कुछ निदा ले चुके और कुछ लेने के लिए तैयार बैठे हैं, परन्तु पीछे का वह गिरिशृङ्ग, सामने की वह विशाल ढल मील अब भी उसी प्रकार अपने अमर सौन्दर्य पर हर्षित हो रही है, पुलकित हो रही है।

निशाब भी शालामार की भाँति ढल मील के तट पर स्थित



एक दूसरा रमणीय और नयनाभिराम उद्यान है। शालामार सम्राज्ञी नूरमहल का क्रीडा-स्थल था। दूसरी ओर नूरमहल के भाई आसफख़ाँ ने अपने लिए निशात बाग बनाया था। निशात मुगल-जमाने के बागों में सबसे अधिक सुन्दर है। एक निजी उद्यान होने के कारण इसके अलग-अलग प्रागण नहीं बनाये गये हैं। पीछे के पर्वतों की चढ़ाई के अनुसार बारह चवूतरे एक के ऊपर एक बनाये गये हैं। उद्यान के बीच में से बहती हुई जल-धारा इन बारह स्थानों पर गिरती हुई बहती है। शालामार की भाँति यहाँ जल ऊपर से गिरता नहीं, पर विविध प्रकार से खोदी हुई शिलाओं पर बहता है। शालामार के जल प्रपातों में अपना निराला आकर्षण है, तो निशात के इस प्रवाह में भी अद्भुत सौन्दर्य है। शालामार की भाँति यहाँ भी अनेक फव्वारे जल-कुंडों में चलते रहते हैं। जलस्रोत और उन फव्वारों के अविरल प्रवाह से उद्यान में एक नवजीवन सा व्याप्त रहता है। उन विविध प्रकार के लता-वितानों और पुष्प राशि की शोभा तो कहना ही क्या ?

आसफख़ाँ के इस उद्यान को सन् १६९० में शाहशाह शाह-जहाँ ने देखा था। उद्यान के भव्य सौन्दर्य और पीछे की पर्वत माला और सामने की झील के अद्भुत सौन्दर्य को देखकर शाहजहाँ इस निर्णय पर आया कि ऐसे उद्यान के आनन्दोपभोग का सौभाग्य केवल सम्राट् को ही होना चाहिए, किसी माधारण व्यक्ति का उसपर अधिकार नहीं हो सकता, चाहे वह उसका प्रधान मंत्री अथवा निरुक्त का सम्बन्धी ही क्यों न हो ? बादशाह ने बहुत बार

अपनी इच्छा प्रकट की कि यह उद्यान उसे भेंट कर दिया जाय, परन्तु आमकछों को अपना बगीचा इतना प्रिय था कि वह उनके लिए बादशाह की प्रसन्नता की ओर भी ध्यान नहीं देता था। शाहजहाँ ने एक दिन क्रोधित होकर निशात बाग का पानी बंद करवा दिया। शालामार और निशात को हरबन से आनेवाली एक ही नहर से पानी मिलता है। जल के बिना आसफखों के उस प्रिय उद्यान की अवस्था खराब होन लगी। पानी के अभाव में वह जलधारा और फव्वारे जब निर्जीव-से दिखाई दिये होंगे, तो आसफखों को कितना दुःख हुआ होगा? आजकल भी केवल रविवार को ही शालामार और निशात की जलधाराओं और फव्वारों में पानी छोड़ा जाता है। नाकी दिनों में तो वे निर्जीव-से ही दिखाई देते हैं।

बादशाह के क्रोध से जल के अभाव में बाग की हीन दशा देखकर आमकछों बहुत दुःखी हुआ, पर एक दिन अकस्मात् सन फव्वारों और जलधारा में कलकल स्वर होने लगा। सारा उद्यान फिर से सजीव हो गया। जलधारा में खुदे हुए पत्थरों पर विविध प्रकार की लहरें फिर दिखाई देने लगीं। आमकछों के हर्ष का ठिकाना नहीं रहा।

उद्यान के सच्चे प्रेमी अपने मालिक को दुःखी देखकर अपनी जान को जोखिम में डालकर बादशाह के हुक्म के विरुद्ध माली ने पानी ग्योल दिला। बादशाह इस घटना से और अधिक नाराज न होकर खुश ही हुआ। आसफखों के उद्यान-प्रेम को वह

लग जाती है। बगीचों के आगे दुकानें लग जाती हैं। केवल बाहर से आनेवाले यात्रियों का ही नहीं, पर काश्मीर-वासियों का भी अच्छा जमघट वहाँ देखने को मिल जाता है।

रविवार की भोड़ में शान्ति-प्रिय लोगों को उद्यान का उतना आनन्द नहीं मिल सकता। जनरव से पूर्ण वातावरण की अपेक्षा पक्षियों की कोमल स्वर-लहरियों से पूरित वातावरण कहीं अधिक आकर्षक होता है। मनुष्य के अपने आडम्बरमय दिखाव की अपेक्षा प्रकृति का वह दिखाव कहीं अधिक मनोमोहक होता है। यह तो अपनी-अपनी अभिरुचि की बात है। उद्यान में खिले हुए गुलाबों के साथ ही साथ नव-युवतियों का समूह, विविध वर्ण की पुष्प-राशि के साथ ही साथ रङ्ग-विरङ्गे वस्त्र, और पक्षियों और जलस्रोत के कलरव के साथ ही साथ कल-कण्ठियों के श्रुति-मधुर स्वर भी लोगों के आकर्षण का कार्य करते हैं।

काश्मीर में अब भी तीन पुष्पोत्सव मनाये जाते हैं। तीनों उत्सवों पर इन उद्यानों की शोभा देखने लायक होती है। अगणित पुष्पों के साथ ही साथ अगणित नर-नारियों के समुदाय से ये उपवन सिल उठते हैं। शालामार वाग गुलाबों का घर है। जब गुलान पूर्ण रूप से खिलते हैं, तो पुष्पोत्सव का—गुलाबों का—मेला चहाँ लगता है। सुविशाल चिनार वृक्षों की छाया में कोमल दूध के हरित आसन पर बैठकर काश्मीरी परिवार हँसी खुशी समय बिताते रहते हैं। ऊपर वृक्षों में पक्षियों का कलरव होता रहता है,

सामने मरनों और फव्वारों का । हुक़े और चायदान—सामा-
वार—की आग बुझती ही नहीं । गुलाबी, लाल अथवा हरे गहरे
रङ्ग के लम्बे-लम्बे चोगे पहनकर, बालों की लटों को एक सफ़ेद
वस्त्र से ढककर, पुष्पों से प्रतिद्वन्द्विता करनेवाले नारी-
समुदाय का और नन्हें बालकों का दृश्य अनोखा होता है ।
पर जो उद्यानों के वास्तविक सौन्दर्य का प्रेमी है, वह तो
एकान्त और शांत समय ही ढूँढ़ेगा । एक-एक मुकुलित पुष्प के
समीप खड़े होकर उसके साथ मुस्कुराने के लिए, एक फव्वारे की
कलकल ध्वनि के साथ अपने आनन्द की मौन-ध्वनि का सम्मिश्रण
करने के लिए तो उसे नीरव वातावरण की ही आवश्यकता होगी ।
उद्यान का आनन्द लेने के लिए वह उसके एक कोने से दूसरे
कोने तक हवा की भँति नहीं उड़ेगा । मन भरकर उसका अवलो-
कन करने से ही उसे वास्तविक आनन्द आवेगा । सच्चे उद्यान प्रेमी
वहाँ अच्छी सख्या में प्रतिदिन देखे जाते हैं ।

शालामार और निशात के सामने उस विशाल डल मील का
वृक्ष स्थल कमल के पत्तों और पुष्पों से आच्छादित हो जाता है ।
उपवन गुलाबों से भरे-पूरे रहते हैं । उस समय का दृश्य कितना
सुन्दर होता है । मील कमलवन में परिणत हो जाती है । उद्यान
में गुलाब के पौधे नहीं, पर पेड़ और लताएँ फूलों से लद उठती
हैं । गुलाब का एक पेड़ हम लोगों ने देखा था । उसका तना
करीब डेढ़ फुट मोटा था । फूलों के बोझ को चठाने के लिए
उसके नीचे एक लकड़ी का फ्रेम लगाना पड़ा था । हिन्दुओं का

प्रिय कमल और मुसलमानों का प्रिय गुलाब दोनों का अद्भुत सम्मिश्रण होता है। बाल-सूर्य के उदय के पहले शिकारे* में बैठकर उस कमल वन को पार करके उद्यान में पहुँचकर उस दृश्य की वास्तविक शोभा का आनन्द-लाभ किया जा सकता है। जल से दो-तीन हाथ ऊँचे उठते हुए पत्तों और फूलों के बोझ से मुके हुए कमल नाल देखकर कौन आनन्द-विसुध न होगा ? सूर्य की प्रथम किरण के स्पर्श के साथ वे अगणित कमल-दल प्रस्फुटित हो उठते हैं। मुगल अथवा उनसे भी पहले के हिन्दू राजाओं के द्वारा निर्मित इन उद्यानों में भारतीय कला के स्वरूप का अवलोकन करने का रहस्य इस बात में बहुत कुछ निहित है।

इन उद्यानों की इसी शोभा से आकर्षित होकर तो एक कवि ने कहा है—

सुबह दर बागे निशातो शाम दर बाग नसीम ।

शालामारो लालाजारो सैरै कश्मीरस्तो बम् ॥

कवि की इन पक्तियों में इन उद्यानों का कितना महत्त्व प्रकट होता है। उसकी दृष्टि में काश्मीर में इनसे अधिक आनन्दमय स्थान और कोई है ही नहीं। कवि की दृष्टि में और बहुतसे लोगों की दृष्टि में ऐसा हो सकता है। पर जिन्हे इन अप्राकृतिक उद्यानों की अपेक्षा नैसर्गिक सौन्दर्य से प्रेम है, वे इन दोनों उद्यानों से दूर श्रीनगर से ११ मील की दूरी पर हरवन मील के तट पर पहुँचे

बिना नहीं रहेंगे। शालामार और निशात की जलधाराओं में बहुत कुछ अप्राकृतिक सौन्दर्य है, पर हरवन झील से निकाले गये उस जलस्रोत में स्वाभाविक सौन्दर्य है। तीन ओर ऊँचे गिरिशिखरों के बीच एक सुविशात झील है। एक ओर घाँघ वना कर झील का पानी रोक दिया गया है। इसी घाँघ में से वह जलस्रोत बहा है जो शालामार और निशात तक गया है।

समुद्र के समान फेनिल लहरें मारता हुआ और गर्जन करता हुआ यह नाला अविराम गति से बहता रहता है। सुविशाल देवदारु और चिनार के वृक्षों से आच्छादित तट प्रदेश पर बैठकर अथवा घाँघ के ऊपर झील के तट पर बैठकर प्रकृति सुख का उपभोग किया जा सकता है। इस जलस्रोत के दाहिनी ओर एक दूसरा नारा भी है। वह भी उमरी की भौति आकर्षक और दर्शनीय है। शालामार और निशात में बैठकर यदि मानव-कला की सुखा-सुभूति की जा सकती है, तो इस हरवन में तो उस कुशल कलाकार के कौशल का वह परिचय मिलता है जो अगम्य है। काश्मीर तो उसकी कला की प्रदर्शनी है। उसकी कला में उसका अवलोकन करने के लिए ही शायद प्राचीन समय में साधु सन्यासी और बौद्ध भिक्षु इस स्थान में वास किया करते थे।

—श्रीगोपाल नेवटिया



मातृभूमि

जिसके भाल पर काश्मीरजन्मा कुकुम-केसर का तिलक है, जिसके हृदय पर जह्नु-तनया की एकावली है, जिसके चरणों में भक्ति-भाव से अवनत सिंहल प्रणाम करता है, जिसके चरणामृत का महोदधि नित्य पान करते हैं—उस माता के स्वरूप को जानने की किसे इच्छा न होगी ? जिसके रक्तक स्वयं शैलराज हिमवन्त हैं, जहाँ सरस्वती की शाश्वत धारा प्रवाहित है, जहाँ सिन्धु और ब्रह्मपुत्र शैलराज के अमृत सदेश को अगाध सागर के समीप मन्त्रणा के लिए ले जाते हैं, जहाँ मरुस्थल और दण्डकारण्य जैसे विशिष्ट प्रदेश हैं—वह भूमि किस नाम से विश्रुत है ?

जिसमें वेत्रवती, सुवर्णरेखा और ताम्रपर्णी जैसे सुन्दर नामवाली नदियाँ हैं, जिसमें काची, द्वारावती, विशाला और मथुरा

ॐ पहले-पहल यह निबन्ध 'माथुरी' वर्ष ६, खंड १, पृ० २६२-७१ में प्रकाशित हुआ था। गद्य-रत्न-माला में इसे प्रकाशित करने का निश्चय होने पर इसके विद्वान् लेखक ने इसका परिशोधन आवश्यक समझा इसे सशोधित कर मुद्रणार्थ भेजा है। तदनुसार यहाँ यह परिशोधित रूप में उपा गया है।

जैसी राजधानियाँ हैं, जहाँ आदि-कवि ने मर्यादा-पुरुषोत्तम के पुण्यश्लोक चरित्र का गान किया है, जहाँ आर्ष ज्ञान का प्रथम स्फुरण हुआ, जिसमें दौष्यन्ति भरत ने समुद्र पर्यन्त पृथिवी का एक-छत्र शासन किया—वही हम सबकी जन्मभूमि भारतमही है।

इसके उत्तर में गिरिराज हिमालय पूर्व से पश्चिम तक के प्रदेश को व्याप्त करके पृथ्वी के मानदण्ड की तरह स्थित है। यहीं गौरीशंकर और धवलगिरि सहस्र तुंग गिरिशिखर हैं, जहाँ नित्य प्रभात के समय सूर्य-रश्मियाँ सुवर्ण-जल से हिमाचल को स्नान कराती हैं। जब तक पृथिवी पर गंगा-यमुना की वारिधाराएँ हैं, तब तक उन्नत गौरीशंकर की महिमा प्रख्यात रहेगी। यहीं के एक आश्रम में योवतोन्मेष के समय आभूषणों के स्थान पर वल्कल पहनकर पर्वतकुमारी ने अप्सरा तप समाधि के द्वारा शिव को प्राप्त किया था, जिसके कारण इस गिरिशृङ्ग की सज्ञा आज तक गौरीशंकर प्रसिद्ध है। इसी पर्वतराज को अर्वाचीन युग में बंगाल के एक सुपुत्र सिकंदर महोदय न वैज्ञानिक जगत् के समक्ष विज्ञापित किया था।

हिमालय के एक प्रदेश में ही मानसरोवर और राक्षसताल हैं। मानस की अध्यात्म-महिमा को मातृ-भाषा के अनेक कवियों ने गाया है। यहीं कैलाश के उत्सर्ग में अलकापुरी बसती है, जहाँ के कान्ता विश्लेषित यक्ष ने श्रावण मास में मेघ को दूत बनाकर भेजा था। यहाँ सरल और देवदारु के वृक्ष हैं, यह आज तक किन्नरों की निवास-भूमि है, अक्षोट के विटप इसी प्रदेश में होते

हैं, जिनके गर्भ में हिम से त्रस्त उष्णता छिपकर शरण लेती है। इन वनों में कृष्ण मृग स्वच्छन्द विचरते हैं। इन कन्दराओं में वन-वेसरी निवास करते हैं। यहाँ के तपोवनो में कपिला धेनु ऋषियों के साथ रहती हैं—ये देवभूमियाँ अनन्त समय तक भारत के पुत्रों को संयम का पाठ पढ़ाती रहेगी।

यहाँ नाना प्रकार की वीर्यवती ओषधियाँ होती हैं। शिलाजतु का जन्म यहीं होता है। अनन्त रत्नों के प्रभव स्थान इस प्रदेश में ज्योतिष्मती ओषधियों के रूप में विना तैल के प्रदीप जलते हैं। वेदों और उपनिषदों के लिखने योग्य भूर्जत्वच् यहीं होता है। यहाँ की चमरी गाएँ हिम के सहस्र सान्द्र दुग्ध देती हैं। यह हिमवन्त आर्ष सभ्यता का अमर गोप्ता है। यहीं त्रिविष्टप भूमि है। यहीं उत्तर कुरु प्रदेश हैं, जिनके उत्तर में रम्यक और हिरण्यक वर्षों का विस्तार है।

वह देखो, भारत का भाल काश्मीर प्रदेश सुशोभित है, जिसके लिए कवि विल्हण ने कहा है—

‘सहोदरा कुंकुमकेसराणा भवन्ति नून कविताविलासा ।

न शारदादेशमपास्य दृष्टस्तेषा यदन्यत्र मया प्ररोहः ॥’

अर्थात् शारदा देश काव्य और केसर का सनातन प्रभव-स्थान है। इस देश के उत्तर में निपध पर्वत है, जिसके दूसरी ओर वक्षु और कपिला नदियाँ हैं। किसी समय आर्य साम्राज्य का विस्तार वहाँ तक था। काश्मीर राणह की राजधानी श्रीनगर की स्थापना

प्रियदर्शी महाराज अशोक ने की थी। भाष्यकार पतञ्जलि की जन्मभूमि गोनर्द यहीं है। कथासरित्सागर के रचयिता सोमदेव यहीं हुए हैं। व्याकरण, साहित्य और शैव सिद्धान्त-रूप शास्त्र त्रिमूर्ति के युगपद् विलास की साक्षी यही काश्मीर भूमि है। नीलमत्त पुराण के रचयिता नील मुनि और राजतरंगिणी के लेखक कल्हण यहीं हुए हैं। मनु-भाष्य के रचयिता मेधातिथि ने यहीं जन्म लिया था। छविह्वलभट्ट, हेलाराज, जोनराज, राजानक रुप्यक, तिलहण, जल्हण, जेमेन्द्र, मल आदि कवियों के हृदय में मानों काश्मीर की प्रतिभा एकसाथ हो स्फुरित हो उठी। काव्य-प्रकाशकार मम्मट और धैर्याकरण शिरोमणि कैयट ने काश्मीर की ही पुण्य-भूमि को अलंकृत किया। यहीं जम्मू के समीप एक पर्णशाला में बैठकर कापिष्ठिल वसिष्ठ-गोत्री श्रीदुर्गाचार्य ने यास्कीय निरुक्त पर प्रसिद्ध ऋज्वर्या नामक वृत्ति की रचना की। इस काश्मीर के नर-रत्न अभी तक भारत के मस्तक को ऊँचा घना रहे हैं। यहाँ के जल-वायु का माहात्म्य विश्व विश्रुत है।

काश्मीर के बीच से सिन्धु नद बहता है। सिन्धु के उस पार केरुच और गान्धार देश हैं। पुरायुग से लेकर आज तक ये प्रदेश श्वेती, कुभा, क्रुमु और गोमती आदि नदियों के द्वारा अपनी जलराशि सिन्धु को अर्पित करते रहे हैं। इसी परोपनिषद् भूखण्ड को मौर्य सम्राट् चन्द्रगुप्त ने यवना-राजलक्ष्मी के साथ सिस्यूकस से छीन लिया था। यही सिन्धु के समीप सप्तशिला नगरी है,

हैं, जिनके गर्भ में हिम से त्रस्त उष्णता छिपकर शरण लेती है। इन वनों में कृष्ण मृग स्वच्छन्द विचरते हैं। इन कन्दराओं में वन-बेसरी निवाम करते हैं। यहाँ के तपोवनो में कपिला धेनु ऋषियों के साथ रहती हैं—ये देवभूमियाँ अनन्त समय तक भारत के पुत्रों को सयम का पाठ पढ़ाती रहेगी।

यहाँ नाना प्रकार की वीर्यवती ओषधियाँ होती हैं। शिलाजतु का जन्म यहीं होता है। अनन्त रत्नों के प्रभव स्थान इस प्रदेश में ज्योतिष्मती ओषधियों के रूप में बिना तैल के प्रदीप जलते हैं। वेदों और उपनिषदों के लिखने योग्य भूर्जत्वच् यहीं होता है। यहाँ की चमरी गाँव हिम के सदृश सान्द्र दुग्ध देती हैं। यह हिमवन्त आर्ष सभ्यता का अमर गोप्ता है। यहीं त्रिविष्टप भूमि है। यहीं उत्तर कुरु प्रदेश हैं, जिनके उत्तर में रम्यक और हिरण्यक वर्षों का विस्तार है।

वह देखो, भारत का भाल काश्मीर प्रदेश सुशोभित है, जिसके लिए कवि विश्वनाथ ने कहा है—

‘सहोदरा कुकुमकेसराणा भवन्ति नून कविताविलासा ।

न शारदादेशमपास्य दृष्टस्तेषा यदन्यत्र मया प्ररोहः ॥’

अर्थात् शारदा देश काव्य और केसर का सनातन प्रभव-स्थान है। इस देश के उत्तर में निपद्य पर्वत है, जिसके दूसरी ओर वक्षु और कपिला नदियाँ हैं। किसी समय आर्य साम्राज्य का विस्तार वहाँ तक था। काश्मीर खण्ड की राजधानी श्रीनगर की स्थापना

समीप देहली है, जो मदोद्धत नृपतियों को विनाश-क्षेत्र में भेजने के लिए सचमुच ही भारत का देहली-द्वार रहा है।

पंजाब प्रदेश में ही कठों का गण-राज्य था, जहाँ कठोपनिषद् की रचना हुई। यहीं के एक तप पूत ब्रह्मचारी ने मृत्यु और अमृत के प्रश्नों पर गहन विचार किया था। यहीं मालव और क्षुद्रक गणों के राज्य थे—वे मालव, जिनके विपाक्त तीरों ने यवनराज सिकन्दर को मरणात्मक घना दिया था, और वे क्षुद्रक, जिन्होंने अपने अमोघ शस्त्रों के प्रताप से अकेले ही यूनानी-सेना को परास्त करके सिकन्दर को सन्धि करने पर बाध्य किया था। यहाँ कैसे-कैसे पराक्रमी योद्धा थे। तीन-तीन गज लम्बे तीरों से लड़नेवाली काल के समान भयकर पदाति-सेना इसी भूमि में विचरती थी। यहीं शिवि और आरट्टों के गण-राज्य थे, जिनके विशीर्ण सँडहर अब भी प्राचीन वैभव का स्मरण दिलाते हैं। यहीं सरस्वती और दपद्वती नदियों के बीच में ब्रह्मावर्त प्रदेश में सामवेद का मधुर गान होता था।

इसी पंजाब प्रदेश के सुपुत्रों ने अनन्त बार अपने रक्त की आहुति देकर भारत के मान-गौरव की रक्षा की है। क्या माता! क्या प्रसिद्ध बलि-वेदि अमृतसर इसी प्रदेश में है? हाँ, देवी को असाधारण भेंट चढ़ानेवाले गुरु गोविन्दसिंह के स्थान को छोड़कर और कौन स्थान उसके उपयुक्त हो सकता है। इन्हीं पाँच नदियों के बीच घूम-घूमकर गुरु नानक ने एक ईश्वर का गुण-गान किया था। फिर दो शताब्दी बाद इसी प्रदेश में वीर बैरागी बन्दा ने शोणित-

जहाँ के विश्वविद्यालय में महाराज विम्बिसार के राजवैद्य जीवक ने, जो कौमारभृत्य-शास्त्र के निष्णात पंडित थे, सात वर्ष तक शिक्षा पाई थी। यहीं घरक ने आयुर्वेद के अष्टागों का निरूपण किया तथा महामुनि सुश्रुत ने शल्य-शास्त्र के सूक्ष्म प्रयोग किए। सिन्धु तट के शालातुर ग्राम में जन्म लेकर दाक्षीपुत्र भगवान् पाणिनि ने तक्षशिला के विश्वविद्यालय में ही शिक्षा पाकर अष्टाध्यायी व्याकरण की रचना की। जब तक संसार में विज्ञान का अस्तित्व है, तब तक आर्य जाति के इस विराट् मस्तिष्क के प्रति मनीषियों की श्रद्धाश्रलि अर्पित होती रहेगी। माटभूमि के स्वरूप का दर्शन करनेवालों। इस तक्षशिला नगरी को प्रणाम करो। यहाँ के इगुदी वृक्ष धन्य हैं, जिनके सेल से पाणिनि ने अध्ययन किया।

जिसके क्रोड में हिमालय की पाँच पुत्रियाँ कल्लोल करती हैं, वह पंजाब देश है। वितस्ता, चन्द्रभागा (असिक्ती), इरावती (परुष्णी), शुतुद्रु और विपाशा—पाँचों पाँच उँगलियों की तरह फैली हुई हैं। यहीं असिक्ती नदी के तीर पर सम्राट् सुदास का दस राजाओं के साथ घोर संग्राम हुआ था। वितस्ता के तीर पर वीर-केसरी महाराज पुरु ने यवन-सम्राट् सिकन्दर का रण-प्राङ्गण में आह्वान किया था। शुतुद्रु के तीर पर चींटियों की तरह फैली हुई हूण-सेना को दुर्दान्त महाराज स्कन्दगुप्त ने परास्त करके भारतीय सभ्यता की रक्षा की। यहीं धर्मक्षेत्र कुरुक्षेत्र है, जहाँ अनेक बार विधाता ने भारत के भाग्य-अकों को मेटकर फिर लिखा है। इसी के

इतिहास को घटनाएँ आज से लगभग पाँच सहस्र वर्ष पूर्व घटित हुई थीं। शान्तनु-पुत्र सनातन ब्रह्मचारी गागेय भीष्म यहीं रहते थे। इसी के दक्षिण में द्वैत वन था, जहाँ राज्यश्री विहीन पाण्डवों ने कुछ समय तक निवास किया था। यहीं स्थाण्वीश्वर के सम्राट् यशोमती-पुत्र महाराजाधिराज हर्षवर्धन ने विक्रम की छठी शताब्दी में धर्म-राज्य स्थापित किया। यहाँ की धूलि के कण-कण में माता का सौरभ मिला हुआ है।

यमुना नदी के तट पर खड़े होकर देखने से दाहिने हाथ की ओर विशाल राजस्थान है और बाईं ओर सयुक्त प्रान्त। ऐसा प्रतीत होता है मानों सूर्य की दुहिता क्षात्रधर्म और ब्राह्मण-धर्मों के बीच की सीमा बना रही है। जिस राजस्थान की महिमा का पारचन्द और सुरजमल की लेखनी भी पूरी तरह न पा सकी, वहाँ के क्षात्रधर्म का सम्पूर्ण चित्र कौन खींच सकता है? जब सरस्वती नदी समुद्र तक बहती थी, उस प्रबल युग में यह मरु-भूमि सलिलारण्य के नीचे छिपी हुई थी। विधाता के विशेष प्रसाद से वीर रस ने अपने निवास के लिए इस भूखण्ड को सागर गर्भ से प्राप्त किया था। यहाँ के रण-बाँकुरे नर पुगजों और आर्य-देवियों के उदात्त चरित्रों का गान करके कविगण अनन्त काल तक अपनी लेखनी को परित्र करते रहेंगे। यहाँ का प्रत्येक स्थान एक-न एक वीर की कीर्तिगाथा से सम्बद्ध है। यहाँ पद पद पर आर्य-देवियों ने सनातन सतीत्व की रक्षा के लिए हँसते-इसके अर्बुद पर्वत की दुर्गम घाटियों

तर्पण की प्यासी तलवार को दुर्विनीत यवनो के विरुद्ध धारण किया। जिम स्थान पर चिडियों से बाज मारे गये, उस भूखड को माता गौरवपूर्वक अपने वत्त पर धारण करती है।

इस प्रदेश के उत्तर-पश्चिम दिगन्तर में पुरुषपुर है, जहाँ अनेकों धार भारत के पौरुष की परीक्षा हुई है। यहीं पर राजा आनन्द-पाल ने असख्य हिन्दू-सेना लेकर यवनो को चालीस दिन तक मृत्यु-पाश में बाँध रक्ता था। इसी के निकट की पर्वत उपत्यकाओं में प्राचीन कंकय देश के वंशधर पुरुष-सिंह गजपड़ निवास करते थे, जिन्होंने यवन सेनापति के लिए यमलोक का मार्ग प्रशस्त कर दिया था। पजान के नैर्ऋत कोण में मुलतान नगर है। प्राचीन मूलस्थान का मार्तण्ड-मंदिर अपने समय में भारत की स्थापत्य कला का एक अद्भुत नमूना था। हिन्दू-अभ्युदय के सध्या काल में इसी पजाब प्रान्त के महाराजा रणजीतसिंह ने अपने शौर्य पराक्रम से अफगानों के विरुद्ध आलों की नोक से निर्मित मानों एक लोहे का अभेद्य प्राचीर खड़ा कर दिया था। वत्तके प्रधान सेनापति हरिसिंह नलघा के विजय-गीत आज भी पजाब के घर घर में गाये जाते हैं।

पजान के दक्षिण-पूर्व में इन्द्रप्रस्थ था। इस प्रदेश में महाराज हस्तिन ने हस्तिनापुर बसाया था। इसी चक्र में 'जय'† नामक

✽ यहाँ यह शब्द मुसलमानों का सूचक है।—सम्पादक

† सुहम्मद गोरी।—सम्पादक

‡ यह महाभारत का पर्यायवाची शब्द है।—सम्पादक

उठते हैं। श्रद्धा की साक्षात् मूर्ति मीरों के अभ्यात्म-अनुभव बड़े मूल्यवान् हैं।

यमुना के घाँट तट पर ब्रह्मर्षि देश है। यहाँ ब्रह्म विद्या का सतत प्रचार था। गंगा के तट पर पाचालों की कान्यकुब्ज नामक राजधानी थी। माया, अयोध्या, काशी, कौशाम्बी, आवस्ती आदि प्रसिद्ध पुरियाँ यहीं पर हैं। शूरसेन राज्य की राजधानी मथुरा योगिराज भगवान् श्रीकृष्ण की जन्म-भूमि है। उत्तर कोशल की राजधानी अयोध्या नगरी में पुण्यश्लोक भगवान् रामचन्द्र ने जन्म लिया था। जिस सरयू के तीर पर इक्ष्वाकु-वंश के नृपतियों के अनेक यूप थे, आज भी वह अयोध्या के पास से बहती हुई उस अतीत महिमा का संदेश दे रही है। जिन अरुन्धती पति तपोनिधि वसिष्ठ के लिए कवि ने निम्नलिखित श्लोक लिखा है, उनका आश्रम अयोध्या के समीप ही था —

पुरुषस्य पदेऽत्रजन्मन समतीत च भवच्च भावि च ।
स हि निःप्रतिघेन चक्षुषा त्रितय ज्ञानमयेन पश्यति ॥*

यह श्लोक समस्त गंगा की अन्तर्वेदी का रहस्य सूत्र है।

यहाँ से कुछ दूर पर वाल्मीकि मुनि का तपोवन था, जहाँ शन्द्रब्रह्म का साक्षात्कार करनेवाले प्राज्ञ कवि की वाणी का आदि-काव्य रामायण के रूप में अवतार हुआ। वह अवध भूमि धन्य है, जहाँ काव्य-मानस के इस गोस्वामी तुलसीदासजी ने जन्म

* महाकवि कालिदास प्रणीत रघुवंश, सर्ग ८, श्लोक ७८ — संपादक

ने अनेक बार राजस्थान की आकुल मर्यादा को बचाया है। बापा रावल, समरसी, राणा कुम्भा तथा राणा साँगा जैसे वीर इसी राजस्थान में जन्मे हैं। हिन्दू जाति को स्वातन्त्र्य का पाठ पढ़ानेवाले अमर आचार्य महाराणा प्रतापसिंह ने यही सिसोदिया वंश की मानरक्षा के लिए ससार प्रसिद्ध हल्दी घाटी के युद्ध में असंख्य यवन-सेना का वध किया था। जिस नीले चेटक के अश्वारोही का चरित्र राजस्थान के प्रत्येक घर में आज भी गाया जाता है, उस वीर-फेसरी का यश जब तक भारत-वसुन्धरा के युवकों में प्राण है, तब तक अक्षुण्ण बना रहेगा।

राजस्थान ने किसी समय यौधेय और मालव गणों को शरण दी थी। पंजाब प्रदेश के समान ही यह भूमि भी अनेक गण-राज्यों की जननी रही है। उनके अंक और लाञ्छनों से चिह्नित मुद्राएँ आज भी पाई जाती हैं। यहाँ की मध्यमिका नगरी किसी समय शिवि जनपद की राजधानी थी। उसमें सकर्षण और वासुदेव के देवधाम थे। इसी राजस्थान में विराट् नगर था, जहाँ पाण्डु कुल के वंशतन्तु को अविच्छिन्न रखनेवाली देवी उत्तरा का जन्म हुआ था। यही दक्षिण में महाकवि माघ की जन्मभूमि श्रीमाल नगरी है। राजस्थान के क्षत्रियों के छत्तीस कुलों का पृथक्-पृथक् विस्तार वर्णन प्रायः असम्भव है। पद्मिनी और दुर्गावती की जन्मभूमि को आर्य-सन्तान अब भी श्रद्धा के साथ प्रणाम करती है। भक्ति-स्रोतस्त्रिनी मीराबाई का स्मरण करके भारतीय महिलाओं के मुखमण्डल आज भी प्रसन्नता से जगमगा

को कम्पायमान कर दिया था। व्याकरण-शास्त्र के उद्भूत महकारक श्रीभट्टोजि दीक्षित ने यहीं सिद्धान्तकौमुदी की रचना की। उनसे पूर्व पाणिनि के सूत्रक्रम का प्रतिपादन करनेवाली काशिका का यहीं निर्माण हुआ था। अप्पय दीक्षित जैसे अद्वितीय पंडित ने यहीं सिद्धान्तलेश की रचना की। इस ज्ञानपुरी में विद्या का नित्य नवीन उत्सव रहा है। यहीं के बापूदेव शास्त्री और शिवकुमार शास्त्री की कीर्ति दिग् दिगन्त तक फैल गई थी। इसी काशी पुरी में पुन एक धार श्रुतिमहती आर्य-सरस्वती की रक्षा और प्रचार के लिए एक ब्राह्मण† द्वारा विश्व विश्रुत हिन्दू-विश्वविद्यालय की स्थापना हुई है।

काशी से थोड़ी दूर पर† धर्म चक्र परिवर्तन महाविहार है, जहाँ सर्वप्रथम भगवान् बुद्ध ने सत्यचतुष्टय का सब लोकों के हित और सुख के लिए उपदेश दिया तथा आर्य अष्टांगिक मार्ग को प्रशस्त किया। तथागत के उस सनातन मानव धर्म को जानने के लिए आज सब ससार उत्सुक है।

कोशल से थोड़ी दूर उत्तर में शाक्यों की राजधानी कपिल-वस्तु थी। इसी के निकट लुम्बिनी उद्यान में मायादेवी के पुत्र सिद्धार्थ ने जन्म लिया था। आज भी रुम्मिनिदेई गाँव में अशोक का स्तम्भ उसी स्थान पर प्रतिष्ठित है। यहीं जेतवन था, जिसे अनाथपिण्डिक नामक नगर-श्रेष्ठी ने कापोपणों से विछाकर

† महासना पण्डित मदनमोहन मालवीय —सम्पादक।

† सारनाथ में। —सम्पादक

लेकर अनेक पुराण और श्रुतियों के रहस्यों को अपने रामचरितमानस द्वारा हिन्दू जाति के लिए गंगाजी के समान सुलभ कर दिया। देवों को यज्ञभूमि प्रयाग में गंगा यमुना के संगम का दृश्य कितना मनोहर है, जिसकी छटा से मुग्ध होकर कालिदास की सरस्वती के प्रवाह में कुछ समय के लिए उपमाओं की बाढ़ आ गई थी। प्रयाग के समीप ही वत्सराज उदयन की कौशाम्बी नामक राजधानी थी। वासवदत्ता के स्वामी उदयन भारतीय उपाख्यानों के प्रकृष्टतम नायक हैं। महाकवि सुबन्धु, भास, हर्ष आदि ने अनेक बार उदयन का गुण-गान किया।

लोकपावनी गंगा के बाएँ तट पर काशी नगरी बसी हुई है। यहाँ के ज्ञान की महिमा अनन्त समय से ससार में व्याप रही है। ससार के इतिहास में सबसे प्राचीन पुरी यही है। काशी इतिहास से अतीत है। काशी के व्योम में सर्वप्रथम ज्ञान-सूर्य का प्रकाश हुआ। सयम और समाधि की मूर्ति जैन तीर्थंकर श्रीपार्श्वनाथ ने यहीं जन्म लिया। इसी महापुरी में शारीरक भाष्य के रचयिता श्रीशंकराचार्य का ज्ञानचक्षु स्वयं शिव की कृपा से उन्मिषित हुआ। वाचस्पति मिश्र और मधुसूदन सरस्वती जैसे प्रकाण्ड विद्वानों की धात्री यही पुरी है। यहीं कुल्लुक भट्ट ने मनु के अर्थ का प्रकाश किया। पाण्डित्यरूपी महाकान्तार के निर्भय सिंह पण्डितराज जगन्नाथ ने यहीं पर अपनी गर्जना से समस्त उत्तरापथ

यहीं पर लिच्छवियों का गण-राज्य था, जिनसे विवाह-सम्वन्ध हो जाने के कारण प्रतापी गुप्त-महीपति अपने निरुद्ध में लिच्छवि-दौहित्र लिखना गौरवास्पद समझते थे। यहीं गिरिव्रज नगरी थी, जिसके रैंडहर अभी तक वर्तमान हैं। यह महाभारत काल में महाराज जरासंध की राजधानी थी, यहीं श्रीकृष्ण ने राजकुमार सहदेव का राज्याभिषेक किया था। उस समय के दुर्ग का पाषाण का दुर्घट प्राचीर अब भी देखनेवालों को आश्चर्य-चकित करता है। इसी गिरिव्रज के पास राजगृह है, जिसके समीप वैभार, विपुल, तपोवन, शैलगिरि और रत्नगिरि नामक पाँच गिरि-शिखर थे। नगर के दक्षिण-पूर्व में स्थित रत्नगिरि पर एक गुफा में मुमुक्षु गौतम ने कठोर तपश्चर्या की थी। इस सप्तपर्णी का प्रत्येक रज कण अत्यन्त तप पावित है।

राजगृह से थोड़ी दूर पर नालद विश्वविद्यालय के भवन अभी तक विराजमान हैं। इस सहस्र विद्यार्थियों को शिक्षा देनेवाले इस केन्द्र में सुदूर बृहत्तर भारत तथा पूर्वी देशों से छात्रगण आते थे। श्रीनालद-महाविहारीय आर्य-भिक्षुक-सघ का प्रशस्त-पत्र प्राप्त करना अपूर्व गौरव का चिह्न समझा जाता था। इसी मगध देश में पाटलिपुत्र नगर आठ सौ वर्षों तक भारत के क्षात्रतेज का अनुपम गोष्ठा रहा है। यहीं के सम्राटों से पृथ्वी राजन्वती कहलाती थी। पाटलिपुत्र की दुर्ग रचना बड़ी विलक्षण थी। एक गहरी परिखा ने नगर को चारों ओर से मेखला के समान घेर रखा था। नगर की रक्षा के लिए सुदृढ़ काष्ठ का

सौगत-सघ को प्रदान कर दिया था। इस प्रदेश के विक्रम-ऊर्जित गण-राज्य आज कीर्तिमात्रावशिष्ट ही हो गए हैं।

इसके पूर्व में बिहार प्रान्त है, जहाँ पृथिवी के नीचे प्रस्तर-कला के अनुपम रत्न छिपे हुए हैं। यहाँ ही मिथिला में अध्यात्मवेत्ता विदेह राजर्षि जनक का राज्य था। याज्ञवल्क्य के शिष्य राजर्षि जनक के सदृश ब्रह्मनिष्ठ और कर्मनिष्ठ और कौन हुआ है? ससार के राजाओं में जनक का नाम अकेला ही है। चन्दन-सुललित दक्षिण-बाहु तथा रत्न-निकुन्तित वाम-बाहु में समान भाव रख सकनेवाले विदेह जनक का अभी तक भारत के अध्यात्मज्ञानी श्रद्धापूर्वक स्मरण करते हैं। उन्हीं की पुत्री सीता थीं, जिन्होंने सदा के लिए जगत् में पातिव्रत का आदर्श स्थापित किया। ब्रह्मवादिनी सुलभा और ब्रह्मपरायण अवधूत अष्टावक्र ने यहीं पर जनक को तत्त्वोपदेश दिया था। यहीं योगीश्वर याज्ञवल्क्य ने आदित्यवर्ण पुरुष का साक्षात्कार करके वाजसनेयी शाखा का प्रचार किया। भारतीय अध्यात्म-विद्या के अक्षय्य निधि याज्ञवल्क्य का 'शतपथ ब्राह्मण' अद्यावधि वेदों के रहस्यों का प्रकाश कर रहा है। उनकी स्मृति पर कल्याण नगरी के धर्म-शास्त्र-कोविद विज्ञानेश्वर की मिताक्षरा नामक टीका आज तक हिन्दू-विधान का नियंत्रण करती है। इसी भूमि में मैत्रेयी ने इस शाश्वत सत्य का प्रकाश किया था—'येनाह नामृता स्याम् किमह तेन कुर्याम्', अर्थात् जिस वस्तु से मैं अमर न बन सकूँ, उसे लेकर मैं क्या करूँ?

जिन्होंने सत्यात्मक रूप दिया, उन महाराज अशोक को जन्म देनेवाली भारतभूमि ही हम सबकी जन्मभूमि है।

इसी पाटलिपुत्र में महाराज पुष्यमित्र, परमभट्टारक परम भागवत महाराज समुद्रगुप्त तथा महाराजाधिराज परमेश्वर आदित्यसेन ने अनेक बार अश्वमेध यज्ञ करके 'पृथिव्यै समुद्रपर्यन्ताया एक-राट्', इस वैदिक आदर्श की स्थापना की। यह पाटलिपुत्र विद्या का भी अनुपम केन्द्र था। यहीं वर्ष, उपवर्ष, पाणिनि, विंगल, व्याडि, वररुचि, प्लज्जलि आदि शास्त्र-रचयिता शलाका आदि नाना परीक्षाओं में उत्तीर्ण होकर ख्याति को प्राप्त हुए। मीमांसा और वेदान्त-सूत्रों पर भाष्य रचनेवाले भगवान् उपवर्ष पाणिनि के गुरु थे। इसी पुरी में जन्म पाकर आर्यभट्ट ने आर्यभटीय ज्योतिष-शास्त्र की रचना की और आज से सहस्रो वर्ष पूर्व सूर्य के चारों ओर पृथिवी के परिभ्रमण का व्याख्यान किया। इसी तिरहुत (तीरमुक्ति) में नव्य-न्याय का जन्म हुआ, जिसने कुतार्किक विरोधियों को काटने के लिए पैंने खँडे का काम दिया। इस शास्त्र के होते हुए आस्तिक-शास्त्रों को जल्प, वितण्डा, हेत्वाभास आदि प्रमल रिपुओं से एकदम निर्भयता प्राप्त हो गई। निहार में ही शोण नदी के तट पर स्थित प्रीतिकूट गाँव में महाकवि बाणभट्ट का जन्म हुआ, जिनकी कादम्बरी नामक 'अतिद्वयी कथा' ने अकेले ही संस्कृत-गद्य की प्रतिष्ठा रख ली है। हर्ष के मित्र इस ऐतिहासिक ने 'हर्षचरित' के द्वारा मध्यकालीन भारत की दशा का बड़ा सजीव वर्णन किया है। इसी प्रदेश में मैथिल कोकिल विद्यापति ने काव्य-

घना हुआ एक वृहत्काय प्राचीर था, जिसमें आने-जाने के चौदह मार्ग थे। इसके गोपुरों पर यत्र-तत्र तोरण बने हुए थे। नगर के भीतर पाँच सौ सत्तर सुवर्ण-गचित अट्टालिकाएँ थीं। चन्द्रगुप्त मौर्य के मुगागेय नामक राज-प्रासाद में सोने की चेलों पर चाँदी की चिड़ियाँ लगी हुई थीं। ऐसी अतुल सम्पत्ति और वैभव के भार से सिल्यूकस का राजदूत एकदम स्तब्ध हो गया था। जिस चाणक्य के अमर्ष ने नन्दराज को श्रीविहीन कर दिया, तथा जिसके प्रसाद ने चन्द्रगुप्त को सिंहासन पर प्रतिष्ठित किया, उसी कुशल मन्त्री की राजनीति से शासित होनेवाले विशाल मौर्य-साम्राज्य के सुप्रबन्ध की जितनी प्रशंसा की जाय थोड़ी है।

इसी पाटलिपुत्र में 'देवाना प्रिय' प्रियदर्शी महाराज अशोक ने राज्य किया। बौद्ध-संघ में दीक्षा लेकर जिन्होंने भगवान् के नीति धर्म का सुवर्णभूमि ब्रह्मा से गान्धार तक तथा सिन्धु से काश्मीर तक प्रचार किया, जिन्होंने स्वदेश और विदेशों में सब प्राणियों के हित-सुख के लिये अनेक पुण्य-कर्म किए, तथा मिस्र देश और सीरिया तक जिनका राज्य सम्बन्ध था, उन महाराज अशोक की अमर कीर्ति का बखान करनेवाले स्तम्भ और धर्मलेख शाह-बाजगढ़ी से जूनागढ़ तक तथा धौली-जौगड़ से सिद्धापुर (मैसूर) तक फैले हुए हैं। जिन्होंने भिक्षुसंघ भेजकर मध्य-एशिया की बर्बर जातियों में तथागत के धर्म का प्रचार किया, जिनके पुत्र और पुत्री ने स्वयं तप में दीक्षित होकर धर्मपथ को आलोकित किया, तथा एशिया भूखण्ड की एकता के स्वप्न को सबसे पहले

हुआ हो, उस भूमि के पुण्यभाग का क्या कहना है। कविवर जयदेव की विपची इसी वगभूमि में निनादित हुई। उनके समकालीन धोयी कवि और रूपगोस्वामी ने भी अद्भुत काव्य रचना की। यहीं नामिरशाह, हुसेनशाह आदि के समय में विद्यापति, कृत्तिवास, चढीदास और मालाधर वसु ने भगवद्भक्तिमयी काव्य चाणी का प्रसार किया। भक्त हरिदास के कीर्तन की पुण्यभूमि यही है। धर्मशास्त्र के धुरन्धर पंडित जीमूतवाहन ने इसी प्रान्त में दायभाग नामक ग्रन्थ की रचना की। हे मातृभूमि, तेरा गौरव अपूर्व है, जिसमें ऐसे ऐसे धर्मतत्त्व कोविद उत्पन्न हुए। शक्ति तत्त्व की उपासना करनेवाले इस प्रान्त ने भारत के अभ्युत्थान में अग्रणी बनकर भाग लिया है। 'वन्दे मातरम्' गान प्रारम्भ में यहीं गाया गया। काव्य, कला, साहित्य, नाटक, विज्ञान, सबमें ही वगीय प्रतिभा का प्रकाश हुआ है। वग के उत्तर-पूर्वी कोण पर नवद्वीप नगरी है, जो श्रीचैतन्य महाप्रभु की जन्मभूमि है। प्रार्चा के ललाट पर आभासित रोचना-विन्दु के सदृश नवद्वीप को दूसरी चक्षुशिला ही कहना चाहिए। तिरहुत में निर्मित नव्यन्यायरूपी, खड्ग पर नवद्वीप में ही धार रखी गई। काशी, काशी, चक्षुशिला और नवद्वीप, इनको ज्ञानगुरु भारत का अन्त करण-चतुष्टय ही समझना चाहिए। प्रकृति के अनुपम कृपापात्र कामरूप में कामाक्षा देवी का प्रसिद्ध मंदिर है। इस प्राग्योतिष प्रान्त से भी मातृभूमि को बहुत कुछ आशाएँ हैं।

मध्यभारत में मालव प्रदेश है। यहाँ अवन्ति

रचना की, जिसका सम्मान तीन-तीन प्रान्तों में समान रूप से हुआ है। इसी प्रान्त के दक्षिण में उत्कल और कलिङ्ग हैं, जहाँ के समुद्र-तटों पर सुदूर पूर्वी द्वीपों के साथ बराबर व्यापार होता था। महाघे पदार्थों का क्रय-विक्रय करनेवाले भाण्डागारिक सुदृढ पोतों पर सामान लादकर द्वीपान्तरों में जाते थे। कलिंग के प्रतापी महाराज महामेघवाहन सारवेल ने पाटलिपुत्र तक अपने राज्य का विस्तार किया था। उन्हीं की कृपा से कुमारी पर्वत पर जिन-शास्त्रों का पारायण किया गया।

बिहार के पूर्व मे वग देश है। यहाँ के समतट प्रदेश सदा से गंगा के अनुपम कृपा-पात्र रहे हैं। गंगा और ब्रह्मपुत्र की क्रोड में स्थित यह भूखण्ड बहुत उपजाऊ है। वगाल के 'आपाद-पद्म-प्रणत कलमों'† का वर्णन कौन कर सकता है? यहाँ के पुण्ड्रवर्धन और सुवर्णकुब्जा स्थानों में अनुपम कौशेय दुकूल तैयार होते थे। कर्णसुवर्ण के समीप नागकेसर, लिङ्गुच, वकुल तथा बट वृक्षों पर कोप कीट पाले जाते थे। यहाँ के बुननेवालों का सम्बन्ध लाट (उत्तरी गुजरात) तथा दशपुर (वर्तमान मदसौर, मध्यभारत) के अशुक-व्यवसायियों से था। कर्णसुवर्ण के समीप में ही रक्त-मृत्तिका स्थान है, जहाँ के पोताविपति महानाविक बुद्धगुप्त का शिलालेख मलय प्राय द्वीप के वैलेखली नामक स्थान में अभी तक विराजमान है।

यहाँ का साहित्य अपूर्व है। जहाँ कृष्णभक्त चैतन्य का जन्म

†आपादपद्मप्रणता कलमा इव ते रघुम्। रघुपश सर्ग ४, श्लो० २७-२८

इन्हीं समुदित-चल-कोष पुण्यमित्रों पर समर-विजयी होने के लिये महाराज स्कन्दगुप्त ने भित्तरी गाँव के पास एक रात्रि पृथ्वी तल पर शयन करके तपस्या से व्यतीत की थी। विप्लुत वश-लक्ष्मी के सस्तभन के लिये जब संनानी लोग तपस्या करते हैं, तब चात्रधर्म समुदीर्ण हो जाता है। जिन्होंने समरागण में विक्रान्त हृष्टों से लोहा लेकर अपने मुज-दड़ों से पृथ्वी को कम्पायमान कर दिया, तथा जिन्होंने अनन्त म्लेच्छों को मार भारत मही को पुन आर्य-धर्म में दीक्षित किया, यह अवन्ति पुरी उन्हीं हूणहनन-कैसरी जनेन्द्र कल्किराज महाराज यशोधर्मन् की पुण्यभूमि है। इसी अवन्ति के समीप दक्षिण में धारा नगरी है, जहाँ सरस्वती के अवतार महाराज भोज ने राज्य किया। भोज की विद्या के अगाध गाम्भीर्य को त्रिलोकी में कौन पूरी तरह जानता है ? वह कौनसा विषय है, जिसपर सरस्वती-रुण्ठाभरण महाराज भोज ने लेखनी न उठाई हो। हे मालव भूमि ! तुम्हें बारबार प्रणाम है।

मध्यभारत के पूर्वी भाग में विदिशा नामक नगरी है। इसी प्रदेश को दशार्ण कहते थे। यहाँ साँची और भरहुत के स्तूप हैं, जिनकी शिल्पकला के कारण मातृभूमि का गौरव प्रकट हो रहा है। ये शिल्प के उदाहरण किसी सम्राट् की आज्ञा से नहीं बचे हैं, परन्तु सामान्य पौर-जानपद प्रजा ने अपनी-अपनी सामर्थ्य के अनुसार इनके निर्माण का भार वहन किया था। साँची के विशाल तोरण भारतीय शिल्पकला के अद्भुत उदाहरण हैं। उनमें तत्काल के अमर हृदय की छाप लगी हुई है। समीप ही भरहुत के स्तूपों

नामक राजधानियाँ हैं। चर्मखवती, शिप्रा, गभीरा, वेत्रवती, सिन्धु, तमसा आदि वारिधाराएँ इसी प्रदेश से यमुना के पास नित्य उपहार ले जाती हैं। उत्तरी मालव की उज्जयिनी नामक राजधानी थी, दक्षिण-मालव की प्रधान पुरी माहिष्मती थी। उज्जयिनी नगरी में देश के प्रधान व्यापारमार्ग मिलते थे। पहला मार्ग सौवीर देश से अवन्ती तक, दूसरा प्रतिष्ठान से अवन्ति-विदिशा होता हुआ कौशाम्बी से साकेत और श्रावस्ती को जाता था। वहाँ से कुशीनगर, पावा, पाटलिपुत्र और राजगृह तक सम्बद्ध था। तीसरा मार्ग अवन्ती से काशी होता हुआ चम्पा और ताम्रलिप्ती तक जाता था। चौथा प्रसिद्ध मार्ग अवन्ती से गान्धार देश को मिलाता था। इस विशाला पुरी में किसी समय प्रद्योतों का राज्य था। यहीं ज्योतिष विद्या की अपूर्व उन्नति हुई। पंच-सिद्धांतों के रचयिता आचार्य वराहमिहिर यहीं रहते थे। सारे भारत में यह पुरी संस्कृत का केन्द्र थी। महाकवि कालिदास ने जहाँ निवास किया हो, उसको स्वर्ग का ही कान्तिमत् खड्ग* कहना चाहिए। यहीं शिप्रा के तीर पर स्थित महाकाल के मंदिर में नित्य महाभारत की कथा होती थी। यह अवन्ती किसी समय हूण-नृपतियों की राजधानी थी। प्रथम प्रतापी क्षत्रप रुद्रदामन् विक्रम की द्वितीय शताब्दी में यहीं राज करते थे। मालव प्रदेश में ही पुण्यभिन्नो का गणराज्य था, जिन्होंने गुप्त-कुल की राजलक्ष्मी को विचलित कर दिया था।

* शेषे पुण्यैर्नमिष दिव कान्तिमत्खण्डमेकम् ।

कालिदास प्रणीत 'मेघदूत' पूर्वमेघ, श्लो० ३० — संपादक

मुग्ध कर लिया है। इस मध्य-प्रान्त में ही रामगिरि, मालखेत और आम्रकूट हैं। यहाँ के छत्तीसगढ़ के इतिहास को राजस्थान का ही एक टुकड़ा समझना चाहिए। इसी के दक्षिणवर्ती वेनगड्गा और गोदावरी तथा तुंगभद्रा और कृष्णा नदियों के बीच में महान्तार प्रदेश हैं। ये किसी समय वन्य जातियों से भरे हुए थे। यहाँ ही सातवाहन-राज्य का विस्तार हुआ था। यहाँ अभी तक प्राचीन संस्कृत-साहित्य के अनेक ग्रंथ सुरक्षित हैं। इसके उत्तर-पश्चिम कोने में अजन्ता की गुफाएँ हैं, जिनको राष्ट्रीय शिल्पशाला का गौरवपद प्राप्त है। मौर्य, गुप्त, चालुक्य, पल्लव, सब सम्राटों ने अजन्ता की गुफाओं के सँवारने में अपना ध्यान दिया था। इन्हीं गुफाओं के निर्माण में श्रीमान् और विजयपाल सदृश तत्त्वों के कौशल का परिचय मिलता है।

पश्चिम में उत्तर से दक्षिण तक फैला हुआ महाराष्ट्र देश है। इसके उत्तर में सिन्धु-सौवीर देश है, जहाँ के राजा जयद्रथ ने कुरुक्षेत्र के युद्ध में भाग लिया था। यह क्षेत्र सिन्धु नदी का अनुपम कृपापात्र है। यहाँ किसी समय अम्बष्ठ और क्षत्रिय नाम के जनपद तथा मुचुकर्षि गणराज्य था, जिन्होंने सिकन्दर की गति को रोककर अंतर्राष्ट्रीय विधान का पालन किया था। यहाँ के अधिवासी दण्डी नीति में बड़े निष्णात थे। मुचुकर्षि सभ के राज्य में सोने-चाँदी की रानें थीं। ये लोग स्वास्थ्य के नियमों का धर्म की तरह पालन करते थे और सवा सौ डेढ़ सौ वर्षों का दीर्घायु प्राप्त करते हुए 'जीवेम शरद शत भूयश्च शरद शतात्' का

में भदन्त, कश्यपगोत्र, मध्यम, दुन्दुभिसार और गोतीपुत्र आदि की अस्थियाँ बाइस सौ वर्ष बाद भी उसी तरह रक्खी हुई हैं। इन महात्माओं ने युद्ध-दुन्दुभि की जगह धर्म का भेरी-धोप करनेवाले महाराज अशोक की आज्ञा से प्रेरित होकर हिमालय के प्रदेशों में भगवान् बुद्ध के धर्म का प्रचार किया था। इस भूखंड में हिन्दी भाषा खूब फली-फूली है। यहीं चम्पतराय के पुत्र छत्रसाल ने अलौकिक पुरुषार्थ के साथ हिन्दू-राज्य की स्थापना की थी।

मध्यभारत के दक्षिण में मध्य-प्रदेश है। यहीं विन्ध्य और पारियात्र पर्वतों के बीच मेकल-कुमारी रेवा बहती है। यहाँ के पर्वतों और वनखंडों में अभी तक आदिम सभ्यता बसती है। महाकान्तार और दण्डकारण्य यहीं थे। यहीं शून्य जनस्थान में राम, लक्ष्मण और सीता ने भ्रमण किया था। इसके दक्षिण में विदर्भ देश है, जहाँ दमयन्ती और इन्दुमती जैसे रमणी-रत्न हुए हैं। यहीं पद्मपुर नामक ग्राम में कश्यपगोत्रीय ब्रह्मवादी उदुम्बर ब्राह्मणों के घर में कविवर भवभूति हुए, शब्द-ब्रह्म को प्रत्यक्ष करनेवाले इन प्राज्ञ महात्मा की परिणत वाणी ही 'उत्तर-रामचरित' के रूप में प्रकट हुई। कुमारिल के वेदोत्थान-आंदोलन के समय जिस वैदिक सभ्यता का उद्धार हुआ, उसका समस्त आदर्श भवभूति में पूजीभूत हो गया था। इसी विदर्भ के अचलपुर ग्राम में कौशिक गोत्र में महाकवि भारवि और दंडी ने जन्म लिया, जिनके अर्थ-गौरव और पद-लालित्य ने सहृदय जनो को

का समस्त पुस्तकालय खरखर गच्छ की दीवारों में यन्द है। यहाँ के साहित्य की ओर सब लोग आशाभरी दृष्टि से देख रहे हैं।

सौराष्ट्र में वलभी राजधानी है, जहाँ गुप्त-नरेशों की एक शाखा न कई शताब्दियों तक राज्य किया। इसी के समीप पालिताना और शत्रुंजय तीर्थ हैं, जहाँ सहस्रों अर्हत् प्रतिवर्ष यात्रा करते हैं। इसी के गौरव का धनेश्वर ने शत्रुंजय-माहात्म्य नामक ग्रन्थ में गुणगान किया है। सुराष्ट्र मडल की सर्वप्रसिद्ध पुरी द्वारावती है, जो अधक-शृण्ण गणराज्य की राजधानी थी। यहीं विक्रम से चौदह सौ वर्ष पूर्व अर्धभोक्ता राजन्य श्रीकृष्ण सात्वत दाशार्ह शृण्ण आदि यादवों के प्रधान बनकर शासनसूत्र चलाते थे। इन्हीं शृण्णियों के 'शृण्णसघस्य त्रातरस्य' शब्दों से अकित प्राचीन सिक्के अब भी मिलते हैं, जिनपर चक्र की मुद्रा बनी हुई है। द्वारावती और इन्द्रप्रस्थ के तत्कालीन राजनीतिक सम्बन्ध को कौन भारत-वासी नहीं जानता ? यहीं समुद्र-तीर पर प्रभास तीर्थ है, जहाँ मदीद्धत यादवों का विनाश हुआ था। यही प्रभास पीछे से सोमनाथ नाम से विख्यात हुआ। यहीं पर आर्य जाति को 'दडनीति का नाश होने पर सब धर्म भी डूब जाते हैं' (मज्जेत् प्रयी दडनीतौ हताथा सर्वे धर्मा प्रक्षयेयुर्विवृद्धा), इस अत्यन्त कड़वे सत्य का यवन विध्वंसक के हाथ से प्रत्यक्ष अनुभव करना पड़ा। यह गुजरात प्रान्त वही है, जो व्यापार में अत्यन्त उन्नतिशील था, जहाँ के नाविक अपनी-अपनी तरी और पोतों में अत्यन्त महार्घ पदार्थ लादकर द्वीप-द्वीपान्तरों में बेचकर उत्तम लाभ और पृथु

आदर्श रखते थे। स्वतंत्रता के उपासक इस जनपद में कोई कदर्य और दास नहीं था। यहीं पर सिन्धु के पास पाटल नगर था, जहाँ से पाश्चात्य देशों के साथ विपुल व्यापार होता था। इस सौवीर प्रान्त में राजा दाहिर ने देशाभिमान की वंदी पर अपनी बलि चढ़ा दी थी। विक्रम की सातवीं शताब्दी में सिन्धु तीर पर सुखासीन ऋषिसत्तम देवल ने अपनी स्मृति की रचना की, जिसमें समाज और जाति की रक्षा के लिये पुनरावर्तन सत्कार का प्रतिपादन किया गया है। इसी प्रान्त के उमरकोट दुर्ग में सम्राट् अकबर का जन्म हुआ था। सिन्ध देश की शुष्क भूमि में वेदान्त और सूफी-धर्म अत्यन्त पल्लवित हुआ है। सत्रहवीं शताब्दी में शाह लसीफ नाम के महात्मा ने 'रसालो' लिखकर 'अह ब्रह्म' के उपदेश द्वारा मानव हृदयस्थित एकता को खोज निकाला था। सचल, स्वामी और दलपत ने उसी ज्ञान को घर-घर में पहुँचा दिया। यह सिन्ध प्रांत यद्यपि देश के एक कोने में है, तथापि मातृ-भूमि के हृदय के साथ इसका हृदय एक है। इसके निकट ही आनर्त, सुराष्ट्र और लाट प्रदेश हैं। इनमें सरस्वती, साभ्रमती (साबरमती), मही, नर्मदा और पयोष्णी नदियाँ बहती हैं। सरस्वती नदी के तीर पर अणहिलपत्तन नगर है, जहाँ कलिकाल के आचार्य, कुमारपाल के सचिव पाहिणी-पुत्र श्रीहेमचद्र ने अनेक ग्रंथों का निर्माण किया। इन्होंने जैन और ब्राह्मण-धर्म के अनुयायियों को समान रूप से अनुगृहीत किया। इस पत्तन में जैन हस्तलिखित ग्रंथों के भंडार अभी तक सुरक्षित हैं। श्री हेमचद्राचार्य

कहाँ तक किया जाय ? एकनाथ, नामदेव आदि महात्मा इसी प्रान्त में उत्पन्न हुए । कविवर मोरोपन्त और साधु तुकाराम ने अपने कान्यामृत से महाराष्ट्र-वासियों को तृप्त कर दिया । समर्थ गुरु रामदास ने छत्रपति शिवाजी जैसा शिष्य पाकर राष्ट्रीय धर्म को योजना की; सारे मराठों को संगठित करके महाराष्ट्र-धर्म को बढ़ाने का उपदेश दिया । हिन्दू-राज्य-प्रणाली के उद्धारकर्त्ता छत्रपति शिवाजी को, जिन्होंने स्वधर्म और स्वराज्य की स्थापना करके भारतीय मभ्यता को बचाया, कौन नहीं जानता ? इनकी कीर्ति को गाकर मतिमान् भूषण अमर हो गए हैं ।

दक्षिण का द्रविड़ देश भक्ति और ज्ञान का आगार है । इस दक्षिणापथ के कई भाग हैं । गोदावरी और कृष्णा नदी के बीच आन्ध्र देश है, जहाँ श्रीशैल, द्राक्षाराम और कालेश्वर के शिवलिङ्ग हैं । इसी से यह प्रान्त तिलगाना भी कहलाता है । यहीं आञ्जनेय हनुमान् ने जन्म लिया था । यहीं सातवाहन नृपतियों की राजधानी थी, जिन्होंने चार शताब्दी तक वैदिक धर्म की दृढ़ धरणा का आरोपण किया । यहाँ का पौरजानपद-प्रबन्ध प्रशसनीय था । यहाँ की नैगम, पूग और कुलिक सभाएँ जनता को पूर्ण स्वराज्य का अनुभव कराती थीं । आन्ध्र देश का मनुष्य-वर्गीकरण भी स्तुत्य था । महारथी, महासत्तापति, अमात्य, महामात्र, भाढागारिक, नैगम, सार्धवाह, श्रेष्ठिन्, लेखक, वैद्य, गन्धिक, हालकीय, वर्धकि, लोह्वनिज और मालाकार आदि उद्योगों के अनुसार संगठन हुआ था । आन्ध्रों का

घन लाते थे, जहाँ से एक सहस्र रथकार किसी समय वि भारत को बसाने के लिए गए थे। इसी गुर्जर प्रान्त में मो और पोरबन्दर हैं, जहाँ तेजस्वी दयानन्द से आदित्य-ब्रह्म और गाँधी-से स यात्राही हुए हैं। इस पुण्यभूमि ने नरसी मे और अमरा को जन्म दिया है। यहीं गिरिनार पर्वत के सुदर्शन मील है, जिसे मौर्य सम्राट् चन्द्रगुप्त ने अपने हा पुष्यगुप्त द्वारा बनवाया था। उनके पौत्र अशोक ने तुषाष्प ना प्रादेशिक को आज्ञा देकर यहाँ नहरें बनवाई थीं। इस सुदर्शन सुराष्ट्र की भूमि का अदेवमातृक बना दिया था। चार शताब्दी प्रचण्ड वर्षा के कारण इस मील का बाँध टूट गया था। तब उज्जैन प्रतापी क्षत्रप रुद्रदामन् ने इसके निर्माण के लिये अपने मन्त्रिम से रुपया मँगा था, परन्तु मन्त्रियों के अस्वीकार करने पर दामन् ने अपने निजी कोष से इसका निर्माण कराया था। नि नगर का शिलालेख सूचित करता है कि भारत में राजा के अ कारों पर मन्त्रिमण्डल का कितना अकुश था।

इसके दक्षिण में महाराष्ट्र देश है, जहाँ मध्यादि पर्वत-श्रेणि हैं। विदर्भ के पश्चिम का भाग कुन्तल कहलाता था। यहीं प्रा कवि राजशेखर का जन्म हुआ, जिसने कुन्तल-कुमारी कर्पूरम के चरित्र का वर्णन किया है। महाराष्ट्र के मध्य भाग में म नदी के दक्षिण तट पर पठरपुर स्थित है। यहीं ज्ञानेश्वर महा ने जन्म लेकर ज्ञानेश्वरी की रचना की। यहीं मुक्ताबाई के से भक्तचोखामेला ने जन्म लिया। महाराष्ट्र के सन्तो का परिग

है, शिवज्ञानबोध नागक ग्रंथ की रचना की, जो तामिलों को सबसे प्रिय धर्म पुस्तक है। श्वेताचार्य के ही शिष्य अरुलनन्दि उत्कृष्ट दार्शनिक हुए, तथा दूसरे शिष्य श्रीकण्ठ ने ब्रह्मसूत्रों पर ब्रह्म-सोमाप्ता नागक भाष्य रचा। बोधायन, शंकर, भास्कर और रामानुज के बाद श्रीकण्ठ का ही भाष्य है। कन्नड़ की यात्मीकि रामायण भी तामिल-साहित्य का हृदय द्वार है। यहाँ चोलों और पाण्ड्यों के विस्तृत साम्राज्य थे। चोल महामहामहाराजों ने तंजौर नगरी को अतुल सम्पत्ति व्यय करके सजाया था। यहाँ के विशाल मन्दिर अब भी दर्शकों को चकित करते हैं। पल्लवों की राजधानी काञ्ची थी, जिनकी गणना भारत की महापुरियों में की जाती है। यहीं के मिहविष्णु पल्लव के आश्रित भारवि कवि थे। सम्राट् नृसिंहवर्मन् ने अपने प्रखर प्रताप से महाराज पुलकेशी की प्रतिमा को तिरोहित कर दिया था। कांची पुरी के आपणों में, ऊँचे-ऊँचे विमान-गृह, सौध और अट्टों में तथा राजमार्ग के तोरणों और प्राकारों में अनन्त लक्ष्मी बरसती थी। इसे दक्षिण का पाटलिपुत्र ही कहना चाहिए।

पश्चिमी भाग के तीर-प्रान्त के केरल और महिश्नूर (मैसूर) हिरण्यवत्ता मातृभूमि के परम प्रिय अंग हैं। मध्व-धर्म के केन्द्र इन प्रान्तों में पम्पा, रत्ना, लक्ष्मीश तथा अडसिंगाचार्य जैसे भक्त और कवि-सम्राट् हुए हैं, जिनकी रचनाओं से कन्नड भाषा अलंकृत है। यहाँ धाडवाड के समीप गजेन्द्रगढ में कोलाचल-सूरि महिनाथ के वंशज अभी तक रहते हैं। कणाद, व्यास, पतञ्जलि, और शास्त्रों में पारंगत तथा अतुल विषयों के ज्ञाता

चरम सीमा पर था। यहाँ कान्य और साहित्य का भी विपुल विकास हुआ है। नन्नय भट्ट, तिक्रन सोमयाजी और ऐरीप्रेग्गडा नाम के कवित्रय ने तीन शताब्दियों के अन्दर आन्ध्र-महाभारत की रचना की। भक्त-शिरोमणि पोतनामात्य और वेद-पुराणों के अद्वितीय विद्वान् महाप्रतिभाशाली श्रीनाथ कवि ने आन्ध्र देश को गौरवान्वित किया है। त्यागराज आन्ध्र के विद्यापति किंवा जयदेव हैं। ऐसे-ऐसे महाकवियों से विभूषित गोदा और कृष्णा के बीचके इस भू-प्रदेशके अधिवासी सरलता और अभ्यवसाय की मूर्ति हैं।

कर्णाट या तामिल प्रान्त पूर्वी समुद्र-तट पर दूर तक फैला हुआ है। यहीं कावेरी और ताम्रपर्णी नदियाँ हैं। यहीं मुक्ताफल, जवाहु, रिसेय आदि महार्घ पदार्थों का व्यापार होता था। यहाँ के नाना देशी सघो में देश-विदेशों के व्यवसायीगण सम्मिलित होते थे। स्थानीय स्वशासन की प्रवृत्ति यहाँ चरम सीमा को पहुँच गई थी। यहाँ ही तृतीय सगम के समय में तिरुवल्लुवर महाकवि ने तिरुक्कुरल ग्रन्थ की रचना की। इस ग्रन्थ ने कोटि-सहस्रक मनुष्यों को शान्ति और नीति की शिक्षा दी है। तिरुवल्लुवर सदृश कवि ही राष्ट्र की सभ्यता और संस्कृति का वर्धन करते हैं। धन्य है तिरुवल्लुवर की सरस्वती, जिसने तुलसीदास की शारदा के सदृश ही दक्षिण-भारत में धर्म की स्थापना की। अनन्त रत्न अपनी-अपनी प्रभाओं के व्यक्तिकर से मातृभूमि के स्वरूप को भासित कर रहे हैं। शैव-धर्मानुरागी मैकड ने, जिनकी उपाधि श्वेताचार्य श्वेतवन भी

रचकर सामाजिक आचार की प्रतिष्ठा की। यही चालुक्य विक्रमाक की राजधानी कल्याण नगरी में श्रीविद्वानेश्वर ने 'मिताक्षरा' की रचना की, जो व्यावहारिक धर्मशास्त्र का देश भर में सर्वशिरोमणि ग्रन्थ है।

असमान्य विद्वज्जनों को उत्पन्न करनेवाली, कला, साहित्य और विज्ञान में उन्नति की चरम सीमा को पहुँची हुई, पौर जान-पदों को उत्कृष्ट कला की स्वतंत्रता प्रदान करनेवाली भारतभूमि के विषय में देवता भी गीत गाते हैं। अहा! वे कैसे धन्य-भाग हैं, जिनकी ऐसी जननी है। हे सुवर्ण मन-मोहिनी, हे शुभ्र-तुषार-किरीटिनी, निर्मल-सूर्यकरोज्ज्वलधरणी। तुम जनक-जननि-जननी हो। तुम्हारा-हमारा सम्यन्ध कुछ नया नहीं है, हमारे माता-पिता और उनके पूर्वजों की भी तुम धात्री हो। हे देवि। नील सिन्धु नित्य तुम्हारे चरणतल को धोते हैं, जलदकाल में तुम्हारे मेघ-मेदुरित अम्बर को समुद्रानिल विकम्पित करता है। तुम्हारे गगन में सर्वप्रथम ज्ञान-सूर्य का उदय हुआ, तुम्हारे यहाँ सामवेद की उत्पत्ति तपोवनों में हुई है, ज्ञान और धर्ममयी काव्य-गाथाएँ आरम्भ में तुम्हारे वन-भवनों में प्रचारित हुईं। हे चिरकल्याण-मयी देवी, तुम धन्य हो। तुम देश विदेश में सकल सामग्री का वितरण करती हो। हे अमृत-निष्यन्दिनी भारतभूमि। अब हम तुम्हारे वैदिक गीत को गाते हैं—

“सत्य, यज्ञ, दीक्षा, तप और ब्रह्म तुम्हें धारण करते हैं
तुम हमारे भूत की साक्षी और भविष्य की अधिष्ठात्री हो।

दूसरा टीकाकार किसी भाषा में नहीं हुआ; उनकी सजीवनी और चण्डापथ टीकाएँ अनन्य-सामान्य हैं। परम पावन कनकदास ने यहीं पंचम-कुल में जन्म लेकर हरितोषिणी भक्तिरत्नशिखी से समस्त जनों को स्नान कराया। यह किष्किन्धा प्रदेश है, जहाँ पम्पा और ऋष्यमूक पर्वत हैं। केरल में सरस्वती, वेत्रवती और मुरला नाम की नदियाँ हैं। यहाँ केतकी की धूलि निरन्तर वायु में उड़ती रहती है। यहीं मलय-स्थली से बहता हुआ दक्षिणानिल माता के विपुल व्यापी अचल को सुरभित करता है। ताम्बूल-वल्ली, एलालता, पूग और तमालपत्रों से आस्तीर्ण इन भू-प्रदेशोंका स्मरण करके न जाने कितनी बार भारतीय कविजन विह्वल हो गये हैं। यही केरल-भूमि भगवान् शंकर की जन्म-भूमि है। केवल पन्द्रह वर्ष की आयु में ही जिन्होंने शारीरिक सूत्रों पर भाष्य की रचना की, उन ब्रह्मज्ञानी शंकर ने विश्व भर में भारत के यश को फैलाया है। कुमारिल, शंकर, यामुन, वेदान्तदेशिक, रामानुज, बल्लभ, उम्बेक, माधव, मध्व, सायण आदि आचार्यों का जन्म दक्षिणापथ में ही हुआ था। इनकी प्रतिभा आज तक दर्शन और वेद के विषय में अप्रतिद्वन्द्विनी मानी जाती है। इन्होंने वैदिक सभ्यता का आदर्श उत्कृष्टतम रूप में लोक के सामने रखा था। ज्ञान और भक्ति की जो तरङ्गें दक्षिणापथ से उठीं, सारे देश पर उनकी अमिट छाप लगी हुई है। दक्षिणापथ में ही ध्रुवस्वामिन्, देव-स्वामिन्, भवस्वामिन्, अग्निस्वामिन् आदि ने धर्मसूत्रों पर भाष्य

सलिलार्णव पे नीचे ढिपी हुई थी। विचार करनेवाले मनीषियों के लिए ही यह मातृभूमि प्रगट हुई। सुपुत्रों के लिए यह अनृत से परिपूर्ण है, तथा दूसरा के लिए फेंकल जड़ मर्त्य है। जिस मातृ-भूमि में भद्र की कामना करनेवाले ऋषियों ने तप किया है, जहाँ गायत्री मंत्र का गान हुआ है, वह भूमि हमें उत्तम राष्ट्र में घल और ब्राह्म तेज की देनेवाली हो। उमी के लिए हमारी सम्मिलित प्रार्थना है—

आ ब्रह्मन् ब्राह्मणो ब्रह्मवर्चसी जायताम्
आ राष्ट्रे राजन्यं शूर इषव्योऽतिव्याधी महारयो जायताम् ।
दोग्ध्री येनुर्वोढाऽनह्वानाशु सप्ति पुरन्धिर्योषा
जिष्णू रथेष्ठा सभेयो युवाम्य यजमानस्य वीरो जायताम् ।
निकामे-निकामे न पर्जन्यो वर्षतु
फलवत्यो न ओषधय पच्यन्ताम्
योगक्षेमो न कल्पताम् ॥ ७ (यजु० अ० २२ । २२)

दीशेति जा ले । यदा ज२५ । ॥ इति ॥

॥ ११ ॥

—वासुदेवशरणं श्रमयता

७ हे प्रभो ! इस यजमान के राष्ट्र में ब्राह्मण ब्रह्मवर्चस्वी हों, क्षत्रिय शूर, धनुर्धर, नाटु के प्रबल सहायक, महारथी हों, गौ वृध देनेवाली, बैल भारवाही, अश्व वेगवान्, रथी वीर, युवा विजयशील और सम्य हों। ओषधियाँ फलवाली होकर पत्र और नया रक्षा) हो ।

विषमता से रहित होकर नाना प्रकार की वीर्यवती ओषधियों का भरण करती हो। तुम्हारे ऊपर अग्नि और सोम नित्य प्रीतिपूर्वक सृष्टि-कार्य करते हैं। तुम्हारे गिरि-पर्वत और अरण्य हमें सुख देते हैं। तुम्हारी वारिधाराएँ प्रमाद-रहित होकर रात-दिन बहती रहती हैं। तुम ग्रीहि और यवादि अन्नों को उत्पन्न करती हो। तुम्हारी पद् ऋतुएँ—ग्रीष्म, वर्षा, शरद्, हेमन्त, शिशिर और वसन्त—हमें सदा सुखावह होती हैं। तुम चतुष्पाद् और द्विपाद्, नभय प्राणियों का मातृभावना से पोषण करती हो। हे विश्वम्भरे देवि, तुम हिरण्यवत्ता हो। मणि, हिरण्य आदि निधियाँ तुम्हारे निगूढ स्थानों में सुगुप्त हैं। तुम्हारी गोद में जन्म लेकर हमारे पूर्वजनों ने अनेक पराक्रम किए। तुमसे जन्म लेकर सब तुम्हारे ही विराट् स्वरूप में विलीन हो जाते हैं। तुम्हारे ऊपर नृत्य, गान आदि नाना प्रमोद होते हैं। तुम्हारे महायुद्धों में दुन्दुभि घोष होता है। तुम हमारे धर्म की आश्रयदात्री हो। तुम्हारे ऊपर ही यथाप्रान्त विभिन्न-भाषा भाषी ('नाना प्रिवाचम') और नाना घर्मों के माननेवाले मनुष्य निर्विघ्न अमम्याध रूप से रहते हैं। सबमें तुम्हारी ही गन्ध बसी हुई है। तुम ही युवा का तेज और युवती का वर्चस्व हो। तुम्हारे पथ अनेक हैं, जिनमें भद्र और पाप, दोनों प्रकार के पुरुष समान रूप से चलते हैं। तुम्हारी अनेक सभा और समितियाँ हैं, जिनमें हमारे समेय युवा सुचारु में योजित हैं।”

मातृभूमि का हृदय परमेश्वर में स्थित है। देवयुग में यह भूमि

मिया । हिन्दी भाषा में आपकी पहली कहानी ई० सन् १९२० में 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई । तभी से आप बराबर हिन्दी में कहानियाँ लिखते रहे हैं । आपकी कहानियाँ सरल, स्वाभाविक और मनोरञ्जक होती हैं और उनमें समाज का सुन्दर एवं स्वाभाविक चित्रण देख पड़ता है । आपके हिन्दी ग्रन्थों में 'सुदर्शन सुधा', 'सुदर्शन सुमा', 'तीर्थयात्रा', 'पुष्पलता' आदि मुख्य हैं । हिन्दी, उर्दू और पंजाबी में अब तक आपने ६० से अधिक पुस्तकें लिखी हैं । 'न्यायमन्त्री' गल्प 'गल्प मजरी' से ली गई है ।

श्रीविरमभरनाथ शर्मा कौशिक—

आप कामपुर के निवासी हैं । घर के रहस होने के कारण आजी-विका की समस्या से निश्चिन्त होकर आप अपना समय साहित्य-सेवा में ही बिताते हैं । हिन्दी की अनेक मासिक पत्रिकाओं में प्रायः आपकी कहानियाँ प्रकाशित होती रहती हैं । आपकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के अत्यन्त मार्मिक तथा सच्चे चित्र होते हैं । 'चाँद' में आप प्रायः विजयानन्द दुबे के नाम से 'दुबेजी का चिट्ठा'-शीर्षक हास्य रस पूर्ण पत्र लिखते हैं । आपका 'नों' नाम का उपन्यास और 'चित्रशाला' तथा 'मणिमाला' नामक कहानी-संग्रह उल्लेखनीय हैं । प्रस्तुत गल्प 'ताड़' आपकी 'चित्रशाला' का उद्धरण है ।

बाबू जयशंकर 'प्रमाद'—

आपका जन्म वि० स० १९४६ में काशी के एक प्रसिद्ध वैद्य-कुल में हुआ था । हिन्दी के उच्च कोटि के प्रतिभाशाली साहित्यकारों में आपका स्थान है । अपनी सर्वतोमुखी प्रतिभा के कारण आपकी कवीन्द्र रवीन्द्र की तरह गटक, काव्य, कहानी, उपन्यास, सबके लिखने में सफलता प्राप्त हुई है । आपने भारत के प्राचीन इतिहास का अच्छा अध्ययन किया है और अपने नाटकों में प्राचीन भारतीय समाज के भूले हुए चित्रों को दिखाने में आपकी प्रशंसनीय योग्यता है । आपकी रचनाओं में उत्कृष्ट भाषा सौष्ठव देख पड़ता है, जिसमें संस्कृत-शब्दों की घुहातापत

परीशिष्ट

लेखक-परिचय

श्रीयुत बाबू प्रेमचन्द, बी० ए०—

हिन्दी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार और कहानी-लेखक बाबू प्रेमचन्दजी का असली नाम मुशी धनपतराय है। 'प्रेमचन्द' नाम से कहानी लिखते रहने से सर्वसाधारण में आप इसी नाम से प्रसिद्ध हैं। सन् १९३७ में आपका जन्म एक प्रतिष्ठित कायस्थ-कुल में हुआ था। पहले आपने उर्दू में कहानियाँ लिखीं। उर्दू में कहानी-कला के प्रवर्तकों में आपका प्रमुख स्थान है। फिर आपने हिन्दी में लिखना आरम्भ कर पर्याप्त प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा पाई। आप छोटी-छोटी मनोहर कहानियाँ तथा बड़े बड़े मौलिक उपन्यास लिखने में बहुत सफल हुए हैं। आपकी लेखनी द्वारा पारिवारिक, नागरिक, सामाजिक एवं राष्ट्रीय, सभी प्रकार के जीवन पर प्रकाश पड़ा है। आपकी कहानियों में, जिनकी संख्या लगभग ४०० तक होगी, चरित्र चित्रण और मानसिक भावों का विश्लेषण स्वयं देख पड़ता है। आपके उपन्यासों में 'प्रेमाश्रम', 'सेवासदन', 'काया करप', 'रगभूमि', 'गबन' और 'कर्मभूमि' उल्लेखनीय हैं। आपकी गल्पों के तो अनेक संग्रह प्रकाशित हुए हैं। आपकी प्रस्तुत गल्पें क्रमशः 'हस' (इसमें 'साहित्योपासक' नहीं बल्कि 'लेखक' शीर्षक है) तथा 'प्रेम प्रमून' से उद्धृत हैं।

श्रीयुत सुदर्शन—

आपका जन्म ई० स० १८९६ में स्याल्कोट (पंजाब) में हुआ था। प्रेमचन्दजी की तरह आपने भी प्रारम्भ में उर्दू भाषा में कहानियाँ लिखीं और समय-समय पर ५-६ उर्दू सामयिक पत्रों का सम्पादन

मिया । हिन्दी भाषा में आपकी पहली कहानी ई० सन् १९२० में 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई । तभी से आप बराबर हिन्दी में कहानियाँ लिखते रहे हैं । आपकी कहानियाँ सरल, स्वाभाविक और मनोरञ्जक होती हैं और उनमें समाज का सुन्दर एवं स्वाभाविक चित्रण देख पड़ता है । आपके हिन्दी-ग्रन्थों में 'सुदर्शन सुधा', 'सुदर्शन सुमन', 'तीर्थयात्रा', 'पुष्पलता' आदि मुख्य हैं । हिन्दी, उर्दू और पंजाबी में अग्रे तक आपने ६० से अधिक पुस्तकें लिखी हैं । 'न्यायमन्त्री' गल्प 'गल्प मञ्जरी' से ली गई है ।

श्रीविश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक—

आप कानपुर के निवासी हैं । घर के रहस होने के कारण आजीविका की समस्या से निश्चिन्त होकर आप अपना समय साहित्य-सेवा में ही बिताते हैं । हिन्दी की अनेक मासिक पत्रिकाओं में प्रायः आपकी कहानियाँ प्रकाशित होती रहती हैं । आपकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के अत्यन्त मार्मिक तथा सच्चे चित्र होते हैं । 'चाँद' में आप प्रायः विजयानन्द दुबे के नाम से 'दुबेजी का चिट्ठा'-शीर्षक हास्यरसपूर्ण पत्र लिखते हैं । आपका 'नौ' नाम का उपन्यास और 'चित्रशाला' तथा 'मणिमाला' नामक कहानी संग्रह उल्लेखनीय हैं । प्रस्तुत गरप 'ताई' आपकी 'चित्रशाला' का उद्धरण है ।

बाबू जयशंकर 'प्रमाद'—

आपका जन्म वि० स० १९४६ में काशी के एक प्रसिद्ध वैश्य-कुल में हुआ था । हिन्दी के उद्योग कोटि के प्रतिभाशाली साहित्यकारों में आपका स्थान है । अपनी सर्वतोमुखी प्रतिभा के कारण आपको मनीन्द्र रेवीन्द्र की तरह नाटक, काव्य, कहानी, उपन्यास, सबके लिखने में सफलता प्राप्त हुई है । आपने भारत के प्राचीन इतिहास का अच्छा अध्ययन किया है और अपने नाटकों में प्राचीन भारतीय समाज के भूले हुए चित्रों को दिखाने में आपकी प्रशंसनीय योग्यता है । आपकी रचनाओं में उत्कृष्ट भाषा-सौष्ठव देख पड़ता है, जिसमें संस्कृत शब्दों की घटुतापत

परिशिष्ट

लेखक-परिचय

श्रीयुत बाबू प्रेमचन्द, वी० ए०—

हिन्दी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार और कहानी लेखक बाबू प्रेमचन्दजी का असली नाम मुन्शी धनपतराय है। 'प्रेमचन्द' नाम से कहानी लिखते रहने से सर्वसाधारण में आप इसी नाम से प्रसिद्ध हैं। सन् १९३७ में आपका जन्म एक प्रतिष्ठित कायस्थ-कुल में हुआ था। पहले आपने उर्दू में कहानियाँ लिखीं। उर्दू में कहानी-कला के प्रवर्तकों में आपका प्रमुख स्थान है। फिर आपने हिन्दी में लिखना आरम्भ कर पर्याप्त प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा पाई। आप छोटी-छोटी मनोहर कहानियाँ तथा बड़े बड़े मौलिक उपन्यास लिखने में बहुत सफल हुए हैं। आपकी लेखनी द्वारा पारिवारिक, नागरिक, सामाजिक एवं राष्ट्रीय, सभी प्रकार के जीवन पर प्रकाश पड़ा है। आपकी कहानियों में, जिनकी संख्या लगभग ४०० तक होगी, चरित्र चित्रण और मानसिक भावों का विश्लेषण खूब देखा पड़ता है। आपके उपन्यासों में 'प्रेमाश्रम', 'सेवासदन', 'काया-कल्प', 'रगभूमि', 'गबन' और 'कर्मभूमि' उल्लेखनीय हैं। आपकी गल्पों के तो अनेक संग्रह प्रकाशित हुए हैं। आपकी प्रस्तुत गल्पें क्रमशः 'हस' (इसमें 'साहित्योपासक' नहीं बल्कि 'लेखक' शीर्षक है) तथा 'प्रेम प्रसून' से उद्धृत हैं।

श्रीयुत सुदर्शन—

आपका जन्म ई० स० १८९६ में स्यालकोट (पंजाब) में हुआ था। प्रेमचन्दजी की तरह आपने भी आरम्भ में उर्दू भाषा में कहानियाँ लिखीं और समय समय पर ५-६ उर्दू साप्ताहिक पत्रों का सम्पादन

किया। हिन्दी भाषा में आपकी पहली कहानी ई० सन् १९२० में 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई। तभी से आप प्रारम्भ हिन्दी में कहानियाँ लिखते रहे हैं। आपकी कहानियाँ सरल, स्वाभाविक और मनोरञ्जक होती हैं और उनमें समाज का सुन्दर एवं स्वाभाविक चित्रण देख पड़ता है। आपके हिन्दी ग्रन्थों में 'सुदर्शन-सुधा', 'सुदर्शन-सुमन', 'तीर्थयात्रा', 'पुष्पलता' आदि मुख्य हैं। हिन्दी, उर्दू और पंजाबी में अब तक आपने ६० से अधिक पुस्तकें लिखी हैं। 'न्यायमन्त्री' गल्प 'गल्प मञ्जरी' से ली गई है।

श्रीविश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक—

आप कानपुर के निवासी हैं। घर के रहस होने के कारण आजी-विका की समस्या से निश्चित होकर आप अपना समय साहित्य-सेवा में ही बिताते हैं। हिन्दी की अनेक मासिक पत्रिकाओं में प्रायः आपकी कहानियाँ प्रकाशित होती रहती हैं। आपकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के अत्यन्त मामिक तथा सच्चे चित्र होते हैं। 'चाँद' में आप प्रायः विजयानन्द दुबे के नाम से 'दुबेजी का चिट्ठा'-शीर्षक हास्य-रस पूर्ण पत्र लिखते हैं। आपका 'मौ' नाम का उपन्यास और 'चित्रशाला' तथा 'मणिमाला' नामक कहानी-संग्रह उल्लेखनीय हैं। प्रस्तुत गल्प 'ताई' आपकी 'चित्रशाला' का उद्धरण है।

बाबू जयशंकर 'प्रमाद'—

आपका जन्म वि० स० १९४९ में काशी के एक प्रसिद्ध वैद्य-कुल में हुआ था। हिन्दी के उच्च कोटि के प्रतिभाशाली साहित्यकारों में आपका स्थान है। अपनी सर्वतोमुखी प्रतिभा के कारण आपको कवीन्द्र रवीन्द्र की तरह नाटक, काव्य, कहानी, उपन्यास, सत्रके लिखने में सफलता प्राप्त हुई है। आपने भारत के प्राचीन इतिहास का अन्तर् अध्ययन किया है और अपने नाटकों में प्राचीन भारतीय समाज के भूरे हुए चित्रों को दिखाने में आपकी प्रशंसनीय योग्यता है। आपकी रचनाओं में उत्कृष्ट भाषा सौष्ठव देख पड़ता है, जिसमें संस्कृत-शब्दों की बहुतायत

अरबी, बँगला आदि भाषाओं में अच्छी योग्यता प्राप्त की थी। आप सरकारी शिक्षा विभाग के इन्स्पेक्टर रहे थे और अपने समय में हिन्दी—उर्दू-संस्कृत मिश्रित भाषा, जिसे आजकल 'हिन्दुस्तानी' कहते हैं—के प्रबल पक्षपाती थे। युक्त प्रान्त में देवनागरी लिपि और स्कूलों में हिन्दी को राजा साहय की ही बढौलत स्थान मिला था। आप हिन्दी गद्य लेखकों के अग्रणी और सुप्रसिद्ध भारतेन्दुजी के विद्या-गुरु थे। राजा साहय ने हिन्दी की असाधारण सेवा की है। इतिहास, भूगोल, बाल-साहित्य आदि अनेक विषयों पर आपने कोई ३५ पुस्तकें लिखीं। आप ठेठ हिन्दी, शुद्ध हिन्दी और खिचड़ी हिन्दी, कई प्रकार की भाषा सफलतापूर्वक लिख सकते थे, उदाहरणार्थ आपके 'गुटका' में ठेठ हिन्दी, 'मानव धर्मसार' में शुद्ध हिन्दी और 'भूगोल हस्तामलक' में शुद्ध हिन्दी का प्रयोग हुआ है। आप हिन्दी ही नहीं, उर्दू के भी सिद्धहस्त लेखक थे। इ० स० १८७२ में आपको सी० आई० ई० की उपाधि और सन् १८८७ में वशपरम्परा के लिए 'राजा' की पदवी प्राप्त हुई। २३ मई सन् १८९५ इ० को काशी में आपका देहान्त हुआ।

बाबू रामचन्द्र वर्मा—

वि० स० १९४६ में काशी के एक उच्च रात्री-कुल में वर्माजी का जन्म हुआ था। बाल्यावस्था में आपके पिताजी का स्वर्गवास होने से आपकी स्कूली शिक्षा अधिक न हो सकी, पर बाल्यकाल से ही आपमें हिन्दी अनुराग के अतुर उत्पन्न हो गए थे, जिससे १४-१५ वर्ष की आयु में ही आपकी लेखनप्रवृत्ति आरम्भ हुई। आप 'हिन्दी-केसरी' (नागपुर), 'विहार व-धु' (बाँकीपुर), 'नागरी प्रचारिणी पत्रिका' (भासिक) तथा 'नागरी प्रचारिणी लेखमाला' के सम्पादक रहे हैं। काशी की नागरी प्रचारिणी सभा के कोश विभाग में नियुक्त होकर आपने घरसों तक मनोयोगपूर्वक 'हिन्दी शब्दसागर' का सम्पादन सम्बन्धी कार्य किया है। अँगरेजी, उर्दू, फारसी, गुजराती, मराठी, बँगला आदि भाषाओं के अच्छे

हुआ था। इन्हें हिन्दी, संस्कृत और अँगरेजी की शिक्षा मिली थी। आपने उर्दू-फारसी का भी अच्छा अभ्यास किया था। आप भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के समकालीन एवं अनन्य भक्त थे, आपके लेखों में उन्हीं की शैली देख पड़ती है। आपमें जातीयता कूट-कूटकर भरी हुई थी, अतः आप हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान के लिए सर्वस्व अर्पण करने को तैयार रहते थे। मिश्रजी हास्यप्रिय और मौजी जीव थे, जिससे आपकी रचनाओं में रोचक तथा मुहावरेदार भाषा, चुटीला व्यंग्य और जिन्दादिली देख पड़ती है। आपकी लिखी हुई अथवा अनुवादित लगभग ४० पुस्तकों में 'भारत-दुर्दशा', 'युगलागुलीय', 'हठी हमीर', 'तृप्यन्ताम्', 'आरहा', 'मन की लहर' आदि मुख्य हैं। 'निबन्ध नवनीत' नाम से आपके कुछ लेखों का संग्रह भी प्रकाशित हुआ है।

बाबू बालमुकुन्द गुप्त—

वि० स० १९२२ में आपका जन्म रोहतक जिले के गुरिपानी गाँव में हुआ था। आपने पत्र सम्पादन से ही अपनी जीविका चलाई। पहले आप उर्दू के मुशी और सुलेखक थे और 'अखबारे चुनार' तथा 'कोहेनूर' नामक पत्रों के सम्पादक रहे। फिर आपकी प्रतिभा, हास्य, स्वाभाविक व्यंग्य और चुभती हुई शैली हिन्दी में भी प्रस्फुरित होने लगी। सरस एवं सुबोध भाषा में लिखे हुए आपके अनेक लेख जिन्दादिली के जीते-जागते नमूने हैं। हिन्दी-पत्रों में आपने 'हिन्दोस्तान', 'यगवासी' और 'भारतमित्र' का सम्पादन किया था। 'शिवशम्भु' के कल्पित नाम से आपने बहुतसे चुटीले लेख लिखे थे। 'गुप्त निरुधावली', 'शिवशम्भु शर्मा के चिट्ठे' तथा 'चिट्ठे और खत' आपके उल्लेखनीय ग्रन्थ हैं। आपकी स्फुट कविताओं का भी एक संग्रह प्रकाशित हुआ है। स० १९६४ में आपका स्वर्गवास हुआ।

राजा शिवप्रसाद सितारेहिन्द, सी० आर्इ० ई०—

वि० स० १८८० में आपका जन्म एक सम्पन्न जैन घराने में हुआ था। १९ वर्ष की आयु तक आपने अँगरेजी, हिन्दी, संस्कृत, फारसी,

अरबी, बँगला आदि भाषाओं में अच्छी योग्यता प्राप्त की थी। आप सरकारी शिक्षा विभाग के इन्स्पेक्टर रहे थे और अपने समय में हिन्दी—उर्दू संस्कृत मिश्रित भाषा, जिसे आजकल 'हिन्दुस्तानी' कहते हैं—के प्रबल पक्षपाती थे। युक्त प्रान्त में देवागरी लिपि और स्कूलों में हिन्दी को राजा साहय की ही बढ़ौलत स्थान मिला था। आप हिन्दी-गद्य लेखकों के अग्रणी और सुप्रसिद्ध भारतेन्दुजी के विद्या-गुरु थे। राजा साहय ने हिन्दी की असाधारण सेवा की है। इतिहास, भूगोल, बाल-साहित्य आदि अनेक विषयों पर आपने कोई ३५ पुस्तकें लिखीं। आप ठेठ हिन्दी, शुद्ध हिन्दी और लिचड़ी हिन्दी, कई प्रकार की भाषा सफलतापूर्वक लिख सकते थे, उदाहरणार्थ आपके 'गुटका' में ठेठ हिन्दी, 'मानव धर्मसार' में शुद्ध हिन्दी और 'भूगोल हस्तामलक' में शुद्ध हिन्दी का प्रयोग हुआ है। आप हिन्दी ही नहीं, उर्दू के भी सिद्धहस्त लेखक थे। ई० स० १८७२ में आपको सी० आई० ई० की उपाधि और सन् १८८७ में वरपरम्परा के लिए 'राजा' की पदवी प्राप्त हुई। २३ मई सन् १८९५ ई० को काशी में आपका देहान्त हुआ।

बाबू रामचन्द्र वर्मा—

वि० स० १९४६ में काशी के एक उच्च खत्री-कुल में वर्माजी का जन्म हुआ था। बाल्यावस्था में आपके पिताजी का स्वर्गवास होने से आपकी स्थली शिक्षा अधिक न हो सकी, पर बाल्यकाल से ही आपमें हिन्दी अनुराग के अकुर उत्पन्न हो गए थे, जिससे १४-१५ वर्ष की आयु में ही आपकी लेखनप्रवृत्ति आरम्भ हुई। आप 'हिन्दी-बेसरी' (नागपुर), 'गिहार बन्धु' (गॉफीपुर), 'नागरी प्रचारिणी पत्रिका' (मासिक) तथा 'नागरी प्रचारिणी लेखमाला' के सम्पादक रहे हैं। काशी की नागरी प्रचारिणी सभा के कोश विभाग में नियुक्त होकर आपने बरसों तक मनोयोगपूर्वक 'हिन्दी शब्दसागर' का सम्पादन-सम्बन्धी कार्य किया है। अँगरेजी, उर्दू, फारसी, गुजराती, मराठी, बँगला आदि भाषाओं के अन्ते

ज्ञाता होने के कारण आपने प्रत्येक भाषा के कई ग्रन्थों का उत्तम अनु किया है। आपकी स्वरचित पुस्तकों में 'सफलता और उसकी सा के उपाय', 'मानव जीवन', 'भूकम्प' और 'उपवास त्रिकाला' आदि मु है, और अनुवादित ग्रन्थों में 'हिन्दू राजतर', 'वासयोध', 'करणा', 'वरी दरबार', 'छत्रसाल' और श्रीद्विजेन्द्रलाल राय के अनेक नाटक। आपकी लिपि हुई, अनुवादित और सफ़लित पुस्तकों की संख्या १०० लगभग है।

पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी—

कौन हिन्दी प्रेमी स्वनाम धन्य, आचार्य द्विवेदीजी के नाम से अपचित होगा? वस्तुतः द्विवेदीजी के नाम से अपरिचित रहना हिन्दी जानने के बराबर है। आपका जन्म वि० स० १९२१ में युक्त प्रान्त रायबरेली जिले के दौलतपुर कस्बे में हुआ था। आप हिन्दी, संस्कृत अँगरेजी आदि भाषाओं के पारंगामी विद्वान् हैं। आप जी० आर्इ० पी० स्तरों में अच्छे वेतन पर हेड-क्लर्क थे, परन्तु अपनी हिन्दी-सेवा की प्रवृत्ति से प्रेरित होकर आपने वह पद छोड़ दिया और लगभग बीस वसंत 'सरस्वती' मासिक पत्रिका के आदर्श सम्पादन द्वारा हिन्दी के सम्मरणीय सेवा की है। कहना न होगा कि हिन्दी गद्य को इतना उन्नत करने में द्विवेदीजी की लेखनी बहुत सहायक हुई है। अपने अनवरत प्रोत्साहन से आपने अनेक हिन्दी-लेखकों को तैयार किया है। आपकी भाषा बहुत शुद्ध, परिष्कृत, सयत् एवं सुहावनेदार होती है। वर्तमान हिन्दी गद्य पर द्विवेदी-कलम का प्रभाव स्पष्ट क्षलक्षता है। गद्य और पद्य, दोनों में आपको पूर्ण सफलता मिली है, पर आपने विशेषतः गद्य-साहित्य की ही सृष्टि की है। आप बहुत ही सरे समालोचक और इस युग के हिन्दी के सबसे बड़े उन्मादक हैं। आपके नियन्त्रों के अनेक सुन्दर संग्रह प्रकाशित हुए हैं। आपके ग्रन्थों में 'विक्रम विचार प्रज्ञापी' 'विष्णु'

में आपकी सत्तरवीं वर्षगांठ के उपलक्ष्य में छाशी नागरीप्रचारिणी सभा ने आपको अत्यन्त सुन्दर एउ बृहद् 'द्विवेदी अभिनन्दन ग्रन्थ' भेंट किया। उसी अवसर पर प्रयाग में साहित्य मेरिया का द्विवेदी मेला मरा था। द्विवेदीजी ने संस्कृत ग्रन्था के आधार पर कई एक महत्पूर्ण पुस्तकें लिखी हैं, जिनमें 'रघुवश', 'किरातार्जुनीय' तथा 'महाभारत' उल्लेख योग्य हैं। 'तीन भाषण' आपके किरातार्जुनीय में साक्षिस रूप में उद्धृत किया गया है। पढ़ने पर यह संस्कृत का अनुवाद नहीं, बल्कि स्वतंत्र रचना जान पड़ती है। द्विवेदीजी के जीवन में प्रत्येक हिन्दी-प्रेमी को शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए।

पंडित पद्मसिंह शर्मा—

पंडित पद्मसिंहजी शर्मा युक्त प्रान्त के मिर्जनौर जिले के नायक नगला गाँव के निवासी ओर उदार विचारों के आर्यसमाजी थे। आप संस्कृत, हिन्दी, उर्दू तथा फारसी के पारंगत विद्वान् और उच्च कोटि के काव्य मर्मज्ञ थे। हिन्दी में शर्माजी द्वारा आविष्कृत तुलनात्मक आलोचना की शैली वस्तुतः अपने दग की एक अनूठी चीज है। बिहारी की सतसई की ५० ज्वालाप्रसाद मिश्र की टीका पर आपने 'सतसई सहार' नामक अपूर्ण आलोचना लिखी, तत्र हिन्दी-भार ने आपके सच्चे स्वरूप को पहचाना। इसी तुलनात्मक आलोचना पर आपको हिन्दी साहित्य सम्मेलन से १२००) रु० का मंगलाप्रसाद पारितोषिक मिला था। आपकी भाषा अत्यन्त सजीव और सुटीली है, बीच बीच में उर्दू तथा संस्कृत की भी बहार रहती है। शर्माजी संस्कृतियों के बड़े भक्त थे, इसी से हिन्दी, उर्दू तथा संस्कृत के सुकविया की मनोहर मूर्तियाँ बात-बात में आपके मुख से सुन पड़ती थीं। इसके सिवा शर्माजी एक आदर्श पत्र-लेखक थे, पत्रों के एक-एक शब्द में आपका व्यक्तित्व झलकता था। आपके ग्रंथों में बिहारी सतसई के दो भाग, 'हिन्दी उर्दू या हिन्दुस्तानी' (प्रयाग की हिन्दुस्तानी एकेडेमी की अध्यापनता में दिष्ट गए स्यायान), 'पत्र

शीर्षक आपके नियन्धो का समग्र (जिसका एक अंश 'पंडित श्रीसत्य-
नारायण कविरत्न' इस ग्रंथ में लिया गया है) तथा संपादित 'प्रबंध-मजरी'
(संस्कृत) उल्लेखनीय है। ई० स० १९३२ में आपका स्वर्गवास हुआ।

पंडित रामचन्द्र शुक्ल—

वि० स० १९४१ में युक्त प्रान्त के यस्ती जिले के अगोना गाँव में
शुक्लजी का जन्म हुआ था। आपने बाल्यकाल में संस्कृत की शिक्षा पाई
और कॉलेज में इंटरमीडिएट तक अध्ययन किया। सन् १९०६ में आप
'हिन्दी-शब्दसागर' के सहकारी संपादक नियुक्त हुए और लगभग
नौ वर्ष तक 'नागरीप्रचारिणी पत्रिका' (मासिक) का सम्पादन करते
रहे। इधर कई वर्षों से आप काशी के हिन्दू-विश्वविद्यालय के हिन्दी-
विभाग में प्रोफेसर हैं। आप उत्कृष्ट कवि और गंभीर गद्य लेखक हैं,
परन्तु आपकी अधिकतर रचनाएँ गद्य में हैं। आप प्रकृति से ही गंभीर हैं,
अतः आपने मनोविकारों अथवा साहित्यिक विषयों पर अनेक उत्कृष्ट लेख
लिखे हैं। आपकी भाषा बहुत शुद्ध, प्रौढ़, गठी हुई और विषय की दृष्टि
से सर्वथा उपयुक्त होती है, किन्तु निग्रन्थों की शैली गंभीर एवं पाण्डित्य-
पूर्ण होने से सर्व-साधारण के लिए क्लिष्ट होती है। सूरदास, तुलसीदास
और जायसी पर लिखे गये आलोचनात्मक नियन्ध आपकी अध्ययनशीलता,
बहुश्रुतता एवं प्रकाण्ड पाण्डित्य के परिचायक हैं। वस्तुतः हिन्दी साहित्य
में आप अपना जोड़ नहीं रखते। 'हिन्दी साहित्य का इतिहास', 'बुद्ध-
चरित', 'आदर्श जीवन' आदि आपके मननीय ग्रन्थ हैं। 'अध्ययन' आपके
'आदर्श जीवन' का एक अंश है।

बाबू गय कृष्णदास—

आपका जन्म काशी में वि० स० १९४९ में हुआ था। राय साहब
के पिता भारतेन्दुजी के फुफेरे आई थे। ९ वर्ष की आयु में ही काव्य-
रचना आरम्भ कर इन्होंने अपनी साहित्यिक प्रतिभा का परिचय दिया था।
बाबू मैथिलीशरण गुप्त कविता में आपके पथ प्रदर्शक रहे हैं। आपकी

ऐतनी के द्वारा कहानी, काव्य, उपन्यास आदि साहित्य के विविध अंगों की प्रति होती रही है। आपपर मगला-साहित्य का प्रभाव पड़ा है, अतः कमोन्द्र रवीन्द्र की 'गीताञ्जलि' के ढंग पर आपने 'साधना' की रचना की। आपकी रचनाओं में शुद्ध भाषा और गंभीर भाव रहते हैं। आप प्रसिद्ध कला-मर्मज्ञ हैं। आपने कला-कृतियों का एक सुरुषिपूर्ण एव वृहद् सग्रह किया, जो वास्तव में आपकी सत्यमेव यदी कीर्ति है। कुछ वर्ष पूर्व आपने यह अर्घ्य सग्रह काशी नागरीप्रचारिणी सभा को प्रदान कर दिया है।

श्रीयुत वियोगी हरि—

वि० स० १९२३ में छतरपुर (मुन्देलखंड) के एक कायकुञ्ज-कुल में आपका जन्म हुआ था। आपका पुराना नाम हरिप्रसाद द्विवेदी है, उसी की एक सजा 'वियोगी हरि' है, जो आपकी रचनाओं में मिलती है। मैट्रिकपुलेशा तक आपकी शिक्षा हुई और संस्कृत का भी आपने अध्ययन किया। सात मास की आयु में ही आपके पिताजी का देहान्त होने से नाना के यहाँ आपका छालन पालन हुआ। आप बड़े भावुक, भक्त और गद्य-पद्य के उत्कृष्ट लेखक हैं, और गद्य-काव्य की रचना में बहुत सफल हुए हैं। प्रजभाषा मर्मज्ञ होने से आपकी पद्य-रचना प्रजभाषा में ही होती है। आपने अनेक ग्रन्थों की रचना और सम्पादन किया है, जिनमें से 'वीरसतसई', 'साहित्य विहार', 'अन्तर्नाद', 'विश्वधर्म', 'प्रेम-योग', 'प्रबुद्ध यामुन' आदि रचनाएँ मुख्य हैं। हिन्दी-साहित्य सम्मेलन ने 'वीरसतसई' पर आपको १९००) ६० का मगलाप्रसाद पारितोषिक प्रदान किया है। इस समय आप दिल्ली में अखिल भारतीय हरिजन सेवक-संघ के मुखपत्र 'हरिजन' का सम्पादन कर रहे हैं। 'चित्रा-कण' और 'सौधयात्रा' लेख आपके 'अन्तर्नाद' के उद्धरण हैं।

रायबहादुर बाबू श्यामसुंदरदाम, वी० ए०—

आचार्य द्विवेदीजी की भौति बाबू श्यामसुंदरदासजी का नाम भी हिन्दी के इतिहास में अमर रहेगा। ई० स० १८७५ में काशी के एक

इसके सिवा इनके ग्रन्थों में 'सिरोही राज्य का इतिहास,' 'सोलंकियों का प्राचीन इतिहास' तथा 'मध्यकालीन भारतीय सस्कृति' उल्लेखनीय हैं। आपकी ऐतिहासिक शोध की गुणग्राहकता प्रकट करने के लिए सरकार ने आपको सन् १९१४ में राय बहादुर और १९२८ में महामहोपाध्याय की उपाधि प्रदान की। 'प्राचीन लिपिमाला' पर आपको सन् १९२४ में हिन्दी साहित्य सम्मेलन से १२००) २० का मंगलाप्रसाद पारितोषिक मिला था। तेरह वर्ष तक आपने 'नागरीप्रचारिणी पत्रिका' (त्रैमासिक) का संपादन किया है।

पंडित हरिशंकर शर्मा कविरत्न—

आप हरदुभागज (अलीगढ़ जिला, युक्त प्रान्त) के निवासी तथा सुप्रसिद्ध कवि प० नाथूराम शर्मा के विद्वान् सुपुत्र हैं। आपकी आयु ४२ वर्ष की है। आप गद्य और पद्य के सुलेखक हैं। प्रायः देखा जाता है कि गभीर विषयों के लेखक हास्यरस के लेख नहीं लिखते, परन्तु शर्माजी की यह विशेषता है कि आप गद्य में गभीर और हास्यपूर्ण विषयों पर सफलतापूर्वक लिखते हैं। आपकी भाषा परिष्कृत, गठी हुई और मुहावरेदार होती है। आपने घरों तक 'भारतोदय' और 'आर्यमित्र' का उत्तम सम्पादन किया है। आपने लगभग बीस पुस्तकें लिखी हैं। आपके ग्रन्थों में 'चिडियाघर', 'जीवन-ज्योति', 'प्रतापी प्रताप' तथा 'धर्म का आदिमूर्ति' (अनुवाद) उल्लेखनीय हैं। अन्तिम पुस्तक के कई संस्करण हो गये हैं। 'चहचहाता चिडियाघर' और 'विज्ञानाचार्य पंडीसन' क्रमशः आपके 'चिडियाघर' और 'जीवन ज्योति' के उद्धरण हैं।

श्रीयुत रविशंकर-महाशंकर रावल—

ई० स० १८९२ में भावनगर (काठियावाड़) में आपका जन्म एक सहस्र-औदीन्य ब्राह्मण-कुल में हुआ था। सन् १९१० में मैट्रिकयुक्त परीक्षा पास कर आपने बंबई की आर्ट्सोसाइटी में चित्रकला की शिक्षा पाई। पाँच वर्षों के अभ्यास के अनन्तर

अपने सर्वोत्कृष्ट चित्रों के लिए आपने उक्त सस्था की ओर मे एक मुवर्ण-पदक तथा मेयो-पदक प्राप्त हुआ। इस समय आप गुजरात के सर्व श्रेष्ठ चित्रकार एवं कला कोविद माने जाते हैं। आप चाहते तो अपने चित्रों द्वारा प्रचुर धन उपार्जन कर सकते थे, किन्तु आपके हृदय में अपने प्रान्त में कलामय वातावरण उत्पन्न करने की प्रबल भावना विद्यमान थी, इसलिए आपने कला के विविध अंगों के प्रचार के उद्देश्य से 'कुमार' मासिक पत्र का सम्पादन एवं प्रकाशन आरम्भ किया। इस समय अहमदाबाद का कुमार-कालोचय तथा कुमार प्रिंटरी गुजरात की संस्कृति को उज्ज्वल और देदीप्यमान करने में बहुत सहायक हो रहे हैं। इधर कुछ समय से आपने अहमदाबाद में 'गुजरात-कला-संघ' की स्थापना की है। इसका उद्देश्य गुजरात-काठियावाड़ की कला के सब अंगों का अध्ययन और चित्रकला की उत्तम शिक्षा द्वारा नये कलाकोविदों को तैयार करना है। 'सोढ सुन्दर चित्रों' में रायलजी की कुछ उत्कृष्ट कला कृतियों का समग्र प्रकाशित हुआ है। आपका 'अजन्ता का कलामण्डप' शेष 'विशाल भारत' ('कलाक') से उद्धृत किया गया है।

चापू रामचन्द्र टंडन, एम्० ए०, एल्-एल्० बी०—

टंडनजी का जन्म युक्त प्रान्त के फैजाबाद जिले के अकरपुर कस्बे में इ० स० १८९९ में हुआ था। आपने हिंदी और अँगरेज़ी साहित्य का अच्छा अध्ययन किया है। इतिहास भी आपका प्रिय विषय है। आपकी भाषा साहित्यिक और विवेचना सुन्दर होती है। समय-समय पर पत्रिकाओं में आपके अनेक उत्तम लेख निकले हैं। हिन्दी और अँगरेज़ी में आपकी कई मौलिक एवं अनूदित रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं, जिनमें 'श्रीमती सरोजिनी नायडू', 'रेणु', 'कलाकार निकोलस रोरिक', 'सॉल्डगर्न ऑफ़ मीरा', 'चाई', 'रूसी कहानियाँ', 'टाल्स्टाय की कहानियाँ', 'कसौटी', 'कलरव' आदि उल्लेखनीय हैं। कुछ वर्षों से आप प्रयाग की हिन्दुस्तानी एक्वेडेमी के लिटरेरी असिस्टेंट तथा तिमाही पत्रिका 'हिन्दुस्तानी' के सम्पादक हैं।

बाबू श्रीगोपाल नेवटिया—

आप नयपुर राज्य के शेखावाटी प्रान्त के फतहपुर नगर के निवासी हैं। वि० स० १९६३ में आपका जन्म एक अप्रवाल वैश्यकुल में हुआ था। आपने हिन्दी, संस्कृत, उर्दू, मराठी और गुजराती भाषाओं की जानकारी ही नहीं, बल्कि उच्च कोटि के साहित्य का भी अध्ययन किया है। आप हिन्दी के उदीयमान एवं प्रतिभाशाली लेखक हैं। 'मृत्युभूमि' आदि पत्रिकाओं में आपके भावप्रधान लेख और कविताएँ छपी हैं। नेवटियाजी ने कवितामय हृदय पाया है। आपकी "भाषा प्रौढ़, कविचूर्ण, मधुर और भावापन्न होती है"। आप साधारण बात का भी ऐसा सरस वर्णन करते हैं मानो कोई गद्य कान्य हो। भूस्वर्ग कादमीर पर हिन्दी में आपने सर्वप्रथम सर्वाङ्गसुन्दर ग्रन्थ लिखा। इनकी अन्य रचनाओं में 'यूरोप की कहानियाँ', 'यूथिका' और 'मुस्लिम सन्तों के चरित' उल्लेखनीय हैं। 'दो उपवन' आपके 'कादमीर' का एक अंश है।

श्रीवासुदेवशरण अग्रवाल, एम० ए०, एल्-एल्० बी०—

आप लखनऊ निवासी नवयुवक हैं। आपकी आयु लगभग ३०-३२ वर्ष की है। काशी के हिन्दू-विश्वविद्यालय और लखनऊ विश्व-विद्यालय में आपका अध्ययन-काल बहुत उज्ज्वल रहा है। इतिहास, धर्म, अध्यात्म और दैनिक विषयों का आपने गम्भीर अध्ययन किया है और इन्हीं विषयों पर आपके अनेक मौलिक लेख पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहते हैं। आप जेते मौलिक लेखक से हिन्दी साहित्य को उद्भूत आशाएँ हैं। वि० स० १९८९ में 'नागरीप्रचारिणी पत्रिका' में प्रकाशित 'मथुरा की चौद कला' आपका मननीय निबन्ध है। आपकी भाषा सुस्त, सुहावनेदार और भावापन्न होती है। इस पुस्तक में उद्धृत 'मृत्युभूमि' लेख से आपकी भाषा, भावुकता तथा अध्ययनशीलता का अच्छा परिचय मिलता है। इस समय आप मथुरा के पुरातत्व संग्रहालय के अध्यक्ष हैं।

‘मातृभूमि’ पर टिप्पणी

पृ० ४५१ हमके उत्तर में स्थित है—कालिदास प्रणीत ‘कुमार-सम्भव’ महाकाव्य के ‘अस्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयां नाम नगाधिराज । पूर्वापरौ सोमनिधी वगाह्य स्थित नृयिन्या इव मान इन्द्र (सर्ग १, श्लोक १) का भाव । कान्ता विश्लेषित भेजा था—कालिदास के ‘मेघदूत’ में वर्णित घटना ।

पृ० ४५२ आन्त रत्नों जलत है—देगो ‘कुमारसम्भव’, सर्ग १, श्लोक ३ और १० । चमरी गाँ—हाकी पूँछ के बालों के बँधर बनते हैं, हाके धर्णा के लिए देगो ‘कुमारसम्भव’, सर्ग १, श्लो० १३ । आप—प्रति-संपन्धी अर्थात् पंडित । गोसा-रक्षक । उत्तर कुर—हिमालय के उस पार का प्रदेश । वर्ष-पौराणिक ग्रन्थों में जम्बूद्वीप के तौ विशाल भाग माने गये हैं, जिनको वर्ष कहते हैं । उनके नाम हैं कुर, हिरण्य, रम्यक, इला, वृत्, हरि, केतुमाल, भद्राश्व, किम्पुरुष और भारत । ‘महोदरा मया प्ररोह’—‘जित्मालादेवपरितम्’, सर्ग १, श्लो० २१ । शारदा देश—काश्मीर ।

पृ० ४५४ कौमारभृत्य—बालकों के लालन-पालन और चिकित्सा आदि की विद्या, यह आयुर्वेद का एक अंग है । शल्य शास्त्र—धीर-कांड का इलाज, शस्त्र चिकित्सा । वितस्ता—क्षेत्रम नदी । चन्द्रभागा (अस्तिनी)—चिनाब नदी । हरावती (परष्णी)—रावी नदी । शुतुद्र-सतलज नदी । निपाता—व्यास नदी । मग्राद् सुदास हुआ था—ऋग्वेद, मंडल ०, सूक्त ८३ में वर्णित ।

पृ० ४५५ देहली—दिल्ली नगर । तप वृत् ब्रह्मचारी—नचिकेता, वाजश्रवा ऋषि का पुत्र, जिसने मृत्यु से ब्रह्मज्ञान प्राप्त किया था ।

पृ० ४५६ पुरुषपुर—वर्तमान पंजावर, जो पश्चिमोत्तर सीमा प्रदेश की राजधानी है ।

पृ० ४५७ स्थाण्वीश्वर—वर्तमान थानेसर (पंजाब में) । सूर्य की दुहिता—यमुना नदी । सूरजमल—बूँदी राज्य का चारण कवि मिश्रण-सूर्यमल । सलिलाणव—समुद्र ।

पृ० ४५८ यौधेय—वर्तमान जोहिये । मध्यमिका नगरी—मेवाड़ में चित्तोडगढ़ के सुप्रसिद्ध दुर्ग से सात मील उत्तर में नगरी नामक अतिप्राचीन स्थान । विराट्—जयपुर राज्य में जयपुर से करीब ४० मील उत्तर में वैराट् नामक कस्या । श्रीमाल—जोधपुर राज्य का भीनमाल नगर ।

पृ० ४५६ माया—प्रसिद्ध तीर्थ हरद्वार । कौशाम्बी—प्रयाग से ३० मील पर यमुना तट का कौसम नामक स्थान । श्रावस्ती—युक्त प्रान्त के गोंडा जिले में राप्ती नदी के तट पर सहेत-महेत नामक स्थान । शब्दब्रह्म वाणी—यह महाकवि भवभूति के 'शब्दब्रह्मविद कवेः परिणता प्राज्ञस्य वाणीमिमाम्' ('उत्तररामचरित,' अंक ७, श्लो० २०) का अनुवाद है ।

पृ० ४६१ सत्य चतुष्टय—इनको चार आर्य सत्य भी कहते हैं, ये हैं दु ख, दु ख का कारण, दु ख का रोक जाना (दु खनिरोध) और दु ख निरोध को प्राप्त करानेवाला मार्ग । अष्टांगिकमार्ग—सम्यक् दृष्टि, सम्यक् सङ्कल्प, सम्यक् वाच्, सम्यक् कर्मान्त, सम्यक् आजीव, सम्यक् व्यायाम, सम्यक् स्मृति और सम्यक् समाधि । तथागत—गौतम बुद्ध ।

पृ० ४६३, यहीं के कहलाती थी—कालिदाम लिखित मगधराज के वर्णन के 'काम नृपा सन्तु सहस्रशोऽन्ये राजन्वतीमाहुरनेन भूमिम्' ('रघुपदा', सर्ग ६, श्लो० २२) का भावानुवाद ।

पृ० ४६४ सितयूक्स का राजदूत—मेगास्थनीज ।

पृ० ४६५ 'अतिद्वयी कथा'—बाणभट्ट ने अपने प्रसिद्ध ग्रन्थ 'कादम्बरी' की भूमिका के अन्तिम श्लोक में इन शब्दों का प्रयोग किया है (' धिया निप्रद्वेयमतिद्वयी कथा') । 'अतिद्वयी' का एक अर्थ है अद्वितीय । हमसे यह ध्वनि भी निकलती है कि जो कथा (अर्थात् कादम्बरी) दो (पूर्ववर्ती कवियों द्वारा रचित) कथाओं से बढ़कर हो, अर्थात् गुणाढ्य की 'बृह-कथा' और सुबन्धु रचित 'वासवदत्ता', जिनका बाण ने 'हर्षचरित' में उल्लेख किया है, 'कादम्बरी' के सामने फीकी जान पड़ती है ।

पृ० ४६७ जयदेव—‘गीतगोविन्द’ का रचयिता । विपची—एक प्रकार की वीणा । धोयी कवि—‘पवनदूत’ का प्रणेता । नवद्वीप—वर्तमान नदिया ।

पृ० ४६८ घमण्वती—चबल नदी । घेनवती—बेतवा नदी । सिन्धु—मध्य भारत की कालीसिन्ध नदी । उज्जयिनी—ग्वालियर राज्य का उज्जैन नगर । माहिष्मती—इन्दौर राज्य का नर्मदा तटस्थ महेश्वर कल्या । ताम्रलिप्ती—बगाल के मिदनापुर जिले का तमलुक नामक कल्या । विशाला—उज्जैन नगर ।

पृ० ४६९ कल्किराज—कुछ इतिहासवेत्ता महाराज यशोधर्मन् को कल्कि अवतार मानते हैं, परन्तु यह केवल कपोलश्रवणा है ।

पृ० ४७० रेवा—नर्मदा नदी । विदर्भ—वर्तमान बरार जिला ।

पृ० ४७२ अणहिलपत्तन—बडोदा राज्य का पाटण नामक कल्या ।

पृ० ४७३ बलभी—काठियावाड के बल्ला राज्य की उसी नाम की राजधानी । अहंत—जैन धर्माग्रन्थी । द्वारावती—काठियावाड में सुप्रसिद्ध हिन्दू-तीर्थ द्वारका । ययन त्रिध्वसक—महमूद गजनवी ।

पृ० ४७४ मोरवी—स्वामी दयानन्द सरस्वती का जन्म वि० स० १८८१ में मोरवी राज्य के टकारा गाँव में हुआ था ।

सशोधन

पृष्ठ पक्ति	मुद्रित	सशोधित	पृष्ठ पक्ति	मुद्रित	सशोधित
२ १६	रात रात	रात	४६ १२	हमेंले लगाली	हमें लेलगाली
३ १३	हुई	हुई	६१ १	पक ने	पकड़ने
४ ६	कभी	कभी	६७ ९	सिरे	सिर
४ १७	कीति	कीर्ति	६७ १७	सांचलिया	सचालिका
५ २२	उसके	उनके	८१ ५	वाल	बोल
२२ २	मेरा	मेरे	८३ ११	हे	है

पृष्ठ पक्ति	मुद्रित	संशोधित	पृष्ठ पक्ति	मुद्रित	संशोधित
९७ १३	गर	गैर	३०० १३	का	को
१०७ १	गङ्गा	गङ्गरी	३०७ १९	ज्ञान	ज्ञान
१३३ १९-२०	भी भी	भी	३०९ १५	भातर	भारत
१३८ १४	समझा ता	समझी तो	३३१ ५	घन	घना
१५६ ११	का	को	३४५ २०	नेकविता	ने कविता
१५८ १	लची	चली	३४७ १२	उत्तोजित	उत्तेजित
१६२ ४	घतलाया	घतलाता	३५० २	- की	को
१७२ १३	।		३५७ १९	समाया	सुमाया
३८९ १५	आघात	आघात	३७२ २०	है	है ।
१९५ ११	द्वेष का	द्वेष	३८६ ४	होगा ई	हो गई
२१० ११	नहीं हों	ही नहीं	३९२ २१	सक्ता	करता
२३० १४	।		३९२ २२	अभ्ययन	अभ्ययन
२३२ ५	परिवर्तन	परिवर्तन	३९८ ९	कामाग	का मार्ग
	पस्थित	उपस्थित	४०८ १७	और	ओर
२४२ १	अग	अग	४०९ २	उपक	उनकी
२४७ ५	बधती	बधती	४२१ १	३६	उन्हे
२५१ १६	दें	दे	४४२ १५	शोभा	शोभा का
२७१ ५	शुभ	सुख	४५१ ११	योवनोन्मेष	यीवनोन्मेष
२७८ ४	कोईमत	कोई मत	४७२ ८	गयाई	गया है
२८१ १२	हा	ही	४७० १०	करोजबल-	करोजबल
२८७ १	समझने	समझाने	४८७ ११	शुद्ध	खिचड़ी



